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LETTRE    A    L'EDITEUR*, 


PAR  M.    LE  COMTE   XAVIER   DE  MAISTRE. 


Monsieur  , 

Je  reçois  à  l'instant  les  exemplaires  de  la  nouvelle  édition  de 
mes  œuvres  que  vous  avez  la  bonté  de  ni'envoyer,  ainsi  que 
l'aimable  lettre  qui  les  accompagne,  et  je  m'empresse  de  vous 
en  témoigner  toute  ma  reconnaissance.  Parmi  les  jouissances 
nombreuses  et  inattendues  que  j'éprouve  en  arrivant  à  Paris  , 
mon  amour-propre  ne  peuf  qu'être  infiniment  flatté,  non-seule- 
ment de  cette  élégante  publication  qui  va  donner  un  prix  à  ces 
opuscules  ,  mais  aussi  de  les  voir  annoncés  par  vos  soins  dans 
les  journaux  comme  tenant  une  place  bonorable  dans  la  litté- 
rature française,  faveur  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre. 
Étranger  à  la  France,  où  je  viens  pour  la  première  fois  à  la  fin 
de  ma  carrière,  vous  comprendrez  facilement  ma  surprise. 

Il  y  a  maintenant  plus  de  quarante  ans  que  mon  premier 
essai,  le  Voyage  autour  de  ma  ciiambre,  fut  publié  à  Lausanne; 
les  autres  parurent  vingt  ans  plus  tard.  Pendant  ce  long  espace 
de  temps ,  j'ai  vécu  en  Russie  et  en  Italie ,  où  je  n'entendais 
guère  parler  d'eux.  Vous  voyez  que  j'ai  eu  tout  le  temps  de  les 
oublier,  et  j'ai  pu  croire  qu'ils  l'étaient  aussi  de  tout  le  monde  : 
c'est  donc,  à  mes  yeux,  ime  véritable  résurrection  que  vous 
avez  opérée. 

*  Nous  pensons  faire  plaisir  aui  lerleurs  en  impriiiiant  cette  lettre  de  M.  k- 
coiiite  Xavier  de  Maistre  tout  entière .  bien  que  le  dernier  paragraplie  seule- 
ment concerne  .M    TOppffcr. 
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Vous  m'invitez,  monsieur,  dans  votre  lettre,  à  composer 
quelque  nouveau  chapitre  pour  augmenter  le  trop  léger  volume 
de  mes  œuvres,  qu'on  a  décoré  depuis  long-temps  du  titre 
d'œuvres  complètes,  dans  la  prévision  sans  doute  qu'elles  n'au- 
raient pas  de  suite;  j'en  ai  ratifié  de  bon  cœur  l'augure.  Je  sais 
bien  que  la  fécondité  accompagne  ordinairement  le  talent,  et 
je  devrais  envier  cette  prérogative  qui  m'a  été  refusée;  mais 
aussi  combien  d'auteurs  célèbres  ont  trop  écrit  !  Il  en  est  plus 
de  trois  que  je  pourrais  nommer.  Cette  considération  et  mille 
autres  plus  fortes  encore  s'opposent  au  désir  que  j'aurais  de 
vous  satisfaire  sur  ce  point.  —  Le  temps  pèse  sur  moi;  com- 
ment retrouverais-je  aujourd'hui  le  fil  léger  (jui  me  conduisait 
jadis  dans  les  voyages  dont  vous  venez  de  publier  la  description? 
Il  est  trop  tard!  il  faudrait  pour  cela  me  renfermer  de  nou- 
veau dans  ma  chambre,  et  j'ai  tant  de  choses  à  voir  hors  de 
chez  moi ,  que  je  ne  pourrais  jamais  m'y  résoudre.  Si  même 
j'entreprenais  d'écrire  les  observations  de  tout  genre  que  je  puis 
faire  à  Paris,  vous  sentez  bien  qu'en  gardant  une  juste  propor- 
tion avec  celles  que  j'ai  faites  autour  de  ma  chambre ,  plusieurs 
volumes  in-folio  ne  suffiraient  pas  pour  les  contenir;  il  me 
serait  plus  facile  de  vous  parler  de  Naples ,  d'où  j'emporte  tant 
de  regrets;  du  Vésuve,  du  beau  climat  d'Italie,  qui  contraste 
si  fort  avec  la  pluie  et  le  brouillard  qui  m'ont  accueilli  à  mon 
arrivée  ici.  —  Le  temps  est  beau  maintenant!  me  direz-vous. 
Mais,  en  employant  à  écrire  le  peu  de  temps  qu'il  m'est  donné 
de  rester  à  Paris,  je  répondrais  mal  au  procédé  de  quelques 
amis  qui  me  font  sentir  vivement  le  bonheur  que  j'ai  eu  de  les 
connaître  à  Naples;  ce  serait  méconnaître  aussi  celui  que  j'é- 
prouve en  général  de  vos  indulgents  compatriotes.  Ainsi ,  lors- 
que j'aurai  satisfait,  autant  qu'il  me  sera  possible,  aux  devoirs 
de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance  ,  je  me  contenterai  de  par- 
courir Paris  dans  tous  les  sens  pour  le  plaisir  de  mes  yeux. 
Faut-il  vous  le  dire ,  monsieur  ?  Je  veux  flâner  à  loisir  :  j'ai  déjà 
vu  le  musée  du  Louvre,  le  panorama  de  Paris  s'est  développé 
devant  moi  du  sommetdes  tours  de  Notre-Dame,  j'ai  fait  le  tour 
de  la  grande  colonne,  que  sa  masse  a  défendue  contre  l'orage 
(pii  renversa  la  statue.  —  La  voilà  cependant  à  sa  place,  la  for- 
midable figure  ;  elle  y  est  remontée  d'elle-même  sur  les  ailes 
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de  la  gloire.  Paris  me  paraît  un  vaste  musée  où  l'on  |)eiit 
s'amuser  et  s'instruire  sans  autre  peine  que  celle  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  regarder.  Toutes  les  merveilles  que  les  sciences ,  les 
arts  et  l'industrie  peuvent  produire,  sont  exposées  aux  yeux  et 
semblent  venir  au-devant  de  l'observateur.  —  En  passant  auprès 
d'une  librairie,  je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  ni  de  demander  le  ca- 
talogue ;  les  livres  sont  là  rangés  avec  ordre,  je  peux  en  lire  les 
titres,  je  pourrais  les  prendre  et  les  ouvrir  sans  la  glace  transpa- 
rente qui  les  couvre  sans  les  cacher;  les  parapets  des  quais  et 
des  ponts  en  sont  couverts;  d'ailleurs,  ne  voit-on  pas  annoncés 
partout ,  en  énormes  caractères ,  les  chefs-d'œuvre  de  la  semaine 
qui  recouvrent  ceux  du  mois  passé?  —  Combien  d'aimables  in- 
vitations écrites  en  lettres  d'or  me  sollicitent  dans  mes  courses! 
combien  de  découvertes  à  faire  dans  une  promenade  sur  les  bou- 
levards !  Mais  c'est  surtout  le  soir,  lorsque  je  passe  en  voiture  le 
long  des  riches  magasins  et  des  cafés  resplendissants  de  lumière, 
que  je  jouis  d'un  spectacle  nouveau  dont  je  n'avais  aucune  idée. 
Tout  ce  que  le  génie  du  luxe  et  de  l'industrie  a  su  imaginer 
pour  le  plaisir  et  l'utilité  du  monde  entier,  passe  successive- 
ment devant  moi  à  mesure  que  j'avance  ;  la  glace  de  ma  voiture 
devient  un  véritable  kaléidoscope,  une  suite  de  tableaux  mer- 
veilleux qui  me  donne  une  haute  idée  de  la  richesse  et  de  l'in- 
génieuse activité  des  habitants,  et  je  garde  jusque  dans  mon 
sommeil  de  la  nuit  l'impression  de  ces  mille  soleils  que  le  gaz 
a  fait  briller  de  toutes  parts  à  mes  \eux  éblouis. 

Cependant,  lorsque  je  veux  me  donner  une  jouissance  com 
plète  et  toute  de  mon  gotit  dans  mes  excursions,  ce  ne  sont 
pas  les  grands  monuments  ni  les  inventions  modernes  que  j(ï 
recherche  de  préférence ,  ce  sont  plutôt  les  hommes  et  les  choses 
qui  ne  sont  plus ,  et  que  l'histoire  et  les  voyageurs  m'ont  fait 
connaître  dans  les  anciennes  descriptions  de  Paris  ;  je  puis  de 
cette  manière  comparer  le  passé  au  présent  :  je  m'informe  de 
la  rue  où  logeait  madame  de  Sévigné,  de  celle  d'où  partait 
Racine  pour  se  rendre  au  passage  du  roi;  je  veux  connaître  la 
maison  de  Boileau,  celle  de  Bossuet,  celle  enlin  de  tous  les 
écrivains  célèbres  qui  m'ont  appris  à  lire  et  à  |)arler.  J'aime  à  me 
perdre  au  Marais,  où  demeurait  autrefois  la  belle  société;  j'évite 
le  Panthéon ,  mais  je  regarde  avec  plaisir  de  loin  la  coupole  de 


IV  LETTRE    A    L  EDITEUR. 

Sainte-Geneviève,  votre  patronne,  (jii'on  a  exilée;  je  p<isse  ra- 
pidement sur  le  quai  Voltaire,  mes  regards  fixés  sur  la  Seine; 
infin,  longeant  le  llenve,  j'arrive,  nn  peu  fatigué,  au  Palais- 
Bourbon  :  c'est  là  que  se  trouve  la  chambre  des  députés.  — 
C'est  le  Vésuve  ! 

A  cette  idée  du  Vésuve ,  je  sens  battre  mon  cœur,  mes  yeux 
cherchent  le  ciel  d'Italie  et  le  beau  soleil  qui  rayonne  sur  l'heu- 
reuse Parthénope.  —  Il  faut  l'oublier;  mais,  pour  y  parvenir,  il 
faudrait  cesser  de  vivre.  Napies  !  Naples  !  pays  d'enchantements  ! 
reçois  d'ici  mes  tristes  et  derniers  adieux.  —  Adieu  à  jamais  ! 

Quelques  gouttes  de  pluie  m'avertissent  que  ma  promenade 
est  terminée;  des  nuages  sombres  menacent  dans  l'éloignement; 
je  reviens  au  logis ,  et ,  pour  me  distraire  des  émotions  qui  m'ont 
troublé,  je  récite  tout  bas  une  fable  de  La  Fontaine. 

J'irais  volontieis  passer  la  soirée  dans  un  des  cercles  où  se 
réunissent  tant  d'hommes  distingués;  les  Parisiens  sont  si  affa- 
bles, qu'ils  m'y  recevraient  sans  peine;  mais  les  femmes  n'y 
sont  pas  admises, et  que  faire  dans  un  cercle  sans  elles,  à  moins 
de  parler  politique?  Or,  je  vous  confierai,  entre  nous,  que  j'ai 
une  telle  inaptitude  pour  cette  science,  qu'un  des  hommes  les 
plus  patients  que  je  connaisse  s'est  vainement  donné  la  peine 
de  m'expliquer  tout  au  long  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  doc- 
trinaire, par  le  centre  gauche,  le  juste-milieu ,  la  coalition  ,  etc. , 
dénominations  nouvelles  pour  moi  qui  retentissent  à  mes  oreilles 
depuis  mon  arrivée  en  Trance.  Eh  bien!  monsieur,  je  n'y  ai 
rien  compris.  Il  en  est  résulté  dans  ma  tête  faible  un  mélange 
confus,  un  chaos  aussi  incohérent  que  celui  qu'on  observe  jour- 
nellement dans  la  chambre  elle-même  des  députés. 

Vous  parlerai-je  encore  d'une  autre  difficulté  qui  m'empêche 
d'écrire  aujourd'hui?  Je  trouve  une  si  grande  différence  entre 
les  idées  que  je  m'étais  faites  dans  ma  jeunesse  sur  la  littérature 
et  celles  que  je  vois  adoptées  maintenant  par  les  auteurs  jouis- 
sant de  la  faveur  publique,  que  j'en  suis  déconcerté;  je  les  ad- 
mire souvent,  souvent  aussi  je  ne  les  comprends  pas  :  je  vois 
(les  mots,  des  expressions  bizarres,  et  dont  je  ne  puis  pas  saisir 
le  sens.  Que  s'est-il  donc  passé  pendant  le  long  séjour  que  j'ai 
fait  dans  le  Nord  ?  Me  faudra-t-il  apprendre  une  nouvelle  langue 
<lans  n)es  vieux  jours?  Je  n'en  ai  pas  le  courage. 


LETTRE    A    L  EDITEUR.  V 

J'espère,  monsieur,  vous  avoir  persuadé  «le  l'impossibilité  on 
je  suis  d'ajouter  quelque  chose  à  mon  petit  recueil  ;  cependant, 
le  désir  que  j'ai  de  répondre  à  votre  bonne  intention  m'engage 
à  vous  envoyer  des  opuscules  que  je  viens  de  recevoir,  et  qui 
pourraient  faire  suite  aux  miens.  >'e  pouvant  vous  offrir  de> 
ouvrages  que  je  n'ai  pas  eu  la  possibilité  de  faire,  je  vous  re- 
commande ceux-ci  que  je  voudrais  avoir  faits.  Je  ne  connais  pas 
l'auteur,  M.  Tôpffer,  de  Genève,  autrement  que  par  le  plaisir 
que  m'a  donné  leur  lecture ,  et  je  suis  sûr  que  vous  le  parta- 
gerez, ainsi  que  vos  lecteurs,  si  vous  les  publiez  ;  vous  pouvez 
surtout  les  recommander  aux  lecteurs  qui ,  se  trouvant  encore 
sous  l'impression  de  quelques-uns  des  drames  terribles  du  mo- 
ment ,  voudraient  se  reposer  agréablement  au  moyen  d'une  lec- 
ture qui  les  fera  presque  à  la  fois  sourire  et  verser  de  douces 
larmes. 

r.OMTF.    XAVIER    DE    MAISTRE. 


Paris,  avril  i8:iy. 
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LE   PUESBYTEHE. 


Il  y  a  (les  moments  dans  la  vie  où  nne  heureuse  réu- 
nion (le  ciiconslances  semble  fixer  sur  nous  le  boniieur. 
Le  calme  tics  passions ,  l'absence  d'inquiétude  nous  pré- 
disposent à  jouir ,  et  si  au  contenlcment  d'esprit  vient 
s'unir  une  situation  malérielleinent  douce ,  embellie  par 
d'agréables  sensations,  les  heures  coulent  alors  délicieu- 
sement, et  le  sentiment  de  l'existence  se  parc  de  ses 
plus  riantes  couleurs. 

C'est  précisément  le  cas  où  se  trouvaient  les  trois  per- 
sonnages ([ue  j'avais  sous  les  yeux.  Rien  au  monde  dans 
leur  pliysionomie  (jui  tiahît  le  moindre  souci ,  le  plus 
petit  trouble ,  le  plus  faible  remords  ;  au  contraire ,  ou 
devinait ,  au  léger  rengorgement  de  leiu-  cou ,  ce  légi- 
time orgueil  ([ui  procède  du  contentement  d'esprit  ;  la 
gravité  de  leur  démarche  annonçait  le  calme  de  leur 
cœur,  la  moralité  de  leurs  pensées;  et  dans  ce  moment 
même  où ,  cédant  aux  molles  influences  d'un  doux  so- 
leil, ils  venaient  de  s'endormir,  encore  semblait-il  (|ue 
de  leur  sommeil  s'exhalât  un  suave  parfiun  d'innocence 
et  de  paix. 
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Pour  moi  (riiommc  est  sujet  aux  mauvaises  pensées) , 
depuis  un  moment  je  maniais  une  pierre.  A  la  fin,  forte- 
ment sollicité  par  un  malin  désir,  je  la  laurai  dans  la 

mai*e,  tout  à  côté Vussitôt  les  trois  têtes  sortirent  en 

sursaut  de  dessous  l'aile. 


C'étaient  trois  canards ,  j'oubliais  de  le  dire.  Ils  fai- 
saient là  leur  sieste,  tandis  qu'assis  au  bord  de  la  flaque, 
je  songeais,  presque  aussi  heureux  que  mes  paisibles 
compagnons. 

Aux  champs,  l'heure  de  midi  est  celle  du  silence,  du 
repos,  de  la  rêverie.  Pendant  que  le  soleil  darde  à 
plomb  ses  rayons  sur  la  plaine ,  hommes  et  animaux 
suspendent  leur  labeur  ;  le  vent  se  tait,  l'herbe  se  pen- 
che ,  et  les  insectes  seuls ,  animés  par  la  chaleur,  bour- 
donnent à  l'envi  dans  les  airs,  formant  une  lointaine 
musique  qui  semble  augmenter  le  silence  même. 

A  quoi  je  songeais  ?  à  toute  sorte  de  choses ,  petites , 
grandes,  indifférenteb  ou  charmantes  à  mon  cœur.  J'é- 
coutais le  bruissement  des  grillons;  ou  bien,  étendu  sur 
le  dos,  je  regardais  au  fiiinament  les  métamorphoses 
d'un  nuage  ;  d'autres  fois,  me  couchant  contre  terre,  je 
considérais,  sur  le  pied  d'un  saule  creux,  une  mousse 
humide,  toute  parsemée  d'imperceptibles  fleurs;  je  dé^ 
couvrais  bientôt  dans  ce  petit  monde  des  montagnes , 
des  vallées,  d'ombrageux  sentiers,  fréquentés  par  quel- 
que insecte  d'or,  par  une  fourmi  dUigeute.  x\.  tous  ces 
objets  s'attacliiiil  dans  mon  esprit  une  idée  de  mystère 
et  de  puissance  qui  m'élevait  insensiblement  de  la  tei  re 
au  ciel ,  et  alors ,  la  présence  du  Créateur  se  faisaiU  for- 
tement sentir,  mon  cœur  se  nourrissait  de  grandes 
pensées. 
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Oiiolqnofois,  les  yoiix  fixés  sur  If  s  montagnes,  jp  son- 
geais à  ce  qui  csl  derrière,  aux  lointains  pays,  aux  côtes 
sablonneuses,  aux  vastes  mers;  et  si,  au  milieu  de  ma 
course ,  je  venais  à  heurt<'r  quoique  autre  idée ,  je  la 
suivais  où  elle  voulait  me  conduire,  si  bien  que,  du  bout 
de  l'Océan,  je  rebroussais  subitement  jusque  sur  le  pré 
voisin ,  ou  sur  la  manche  de  mon  habit. 


Il  m'arrivait  aussi  de  tourner  les  yeux  sur  le  vieux 
presbytère ,  à  cinquante  pas  de  la  mare ,  derrière  moi. 
Je  n'y  mancpais  guère  lorsque  l'aiguille  de  l'horloge  ap- 
prochait de  l'heure,  et  qu'à  chaque  seconde  j'attendais 
de  voir ,  au  travers  des  vieux  arceaux  du  clocher ,  le 
marteau  s'ébranler,  noir  sur  l'azm'  du  ciel,  et  retomber 
sur  l'airain.  Surtout  j'aimais  à  suivre  de  l'oreille  le  tin- 
tement sonore  que  laissait  après  lui  le  dernier  coup  ,  et 
j'en  recueillais  les  ondes  décroissantes,  jusqu'à  ce  cpie 
leur  mourante  harmonie  s'éteignît  dans  le  silence  des 
airs. 

Je  revenais  alors  au  presbytère  ,  à  ses  paisibles  habi- 
tants ,  à  Louise ,  et ,  laissant  retomber  ma  tète  sur  mon 
bras,  j'errais  en  compagnie  de  mille  souvenirs,  dans  un 
monde  connu  de  mon  cœur  seulement. 


Ces  souvenirs ,  c'étaient  les  jeux ,  les  plaisirs  ,  les 
agrestes  passe-temps  dans  lesquels  s'était  écoulée  notre 
enfance.  Nous  avions  cultivé  dos  jardins,  élevé  dos 
oiseaux,  fait  des  feux  au  coin  de  la  prairie;  nous  avions 
mené  les  bètes  aux  champs,  monté  sur  l'une,  abattu  les 
noix  et  folâtré  dans  les  foins;  pas  un  cerisier  du  verger, 
j)as  ini  i)orher  do  C(mi\  qui  caoliaioiil  an  midi  io  mur  do 
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la  fiiro,  qui  no  so  dislinf^iiât  pour  nous  do  tons  ronx 
dn  monde  cnlior  ])ar  mille  souvenirs  ((ue  ramenait , 
comme  les  fruits,  ciiaqiie  saison  nouvelle.  J'avais  (l'en- 
fant est  sujet  aux  mauvaises  pensées),  j'avais,  pour  elle, 
picoré  les  primeuis  chez  les  notables  du  voisinage;  pour 
elle  encore  j'avais  eu  des  affaires  avec  le  cliicn ,  avec  le 
garde-cham|)ètre ,  avec  le  municipal  ;  incorrigible  tant 
qu'elle  aima  les  ])rimeurs.  Dans  ce  lemps-là,  tout  entier 
au  présent,  j'agissais,  je  courais,  je  grimpais;  je  son- 
geais ])eu,  je  rè\ais  moins  encore,  si  ce  n'est  parfois,  la 
nuit ,  au  garde-champèlre. 


Mais  ce  jour  dont  je  parle ,  ce  n'était  pas  du  garde- 
champêtre  que  j'étais  occupé.  Et  puis,  il  était  mort,  et 
son  successeur ,  m'ayant  trouvé  plus  souvent  solitaire 
au  bord  de  la  maie  qu'attentif  aux  primeurs ,  avait 
conçu  de  moi  une  opinion  très-avantageuse.  Cet  homme 
sensé  avait  deviné  que  la  préférence  que  je  marquais 
pour  les  arides  bords  de  la  flaque  ne  pouvait  provenir 
que  d'une  ])réoccupaiioii  entièrement  étrangère  à  cette 
préoccupation  des  primeurs  que  son  métier  était  de 
contenir  dans  de  justes  bornes. 

En  effet,  malgré  l'ingrate  aridité  de  ses  étroites  rives, 
j'avais  pris  en  affection  singulière  cette  petite  mare  et 
son  saule  ébranché.  Peu  à  peu  j'en  avais  fait  mon 
domaine,  sûr  que  j'étais,  à  l'heure  de  midi,  de  n'y  ren- 
contrer personne  que  les  trois  canards ,  dont  la  tran- 
quille société  me  plaisait  beaucoup ,  depuis  que  le  sen- 
timent de  leur  présence  s'était  associé  au  charme  de 
mes  rêveries. 
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11  faut  (liro  aussi  qiio,  par  nu  sin^nilior  rliangomoiu 
qui  sT'Iail  fail  ou  moi,  j'aiuiais  prrscjuc  mieux,  depuis 
(pieltpie  teui|).s ,  soni^ci'  à  Louise  (pi'èlit'  auj)iès  d'elle. 
Ce  goul  ctrauge  ui'élait  veuu,  j'iguore  commi'Ul;  car 
nous  étions  les  mêmes  êtres  qui  jusqu'alors  n'avions  eu 
d'autre  instinct  ([uo  do  nous  chercher  l'un  l'autre,  pour 
jaser,  courir  et  jouer  ensemble.  Seulement  j'avais  \u 
quelquefois  la  rougeur  parcourir  son  visage  ;  une  timi- 
dité plus  grande,  un  sourire  plus  sérieux,  un  regard 
plus  mélancolique ,  et  je  ne  sais  quelle  gène  modeste , 
avaient  remplacé  sa  gaieté  folle  et  son  naïf  abandon.  (;c 
changement  mystérieux  m'avait  beaucoup  ému.  Aussi , 
quoique  je  l'eusse  toujours  connue,  il  me  semblait  néan- 
moins que  je  la  connusse  depuis  peu  de  temps,  et  de  là 
naissait  quelque  embarras  dans  mes  manières  aupiès 
d'elle.  C'est  vers  cette  époque  que  j'avais  commencé  à 
fiéqiienter  la  mare ,  où  ,  accompagné  de  son  image ,  je 
m'oubliais  des  heures  entières.  Je  m'y  complaisais  sur- 
tout à  rebi'ousser  dans  le  passé ,  pour  end)ellir  les  sou- 
venirs dont  j'ai  parlé  de  ce  charme  tout  nouveau  que 
je  trouvais  en  elle.  Je  les  reprenais  un  à  un  ,  jusqu'aux 
plus  lointains ,  et ,  portant  dans  chacun  d'eux  les  ré- 
centes inq)ressions  de  mon  cœur,  je  repassais  avec  dé- 
lices par  toutes  les  situations ,  si  simples  pourtant ,  de 
notre  vie  chamjx'tre,  y  goùlant  un  plaisir  qui  me  les 
faisait  chérir  a\ec  tendresse. 


Je  reçus  une  visite  :  c'était  un  moiueau  ([ui  viiU  se 
poser  étourdiment  sur  le  saule.  J'aime  les  moineaux,  et 
je  les  protège;  c'est  un  lùle  héroïque  pour  qui  vil  aux 
champs,  où  tous  les  délesieui  et  conspirenl  contre  leur 

J. 
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scéh'ratc  vie  ;  car  loiir  r  rimo  joninalior,  oVst  de  mander 
(lu  grain. 

Celui-là  ,  je  le  connaissais ,  el  liois  ou  quatre  autres 
encore,  avec  (|ni  nous  conspirions  à  notre  tour  contre 
l'égoïsnie  des  hommes.  Les  blés  étant  mûrs ,  l'on  avait 
planté  au  milieu  du  champ  un  grand  éçhalas,  surmonté 
d'un  chapeau  percé,  qui  servait  de  tète  à  des  haillons 
flottants;  les  moineaux  voyaient  bien  les  épis  gros  et 
dorés  ;  mais,  i)our  tout  le  grain  du  monde,  ils  n'eussent  " 
osé  toucher  à  un  seul,  sous  les  yeux  du  grave  magistrat 
qui  en  avait  la  garde.  Il  en  résultait  que ,  ^  enant  à  la 
mare,  le  long  de  la  lisière  du  champ,  je  ne  manquais 
pas  d'arracher  une  douzaine  d'épis,  sans  remords  aucun, 
avec  une  secrète  joie.  Je  les  dispersais  ensuite  autour 
de  moi ,  et  je  voyais ,  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis 
rendre ,  les  moineaux  fondre  des  branches  voisines  sur 
cette  iuodi((ue  pâture ,  et  piquer  le  grain  presque  siu' 

ma  main Et  quand  au  retour  je  repass'ais  devant  le 

fantôme ,  un  léger  mouvement  d'orgueil  effleurait  mon 
cœur. 


Le  moineau ,  après  une  courte  station  sur  le  saule, 
fondit  sur  un  des  épis  qui  se  trouvaient  à  côté  des  ca- 
nards. Les  canards  sont  maîtres  chez  eux ,  et  trouvent 
inconvenant  qu'un  moineau  les  dérange.  Ceux-ci ,  al- 
longeant le  cou  d'un  air  colère,  se  dirigèrent  en  criant 
contre  le  léger  oiseau,  qui,  déjà  remonté  dans  les  airs, 
regagnait  joyeusement  sa  couvée,  l'épi  dans  le  bec,  à  la 
barbe  du  fantôme. 

ALiis  le  chant  des  canards ,  —  ce  ne  fut  point ,  je 
pense,  par  un  mouvement  d'impertinence,  mais  plutôt 
par  l'effet  puissant  de  ces  lois  mystérieuses  qui  prési- 
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dont  aux  associations  d'idées,  —  lo  chant  nn  pou  ranquo 
quo  vonaiont  do  faire  entendre  mes  trois  conq)af:;nons  , 
porta  involonlaircnieiit  ma  pensée  sur  le  chantre  du 
presbytère.  (]e  qui  me  fait  croire  qu'en  cela  j(!  ne  fus 
point  conduit  i)ar  une  maligne  intention,  c'est  que  j'ai- 
mais peu  à  songer  h  cet  homme,  et ,  le  plus  que  je 
pouvais,  je  l'écartais  de  mes  souvenirs,  dans  lesquels 
il  ne  figurait  que  pour  en  altérer  le  calme.  En  effet , 
avant  tout  antre,  il  m'avait  fait  connaître  la  peur,  la 
honte,  la  colère,  la  haine  même  et  d'autres  passions 
mauvaises,  que  sans  lui  j'eusse  ignorées  long-temps 
encore. 


Il  passait  pour  juste,  je  le  trouvais  méchant  ;  on  le 
disait  sévère,  je  le  trouvais  brutal;  et  j'avais,  pour 
trouver  cela,  des  motifs  qui,  à  la  vérité,  m'étaient 
personnels.  Par  justice,  il  avait  dénoncé  plus  d'une 
fois  mes  délits  aux  notables,  au  garde-champOtre, 
à  mon  protecteur  mémo  ,  me  faisant  la  réputation 
d'un  incorrigible  garnement.  (l'était  par  sévérité  que, 
joignant  le  geste  au  reproche,  il  m'avait  plus  d'une  fois 
fait  connaître  la  vigueur  de  son  bras,  et  l'éclat  sonore 
de  sa  large  main.  Voilà  ce  qui  influençait  mon  opinion. 
Si  j'eusse  vécu  avec  lui  seul ,  peut-être  j'aurais  pris 
en  habitude  ces  procédés ,  et ,  remarquant  que  presque 
jamais  je  n'étais  irrépréhensible,  je  les  eusse  regardés 
comme  la  conséquence  d'une  vertueuse  indignation. 
.Mais  j'avais  sous  les  yeux  d'autres  exemples,  et  l'indul- 
gente bonté  que  je  rencontrais  dans  le  cœur  d'un  autre 
honnue  formait  un  contraste  qui  me  faisait  paraître  la 
vertu  du  chanire  toiil-à-fail  repoussante.  C'est  ainsi 
fpi'il    y   avail    pour  moi  deux  justices,  (\v\\\  vertus  : 
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I  une  rigide,  coh-in  cl  ]>(mi  ainiahlo  ;  l'antre  iiidulgonle, 
(loiifo,  et  digiK^  d'elle  éleiiirllemeiil  chérie. 


iMais  un  autre  grief  m'aniniail  contre  le  chantre,  et 
celui-là  phis  profond  que  les  autres.  Depuis  que  j'avais 
grandi,  il  ne  recourait  plus  aux  mêmes  arguments 
qu'autrefois;  mais  son  humeur  s'exhalait  en  reproches 
violents  el  en  discours  enqireints  d'une  déliance  qui 
commençait  à  blesser  ma  fierté.  Je  la  méritais  pourtant 
jusqu'à  un  certain  point;  car,  comme  il  y  avait  à  la 
cure  un  autre  homme  pour  qui  mes  actions  étaient  sans 
voile,  je  ne  me  croyais  point  tenu  de  tout  avouer  au 
chantre  ;  en  sorte  que,  déjà  absous  à  mes  propres  yeux 
du  reproche  de  mensonge  ou  de  fausseté,  je  mettais 
auprès  de  lui  quelque  malice  dans  mes  réticences.  En 
provoquant  ainsi  sa  colère  ({uelque  temps  auparaA  ant,  je 
m'étais  attiré  une  punition  cruelle.  Un  mot  funeste  lui 
était  échappé,  qui ,  tout  en  me  montrant  chez  cet  honune 
l'intention  de  m'outrager,  avait  en  même  temps  altéré 
profondément  l'heureuse  sécurité  où  j'avais  \écu  jus- 
qu'alors. 

Comme  j'avais  l'air  de  braver  sa  fureur  en  opposant 
à  la  violence  de  ses  emportements  la  douceur  patiente 
de  mon  protecteur  :  «  Il  est  trop  bon  pour  un  enfant 
trouvé ,  »  m'avait-il  dit. 

Plein  de  stupeur,  je  m'étais  hâté  de  fuir  dans  un  endroit 
solitaire ,  pour  y  calmer  le  trouble  où  ces  mots  avaient 
jeté  mon  Ame. 

Depuis  cette  époque,  je  fuyais  sa  jirésence,  et  mes 
plus  belles  journées  étaient  celles  où  les  travaux  de  la 
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rampagne  rappolaicnt  à  s'absontor  ûo  la  riiro.  Mors 
j'éprouvais,  dès  le  matin,  une  coiifiaiHc  séciuitô  qui 
répandait  son  cliarnu'  sur  Ions  mes  projets,  et  j'ou- 
bliais jusqu'aux  fuuesU'S  paroles  qui  m'avaient  tant  riMii. 
Quelquefois  aussi ,  songeant  que  cet  Iiomme  riait  le 
père  de  Louise,  je  surprenais  dans  mon  cœur  une  in- 
volontaire vénération  pour  lui,  et  sa  rudesse  même  ne 
me  semblait  pas  un  obstacle  à  l'aimer.  l*ortant  ce  senti- 
ment plus  loin  encore,  plus  il  m'inspirait  d'éloigne- 
ment,  plus  je  trouvais  digne  d'envie  de  condjier  la  dis- 
tance qui  me  séparait  de  lui  par  le  dévouement ,  le  sa- 
crifice et  la  tendresse;  et,  voyant  luire  au  delà  des  jours 
sans  iiaine,  je  cédais  au  besoin  de  mon  cœur,  et  du  sein 
de  ma  solitude  je  chérissais  cet  homme  redouté. 


Tout  en  songeant  au  chantre,  je  m'étais  étendu  sur 
le  dos ,  après  avoir  placé  mon  chapeau  sur  mon  visage 
pour  me  défendre  du  soleil. 

J'étais  dans  celte  position,  lorsque  je  sentis  une  lé- 
gère démangeaison  qui ,  commençant  à  l'extrémité  de 
mon  pouce,  cheminait  lentement  vers  les  sommités  de 
ma  main  droite,  négligennnent  posée  par  terre.  Quand 
on  est  seul,  tout  est  événement.  Je  m'assis  pour  mieux 
reconnaître  la  cause.  C'était  un  tout  jx'tit  scarabée, 
d'un  beau  rouge  moucheté  de  noir,  de  ceux  que  chez 
nous  on  nomme  Pernettcs.  Il  s'était  mis  en  route  pour 
visiter  les  curiosités  de  ma  main,  et,  déjà  arrivé  près 
de  la  première  phalange,  il  continuait  tranquillement 
son  \oyage.  L'envie  me  prit  aussitôt  de  lui  faire  les 
honneurs  du  pays,  et,  le  \o\ant  hésiter  en  face  des 
o])stacles  ((ue  lui  présentaient  les  replis  de  la  peau  dans 
cet  endroit  ,  je  saisis  di'  r.niirc  main  lun'  pailli' (pic  j'a- 
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jns'lai  ontro lo pniico  ol  l'index,  do  nianuTOà  lui  former 
un  iioan  pont.  Alors ,  l'ayant  un  peu  guidé  en  lui  fer- 
mant les  passages,  j'eus  le  bonheur  inexprimable  de 
le  voir  entrer  sur  mon  i)()nl ,  malgré  la  profondeur  de 
l'abîme,  au  fond  du([uel  les  replis  de  mon  pantalon , 
éclaù'és  par  le  soleil,  devaient  lui  apparaître  comme 
les  arêtes  Aives  d'im  affreux  précipice.  Je  n'aperçus 
pourtant  point  que  la  tête  lui  tournât  ;  mais ,  par  un 
malheur  heureusement  fort  rare,  le  pont  vint  à  cha- 
virer avec  son  passant.  Je  redoublai  de  précautions  pour 
retourner  le  tout  sans  accident,  et  mon  hôte  toucha 
bientôt  au  bord  opposé,  où  il  poursuivit  sa  marche 
jusqu'au  bout  de  l'index  qui  se  trouvait  noirci  d'encre. 


Cette  tache  d'encre  arrêta  mes  regards,  et  ramena 
ma  pensée  siu'  mon  protecteur. 

C'était  l'obscur  pasteur  du  petit  troupeau  disséminé 
par  les  champs  autour  du  vieux  presbytère.  Enfant ,  je 
l'avais  appelé  mon  père;  plus  tard,  voyant  que  son 
nom  n'était  pas  le  mien ,  avec  tout  le  monde  je  l'avais 
appelé  M.  Prévère.  Mais ,  lorsque  le  mot  du  chantre 
m'eut  révélé  un  mystère  sur  lequel ,  depuis  peu  seule- 
ment ,  je  commençais  à  réfléchir,  M.  Prévère  m'était 
apparu  comme  un  autre  honnne,  et  avait  cessé  de  me 
paraître  un  père,  pour  me  sembler  plus  encore.  Dès 
lors,  à  l'affection  confiante  et  familière  que  sa  bonté 
m'avait  inspirée,  était  venue  se  joindre  une  secrète 
vénération,  qu'accompagnait  un  respect  plus  timide. 
Je  me  peignais  sans  cesse  cet  homme  pauvre,  mais  plein 
d'humanité,  recueillant  h  lui  mon  beyceau  délaissé. 
Plus  tard,  je  mêle  rappelais  excusant  mes  fautes,  sou- 
riant à  nus  plaisirs  ,  et  lanlnt  me  doiuiant  d'iiulnlgentes 
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leçons,  plus  souvcnl  encore  provoquant  mon  repentir 
par  la  tristesse  de  son  regard  et  la  \isible  peine  de  son 
cœur  ;  en  tout  temps  attentif  à  compenser  par  ses  ten- 
dres soins  l'infériorité  où  pouvait  me  placer,  aux  yeux 
des  autres ,  le  vice  de  ma  naissance.  Et  songeant  que 
durant  tant  d'années  il  avait  dédaigné  d'en  trahir  le 
secret,  et  de  s'en  faire  un  titre  à  ma  reconnaissance,  je 
me  sentais  attendrir  pur  les  ])lus  vifs  sentiments  de  res- 
pect et  d'amour. 


Mais ,  en  même  temps  que  j'éprouvais  plus  d'affec- 
tion pour  lui ,  j'étais  devenu  plus  timide  à  la  lui  témoi- 
gner. Plusieurs  fois,  éinu  de  reconnaissance,  j'a\aisété 
sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras  ,  laissant  h  mes 
pleurs  et  à  mon  trouble  le  soin  de  lui  montrer  tout  ce 
que  je  n'osais  ou  ne  savais  lui  dire,  et  toujours ,  la  re- 
tenue que  m'imposait  sa  présence  comprimant  l'essor 
de  mes  sentiments,  je  restais  auprès  de  lui  gauche,  si- 
lencieux, et ,  en  apparence,  plus  froid  qu'à  l'ordinaire. 
Alors  aussi  j'éprouvais  le  besoin  de  m'éloigner,  et, 
mécontent  de  moi ,  je  revenais  dans  ma  solitude.  Là, 
j'imaginais  mille  incidents  d'où  je  pusse  tirer  occasion 
de  lui  parler,  et  bientôt  ;  trouvant  un  langage,  je  lui 
tenais  tout  haut  les  plus  tendres  discom-s.  Mais  ,  l'ose- 
rai-je  dire?  souvent,  par  un  tour  bizarre  que  prenait 
mon  imagination ,  j'aimais  à  me  supposer  atteint  d'un 
mal  mortel ,  appelant  à  mon  chevet  cet  homme  vénéré  ; 
et  là,  comme  si  l'attente  d'une  mort  prochaine  et  pré- 
maturée dût  imprimer  à  mes  paroles  un  accent  plus 
touchant  et  i)lus  vrai ,  je  lui  demandais  ]>ardon  de  mes 
fautes  passées;  je  bénissais  avec  attendrissement  ses 
soins ,  ses  bienfaits  ;  je  lui  disais  un  dernier  adieu  ;  et , 
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MTsanl  dans  mes  discours  l'éinoiion  croissante  dont 
jï'lois  pénétre,  je  jouissais  en  idée  de  sentir  une  de 
ses  larmes  se  mêler  à  mes  sanglots. 


■l'avais  encore  recours  à  un  autre  moyen  tout  aussi 
étrange,  mais  qui  n'allait  pas  mieux  an  ])ul.  Cet  homme 
que  je  voyais  tous  les  jours,  à  qui  je  pouvais  parler  à 
chaque  instant ,  j'a\ais  imaginé  de  lui  écrire  des  lettres, 
et  la  première  fois  que  cette  idée  me  vint ,  elle  me  sem- 
bla admirable.  Enfermé  dans  ma  chambre,  j'en  com- 
posais [)lusieurs.  Je  choisissais  ensuite  celle  qui  me  plai- 
sait le  i)lns ,  et  je  la  mettais  dans  ma  poche  pour  la 
remettre  moi-même  aussitôt  que  j'en  troinerais  l'occa- 
sion. Mais ,  dès  que  j'a\ais  cette  lettre  sur  moi,  j'évitais 
le  plus  possiljle  de  me  trouver  avec  ^1.  Prévère,  et,  si  je 
venais  à  le  rencontrer  seul,  une  vive  rougeur  me  mon- 
tait au  visage,  et  mon  premier  soin ,  pendant  qu'il  me 
parlait ,  était  de  froisser  et  d'anéantir  au  fond  de  ma 
poche  cette  lettre  où  se  trouvait  pourtant  ce  que  j'aurais 
tant  aimé  lui  dire. 

Mais  ce  n'était  pas  à  l'occasion  d'une  lettre  seudjlable 
que,  ce  jour-là,  je  m'étais  noirci  le  bout  du  doigt.  Voici 
ce  que  je  lui  avais  écrit ,  le  matin  même,  sur  une  feuille 
(|ue  j'étais  venu  relire  auprès  de  la  mare  : 


AIONSii-iR  Pr.ihÈr.i;, 

•Te  \ous  écris,  parce  que  je  n'ose  vous  parler  de  ces 
choses.  Plusieurs  fois  j'ai  été  à  vous;  mais,  en  vous 
voyant ,  les  mots  m'oiU  man(|ué,  et  pourtant  je  voulais 
vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
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(l'esl  depuis  si\  mois ,  mnnsinir  l'ivxric .  depuis  la 
course  aux  moiitagiios ,  d'où  uous  re\îniiu's  lard,  Louise 
et  moi.  Je  n'ai  plus  été  lo  mémo,  ot  je  ne  sais  plus 
trouver  de  plaisir  qu'à  ce  (pii  se  rapporte  à  elle;  aussi  je 
crains  de  vous  avoir  souvent  paru  distrait,  négligent  et 
peu  appliqué,  (^est  involontaire,  je  vous  assure,  mon- 
sieur Prévère,  et  j'ai  fait  des  efibrts  que  vous  ne  savez 
pas:  mais,  au  milieu  ,  cette  idée  me  revient  sans  cesse, 
et  toute  sorte  d'autres  que  je  vous  dirai ,  et  que  vous 
trou\erez,  je  crains,  bien  extravagantes  ou  blâmables. 
A  ])résent  que  je  vous  ai  dit  cela,  je  sens  que  j'oserai 
>ous  parler  si  vous  me  questionnez. 

Charles. 

.le  lisais  et  relisais  cette  lettre,  bien  délenniné  à  la 
remettre  le  jour  même. 


Un  soir  de  l'automne  précédent ,  nous  étions  partis, 
Louise  et  moi ,  pour  visiter  les  deux  vaches  de  la  cure, 
qui  passaient  l'été  aux  chidets ,  à  mi-côte  de  la  mon- 
tagne. Nous  primes  par  les  bois ,  jasant ,  folâtrant  le 
long  du  sentier,  et  nous  arrêtant  aux  moindres  choses 
qui  se  rencontraient.  Dans  une  clairière,  entre  autres, 
nous  fîmes  crier  l'écho  ;  puis ,  à  force  d'enlendie  sa 
voix  mystérieuse  sortir  des  taillis,  une  espèce  d'inquié- 
tude nous  gagna,  et  nous  nous  regardions  en  silence, 
comme  si  c'eût  été  une  troisième  personue  avec  nous 
daus  le  bois.  Alors  nous  ])rîm(s  la  fuite  iVun  comnmn 
mouvement ,  pour  aller  rire  plus  loin  de  notre  frayeur. 

Nous  arri\  âmes  ainsi  près  d'un  ruisseau  assez  rempli 
d'eau  pour  rendre  le  passage  dillicile,  à  pieds  secs  tlu 
moins.  Aussitôt  je  proposai  à  Louise  de  la  porter  sur 
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l'aïUiv  rive;  jo  l'avais  fait  cent  fois.  Elle  refusa et 

tandis  ([110,  surpris ,  je  la  regardais ,  une  vive  rougeur 
se  répandit  sur  son  xisagc,  en  même  temps  que  mille 
impressions  confuses  me  faisaient  rougir  moi-même. 
C'était  comme  une  honte  jusqu'alors  inconnue,  qui 
nous  portait  enseml)le  à  l)aisser  les  yeux.  Je  songeais  à  lui 
faire  un  pont  de  ({uelques  grosses  jiierres ,  lors(|u'a\  ant 
cru  deviner  à  son  embarras  et  à  son  geste  cfu'elle  voulait 
ôter  sa  chaussure,  je  m'acheminai  en  avant. 

.l'entendis  bientôt  derrière  moi  le  bruit  de  ses  pas; 
mais  je  ne  sais  cjuclle  honte  m'empêchait  de  me  retour- 
ner, en  me  faisant  craindre  de  rencontrer  sou  regard. 
Connue  si  nous  eussions  été  d'accord,  elle  éluda  ce  mo- 
ment en  venant  se  replacer  à  côté  de  moi,  et  nous 
continuâmes  à  marcher  sans  rien  dire,  et  sans  plus  son- 
ger aux  cludets ,  dont  nous  laissâmes  le  sentier  sur  la 
gauche,  pour  en  prendre  un  qui  nous  ramenait  vers 
la  cure. 

Cependant  la  nuit  s'était  peu  à  peu  étendue  sur  la 
plaine,  et  les  étoiles  brillaient  au  firmament;  quelques 
bruits  lointains,  ou ,  plus  près  de  nous ,  le  chant  mo- 
notone du  coucou,  se  mêlaient  seuls  par  inter\ ailes  au 
silence  du  soir.  Dans  les  endroits  où  le  taillis  était  peu 
épais,  nous  apercevions  la  lune  scintillant  parmi  les 
feuilles  et  les  branchages  ;  plus  loin  nous  jcnlrions  dans 
une  obscurité  profonde,  où  le  sentier  se  distinguait  à 
peine  du  sombre  gazon  de  ses  bords.  Louise  marchait 
|)rès  de  moi,  et,  (juelque  frémissement  s'étant  fait  en- 
lendre  sous  un  buisson  ,  elle  me  saisil  la  main  comme 
par  un  niouM'nu'Ul  involontaire,  l  n  senlimenl  de  cou- 
rage prit  aussitôt  la  place  de  rincjuiéiiide  que  je  com- 
mençais à  partager  a^ec  elle,  et  l'impression  d'un  plaisir 
tout  nou\eau  me  fil  battre  le  cœur. 
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Dnns  In  situation  où  nous  riions,  c'était  rommr'  nnf 
issue  à  notif  gène,  et  ((uekiue  chose  de  la  (loïKi'ur 
d'une  réconciliation,  il  s'y  joignait  aussi  pour  moi  un 
cluuine  secret,  conune  si  elle  cùl  eu  besoin  de  ma 
protection ,  et  que  j'eusse  été  un  appui  pour  sa  timide 
faiblesse.  Profitant  de  l'obscnrité  qui  empêchait  qu'elle 
ne  s'aperçût  de  ma  préoccupation ,  je  tonrnais  sans 
cesse  les  yeux  de  son  côté,  sans  être  rebuté  de  ce  que 
je  ne  pouvais  la  voir.  Mais  je  sentais  mieux  sa  pré- 
sence, et  je  savourais  avec  plus  de  douceur  les  tendres 
sentiments  dont  j'étais  pénétré. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  la  lisière  du  bois, 
où ,  retrouvant  la  voûte  du  ciel  et  la  lumière  de  la 
lune,  je  retoml)ai  dans  un  autre  embarras.  Il  me  sem- 
bla qu'il  n'\  avait  plus  de  motif  pour  que  je  retinsse  sa 
main ,  et  d'autre  part  je  trouvais  qu'il  y  eût  eu  de 
la  froideur  ou  de  l'affectation  h  retirer  la  mienne  :  en 
sorte  que,  dans  ce  moment ,  j'aurais  désiré  de  tout 
mon  cœur  qu'elle  m'échappât  d'elle  -  même.  Je  ti- 
rais toute  sorte  d'inductions  des  plus  insensibles  mou- 
vements de  ses  doigts,  et  les  {)lus  iu^olontaires  frémis- 
sements des  miens  me  causaient  une  extrême  émotion. 
Par  le  ))lus  grand  bonheur,  une  clôture  se  présenta  ([u'il 
fallut  franchir.  Aussitôt  je  quittai  la  main  de  Louise, 
après  avoir  passé  par  tant  d'impressions  aussi  vives  que 
nou^elles. 

Quelques  instants  après  nous  arrivâmes  à  la  cure. 


Pendant  rpie  je  relisais  ma  lettre,  le  bruit  d'une 
croisée  ([ui  s'ouvrit  à  la  cure  me  lit  tourner  la  lète.  .le 
vis  M.  I'ré\ère  (pii ,  deboni  dans  sa  cliandire.  me  cou- 
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sidt'rail.  .l'iinraïUis  anssiiùi  ma  Idlrc  romino  j'avais 
fait  (les  autres. 

M.  Pirvric  ((iiiliiiiiail  de  n'sl"'!'  l»'s  hias  croisés, 
dans  une  alliliid»'  de  rrllcvioii  cl  sans  m'appclcr, 
foiniuc  il  lui  anivail  ((iicl([ucf(»is,  pour  nous  donner 
inic  leçon,  à  l.onise  et  à  moi.  rieniar([nanl  qu'il  avait 
mis  son  chapeau  et  rhal)il  avec  le(|nel  il  avait  accou- 
tumé de  sortir,  je  pris  le  parti  de  m'asseoir,  dans  l'es- 
l^éranco  que  je  le  verrais  bienlôt  s'ôler  de  cette  fenêtre 
où  sa  présence  m'imposait  une  grande  gène,  sans  que 
je  voulusse  néanmoins  la  lui  laisser  voir  en  in'éloignant 
moi-même. 

Heureusement  un  ami ,  qui  souvent  déjà  m'avait 
rendu   d'éminents  services,  vint  me  tirer  d'embarras. 


C'était  Dourak,  le  cliien  de  la  cure.  11  n'était  pas 
beau ,  mais  il  avait  une  physionomie  intelligente,  et 
une  sorte  de  bruscjuerie  vive  et  fianche  qui  donnait  du 
prix  à  son  amitié.  Sous  les  grands  poils  noirs  qui  hé- 
rissaient sa  tète,  on  voyait  briller  deux  yeux  dont  le 
regard  un  peu  sauvage  se  tempérait  pour  moi  seul 
d'une  expression  caressante  et  soumise.  J)u  reste,  haut 
de  taille  et  i)lein  de  courage,  il  a^ait  eu  souvent  des  af- 
faires, et,  l'automne  précédent,  quelc[ues  jours  après 
notre  course,  il  était  revenu  glorieusement  des  chrdels 
avec  tous  ses  moutons  et  une  oreille  de  moins,  ce  qui 
lui  avait  valu  l'estime  et  les  compliments  du  hameau. 

C'est  lui  qui  vint  me  lrou\er.  Je  me  levai  comme 
pour  le  caresseï-,  et ,  ayant  l'air  de  le  suivi'e  où  il  vou- 
lait me  conduire,  j'allai  chercher  jilus  loin  un<' autre  le- 
traile. 
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A  quelques  J1.1S  de  la  mare,  un  mur  soulenail  l'espèce 
(le  terrasse  sur  laquelle  s'élevait ,  au  milieu  des  tilleuls 
cl  des  ii(»y<Ts,  1"  paisiljle  presbuèie.  Des  mousses,  des 
lielieiis,  des  milliers  de  |)laiiles  diverses,  tapissaient  cette 
anli([ue  muraille,  dont  l'abord  élail  embarrassé  par  une 
nudiilude  d'ar])res  et  de  buissons,  qui  croissaient  en 
désordre  dans  ce  coin  retiré.  Kn  quelques  endroits  où 
la  terre  élail  moins  profonde,  l'herbe  seule  coinrai(  le 
sol,  formant  ainsi  de  pclils  enclos  parmi  rond)rage  et 
la  fraîcheur. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  que  je  vins  m'élablir. 
Le  chien  m'y  avait  précédé,  flairant  le  terrain  et  faisant 
partir  les  oiseaux  que  recelaient  ces  tranquilles  feuilla- 
ges. Dès  c^ueje  me  fus  assis,  il  vint  s'accroupir  en  face 
de  moi ,  comme  pour  savoir  à  mon  air  ce  (juc  nous 
allions  faire. 


C'est  à  quoi  je  songeais  moi-même,  lorsque  je  cius 
entendre  un  petit  bruit  h  quelques  pas  de  nous.  Je  me 
levai  aussitôt,  et,  avant  écarté  les  branches  flexibles 
qui  me  fermaient  le  passage,  je  vis  le  chanlre  ([ui  fai- 
sait sa  méridienne,  couché  contre  terre. 

Je  le  regardai  quelques  instants,  retenu  i)ar  je  ne 
sais  quelle  curiosité.  Je  trouvais  de  l'intérêt  à  considé- 
rer, endormi  et  sans  défiance,  cet  homme  que  j'étais 
habitué  à  voir  sous  \m  aspect  tout  différent.  Il  me 
send)lait,  à  la  vue  de  son  paisible  sommeil,  que  je  sen- 
tais mou  cœur  s'épurer,  et  l'éloigncment  qu'il  m'inspi- 
lait  se  perdre  dans  un  sentiment  de  respect  poul*  son 
lepos.  Aussi  me  retirais-je  déjà  tout  doucement ,  lorsque 
je  fus  ramené  plus  doucement  encore  par  une  indiscrète 
velléité. 
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Lo  rliantro  portail  une  jaciiicllc  de  fjros  drap  noir, 
ayanl  deux  lar'„f(^s  pocluss  en  dehors,  .l'avais  remarqué 
quo,  de  rime  d'elles,  sortait  à  moitié  un  papier  ployé  en 
forme  de  lettre,  .le  ne  sais  (piel  bizarre  rappioeliemeiU 
je  vins  à  faire  daus  nu)U  esprit  entre  ce  pa|)ier  et  l'atti- 
tude pensive  où  je  venais  de  laisser  M.  l'révère  ;  mais 
ce  fut  h  une  idée  aussi  va^'ue  que  se  prit  ma   curiosité. 

Je  retournai  donc  sur  mes  pas,  mais  dès  lors  avec 
l'émotion  d'un  coupable.  Tremblant  au  plus  petit  bruit 
qui  se  faisait  à  l'enlour,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps 
pour  lever  les  yeux  en  liant ,  connue  si  (pieiqu'un  m'eût 
regardé  de  dessus  les  arbres;  puis,  je  les  baissais  bien 
vite,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  cliantrc.  Ses  che- 
veux noirs  et  courts ,  les  robustes  formes  de  son  cou, 
cette  tête  dure  et  liâlée,  appuyée  sur  deux  grosses 
mains  calleuses,  m'inspiraient  un  secret  elîroi ,  et  l'i- 
dée d'un  réveil  terrible  é])onvantait  mon  imagination. 

(;ej)endant  Dourak,  trompé  par  mon  air  d'attente  et 
d'émotion ,  s'était  mis  à  guetter  tout  à  l'entour,  la 
]iatte  levée  et  le  nez  au  vent,  lorsqu'au  bruit  d'un  lé- 
zard qui  glissait  sous  des  feuilles  sèches,  il  lit  nu  grand 
bond,  et  tomba  bruyanmient  sur  ces  feuilles  retentis- 
santes. Je  restai  immobile,  tandis  qu'une  sueur  froide 
parcourait  tout  mon  corps. 


IMa  frayeur  avait  été  telle ,  que  je  me  serais  éloigné 
immédiatement,  sans  une  nouvelle  circon.stance  qui  vint 
piquer  au  plus  haut  degré  ma  curiosité.  J'étais  assez 
près  du  papier  pour  y  distinguer  l'écriture  de  Louise. 

J3'ailleurs ,  le  bruit  assez  fort  (ju'avait  fait  Dourak 
n'ayant  en  aucune  façon  altéré  le  profond  sonnneil  du 
cjianli'e,  j'élais  sorti  de  ma  pein-  à  la  fois  soidagéet  en- 
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liardi.  Jp  ne  conservais  pins  qn'uno  grande  indignation 
contre  Dourak,  à  f[iii  je  fis  des  signes  nuiels  de  coK-re, 
<'t  Uinic  sorte  (r('l()(|in'iites  ^'csliciilalioiis  pour  ni'assurer 
de  son  silence.  Mais,  ni'apercevant  qu'il  prenait  la 
chose  au  grotesque,  je  finis  bien  vite  ma  harangue,  car 
je  \ oyais  avec  une  alTreuse  angoisse  qu'il  allait  faire  un 
saiil  et  m'abover  au  nez. 


Je  fis  encore  un  pas.  La  lettre  n'était  pas  reployée 
entièrement,  mais  négligemment  froissée.  Le  chantre 
venait  probablement  de  la  lire ,  ce  que  je  reconnus  à 
SCS  lunettes  qui  étaient  auprès  de  lui  sur  le  gazon. 

Mais  j'éprouvai  la  plus  délicieuse  surprise  lorsque, 
sur  le  côté  extérieur,  je  lus  ces  mots  tracés  par  la 
main  de  Louise  :  A  monsieur  Chartes.  J'eus  la 
pensée  de  m'emparer  de  la  lettre,  comme  étant  ma  pro- 
priété ,  mon  bien  le  plus  précieux  ;  puis ,  réfléchissant 
aux  conséquences  que  pourrait  avoir  cette  démarche , 
je  chancelai ,  et  un  petit  mouvement  nerveux  que  fit  le 
chantre,  à  cause  d'une  niouciie  qui  s'était  posée  à  fleur 
de  sa  narine,  acheva  de  m'ébranler.  Je  cherchai  donc 
à  lire  dans  l'intérieur  des  deux  feuillets,  tout  en  inspec- 
tant les  mouches. 

Il  y  en  eut  une,  entre  autres,  qui  me  donna  un  mal 
infini.  (Ihassée  de  la  tempe,  elle  revenait  sur  le  nez, 
pour  se  poser  ensuite  sur  le  soiuTil.  Donrak,  voyant  les 
mouvements  que  je  faisais  pour  reconduire ,  se  leva , 
tout  ]>rét  à  sauter  dessus.  Je  laissai  donc  la  mouche  pour 
retourner  à  la  lettre,  tout  en  inspectant  Dourak. 

Je  commençai  par  souffler  entre  les  feuillets  pour  les 
écarter,  el  je  pus  ainsi  enlre\()ir  les  niolstpii  formaient 
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le  1)01)1  dos  li^nu's.  Les  prciuiors  que  je  lus,  ton!  iniii- 
lclli<^il)l('s  ([u'ils  (Haicnl ,  me  c;msèrenl  une  grande  sur- 
prise ;  c'étaient  ceux-ci  ;  "  celte  lettre,  vous  serez 

déjà  loin  de. ...  » 

La  ligne  linissail  là.  Je  crus  nrèlre  trompé.  Oui  sera 
loin?  loin  de  quoi?  el  je  me  jierdais  en  conjeclures. 
Espérant  ((ne  les  lignes  siii>anles  me  découvriraient 
quelque  chose,  je  repris  mon  travail,  mais  avec  moins 
de  fruit  encore  ;  car  ,  le  papier  se  présentant  de  biais , 
les  fins  de  lignes  devenaienl  toujours  plus  courtes,  et  la 
dernière  ne  me  laissait  plus  voir  ({u'unc  ou  deux  letties. 

Je  lus  des  mots  épars,  des  lambeaux  de  phrases,  qui, 
sans  m'api)reudre  rien  de  plus  ,  me  jetèrent  néanmoins 
dans  une  vive  anxiété. 


Je  m'occupai  aussitôt  de  lire  le  revers  intéiiein- de  la 
feuille  ,  (jui  m'offrait  le  commencement  des  lignes  sui- 
vantes dans  un  espace  de  même  forme ,  et  je  jiassai 
bientôt  aux  lrausi)orts  de  la  joie  la  i)lus  douce  que  j'eusse 
encore  ressentie.  Le  sens  n'était  pas  complet ,  mais 
c'était  mieux  encore;  car  j'en  voyais  assez  pour  sup- 
pléer librement  et  selon  mon  gré  à  ce  qui  en  restait 
voilé. 

« Oui,  Charles,  disait-elle,  je  me  le  reproche 

maintenant  ;  mais  plus  je  m'attachais  à  vous,  plus  il  me 
semblait  qu'im  invincible  embarras  s'opposât  aux  moin- 
dres signes  (|ui  eussent  trahi  le  secret  de  mon  cœur. 
3Jais,  mon  ami ,  aujourd'hui  que » 

A  ce  langage,  des  larmes  troublèrent  ma  vue.  Je  m'ar- 
rêtai quelques  instants;  puis,  revenant  à  mon  travail, 
je  pris  les  deux  feuillets  par  le  bout  afin  de  les  écailer 
et  de  lire  |)lus  bas Alors,  connue  si  tout  dans  ce 
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jour  eût  dû  concourir  à  n'-aliscr  le  charnio  de  mes 
rêves  les  plus  chéris,  j'aperçus  une  boude  de  ses  che- 
veux  

Ici,  le  clianUe  soule\a  hruscpieiueiit  la  lele...  Je  me 
jetai  contre  terre  à  la  renverse. 


Je  ne  voyais  plus,  et  la  peur  ni'ùlail  le  souffle.  Dou- 
rak,  surpris  de  ma  chute  ,  vint  me  lécher  la  figure  :  je 
lui  donnai  sur  le  museau  une  tape  cjui  provoqua  un  cri 
plaiiUif.  Mors,  la  honte  et  le  trouble  me  suiro({nant,  je 
fis ,  à  tout  évéuement ,  semblant  de  dormir  moi-même. 

3Iais,  dès  cpie  j'eus  fermé  les  yeux,  je  n'osai  plus  les 
rouvrir.  Je  m'apercevais  bien ,  au  silence  profond  qui 
s'était  rétabli ,  que  le  chantre  ne  faisait  plus  de  mouve- 
ments; mais,  loin  de  le  supposer  endormi  de  nouveau, 
mon  imagination  me  le  représentait  agenouillé  auprès 
de  moi,  sa  tète  inclinée  sur  la  mienne,  et  sou  œil  soup- 
çonneux cherchant  à  surprendre  ma  ruse  dans  mon  re- 
gard, au  moment  où  j'ouvrirais  les  paupières.  Je  voyais 
sa  main  levée,  j'entendais  son  rude  langage,  en  sorte 
que ,  fasciné  par  cette  image  menaçante ,  je  demeurais 
les  yeux  clos,  et  couvrant  de  la  i)lus  parfaite  immobilité 
l'îigitation  extrême  à  laquelle  j'étais  en  proie. 

A  la  fin,  faisant  un  immense  effort,  j'enlr'ouvris  les 
yeux,  que  je  refermai  bien  Aite;  puis,  par  degrés,  je 

les  ouvris  tout-à-fait,  et  je  tournai  la  tète Le  chantre 

dormait  de  tout  son  cœur ,  après  avoir  changé  de  po- 
sition. 


J'allais  me  relever  tout  doucement,  lorsqu'au  bruil 
d'un  char  ((ui  passait  sur  la  roule,  Doiuak  s'élança  im- 
péiucuscnicnt  Ikms  du  laiilis,  en  sanlanl  par-dessus  |i' 
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chantiT.  Jo  rotonihai  l)ion  vito  dans  mon  profond  som- 
meil. 

Le  cliaiilrc ,  Iroiihlc  dans  son  icpos,  (il  cnlcndrc  nn 
«^rogncnicnl  indislinct,  et  marmotta  ([nelqnos  mois  de 
grondcrio  contre  le  chien....  J'attendais  mon  tour.  Ce- 
pendant ,  connne  sa  voix  s'en  allait  mourant ,  je  conce- 
vais déjh  quelque  espoir,  lorsque  je  me  sentis  frapper 
lourdement  la  jambe.  Je  redoublai  de  sonmieil ,  après 
avoir  été  secoué  par  un  énorme  soubresaut. 

J'eus  le  temps  de  faire  des  conjectures,  car  les  mémos 
terreurs  me  tenaient  les  yeux  fermés.  A  la  fin ,  je  sentis 
avec  épouvante  que  le  monstre  avait  une  chaleur  sen- 
sible; et,  l'angoisse  montant  h  son  comble,  je  regar- 
dai   C'était  ja  grosse  main  calleuse,  nonchalam- 
ment étendue  sur  ma  jambe ,  avec  tout  l'avant-bras  y 
attenant. 


Cette  fois,  j'étais  pris,. pris  comme  à  la  trappe.  Il 
n'y  avait  moyen  de  reculer  ni  d'a^  ancer.  Toutefois ,  la 
peur  me  donnant  du  courage,  et  le  chantre  ne  l>ougeant 
pas ,  je  me  mis  à  réfléchir  avec  assez  de  sang-froid  aux 
l'essources  que  pouvait  encore  m'offrir  ma  situation. 
J'imaginai  de  substituer  à  ma  jambe  quelque  appui  ar- 
tificiel, de  façon  qu'après  l'avoir  dégagée  peu  à  peu,  je 
pusse  m'échapper.  £t  déjà  je  m'enfuyais  en  idée  à 
toutes  jambes,  lorsque,  du  haut  de  la  terrasse,  une  voix 
m'appela  :  Charles!  C'était  celle  de  M.  Prévère! 

Au  même  moment ,  Dourak  bondit  par  les  taillis , 
pousse  droit  à  moi ,  piétine  le  chantre ,  et  remplit  l'air 
de  ses  aboiements. 
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Lo  chantre  se  leva  ,  et  moi  aussi.  Son  premier  mou- 
vement lut  (le  porter  les  \eu\  et  la  main  sur  la  poche 
où  était  la  lettre ,  après  quoi  Jious  nous  regardâmes. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-il. 

—  Charles!  appela  encore  une  fois  M.  Prévère.  A 
cette  voix ,  le  chantre  se  contint ,  cl  ajouta  seulement 
ces  mots  :  —  Allez  !  ça  va  finir. 

Je  m'échappai  tout  tremblant. 


Je  fis  un  détour  pour  rejoindre  M.  Prévère ,  afin  de 
gagner  un  peu  de  temps;  car  le  désordre  de  mes  [rails 
était  tel ,  que  je  n'osais  me  présenter  à  lui.  Mais  il  se 
trouva  devant  moi ,  au  sortir  du  taillis. 

—  C'est  vous  que  je  cherchais,  Ciiarles,  me  dit-il. 
>'otre  chapeau  :  nous  irons  faire  une  promenade  en- 
semble. 

Ces  mots  m'embarrassèrent  beaucoup,  car  mon  cha- 
peau était  resté  auprès  du  chantre  ;  et ,  à  peine  délivré 
de  son  terril)le  regard,  je  redoutais  horriblement  de 
m'y  exposeï-  de  nouveau.  Tséanmoins,  ne  voulant  pas 
])araîlre  hésiter,  je  rentrai  dans  le  taillis;  mais  la  sur- 
prise et  l'émotion  me  firent  chanceler,  quand  je  \is, 
sous  les  arbres,  le  chanire  qui  nous  observait  silencieu- 
sement au  travers  du  feuillage.  11  s'ap]»rociia  de  moi ,  et 
me  présentant  mon  chapeau  :  —  Le  \oici,  dil-il  à  voix 
basse;  prenez,  et  allez. 

Je  pris  et  j'allai,  encore  phis  déconcerté  i)ar  ce  ton 
inaccoutumé  de  niodéralion,  (|u'a(Compagnail  un  re- 
gard sans  colère. 

Je  rejoignis  M.  Pré\ère,  et  nous  nous  éloignâmes. 
Pendant  que  je  marchais  à  ses  cotés,  mon  trouble  se 
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dissipait  pou  à  peu;  mais,  à  niosnrc  quo  le  calme  re- 
naissait dans  mon  àmc  ,  une  iiupiiétudo  d'un  aiUre 
genre  connnenrail  à  y  ])<)in(lre.  l/air  du  chantre,  la 
tristesse  de  31.  Pré\  ère ,  cette  promenade  inattendue , 
toutes  ces  choses  présentes  à  la  fois  à  mon  esprit ,  s'y 
liaient  ensemble  d'une  façon  mystérieuse,  et  une  attente 
sinistre  suspendait  ma  pensée,  impatiente  de  se  reporter 
sur  la  lettre  de  Louise. 

M.  Prévère  continuait  à  marcher  en  silence.  A  la  lin, 
je  jetai  furtivement  les  yeux  sur  sa  ligure,  et  je  crus  y 
surprendre  une  espèce  d'embarras.  Le  subit  eiï'et  de 
cette  remarque  fut  de  m'ôter  celui  qui  m'était  ordi- 
naire auprès  de  lui ,  et  je  conçus  l'espoir  de  lui  parler 
cette  fois  selon  le  gré  de  mon  cœur.  L'idée  (pie  cet 
homme,  si  digne  d'être  heureux,  portait  en  lui  quelque 
secret  chagrin,  achevait  de  m'enhardir,  par  la  pensée 
que  peut-être  il  ne  dédaignerait  pas  de  le  partager  avec 
moi. 

—  Si  vous  aviez  quelque  peine,  M.  Prévère,  lui  dis- 
je  en  rougissant,  est-ce  ((uc  vous  ne  me  jugeriez  pas 
digne  de  la  partager?  —  Oui,  (Jiarles,  me  répondit-il, 
j'ai  une  peine,  je  vous  la  confierai;  et  je  vous  crois  si 
digne  de  la  connaître  ,  que  je  fonde  ma  consolation  sur 
la  manière  dont  \ous  la  supporterez  vous-même.  Maij 
allons  plus  loin ,  ajoula-t-il. 

Ces  mots  me  troublèrent,  et  mille  conjectures  se 
croisèrent  dans  mon  es])rit.  Néanmoins  un  sentiment 
d'oigueil  se  mêlait  à  ce  trouble,  car  les  i)aroles  con- 
fiantes de  M.  Prévère  me  lelevaient  dans  nu»  propre 
esiime. 

Arrivés  Acrs  le  j)i('(l  de  la  montagne,  M.  Prévère  s'ar- 
rêta. —  Pieslons  ici ,  dil-il ,  nous  y  serons  seuls. 
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(j'élail  une  espèce  d'cnceinlc ,  formée  par  les  parois 
d'iiiie  carrière  anciennement  exploitée  ,  où  quckpies 
no\ers  formaient  un  bel  ombrage.  De  là  on  découvrait 
de  lointaines  campagnes,  tantôt  unies  et  divisées  par 
d'innombrables  clôtures  ,  tantôt  montueuses  ou  cou- 
vertes de  bois,  et  sillonnées  par  le  cours  du  llhône.  De 
loin  en  loin  cpielques  clocliers  marquaient  la  place  des 
hameaux,  et,  plus  près  de  nous,  les  troupeaux  épars  pais- 
saient dans  les  champs.  C'est  là  que  nous  nous  assîmes. 

—  (Jiarles ,  me  dit  M.  Prévère  avec  calme ,  si  vous 
avez  quelquefois  rélléchi  sur  votre  Age,  vous  serez  moins 
surpris  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Votre  enfance  est 
linie  ;  et ,  de  l'emploi  que  vous  allez  faire  de  votre  jeu- 
nesse, dépendra  votre  carrière  future.  Il  faut  mainte- 
nant que  votre  caractère  se  développe  par  la  connais- 
sance du  monde,  i)ar  vos  rapports  avec  vos  semblables  ; 
il  faut  que  des  études  nouvelles  étendent  votre  savoir , 
perfectionnent  vos  facultés ,  afin  que  peu  à  peu ,  selon 
vos  efforts ,  vos  talents  et  votre  honorable  conduite  , 
vous  entriez  dans  la  place  que  la  Providence  vous  aura 
assignée  ici-bas....  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  plus  dans 
ces  humbles  campagnes 

Je  le  regardai  a^  ec  effroi. 

Ce  n'est  plus  auprès  de  moi,  Charles,  que  vous 

pourriez  désormais  trouver  ces  ressources  nouvelles..., 
11  faudra  nous  quitter. 

Ici,  M.  Prévère,  dont  ces  derniers  mots  avaient  altéré 
la  voix,  s'arrêta  quelques  instants,  pendant  que,  livré  à 
mille  combats  intérieurs,  je  restais  immo))ile.  Il  reprit 
bientôt  : 

......  Les  de\oirs  ([ni  me  retiennent  ici  m'empécjie- 

ronl  de  ^ous  accompagner,  et  de  diriger  \os  premiers 
pas  dans  le  monde,  conmieje  l'aurais  désiré.  .Alais|)eut- 

'6 
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t'iro  soraco  un  bien  pour  vous,  (]liarlos,  que  de  lomhor 
dans  des  mains  plus  capables,  au  sortir  de  mes  mains 
trop  amies.  Là  où  les  lumières  el  la  force  me  manquc- 
laient ,  un  aulre  saura  les  emj)loyer  pour  voire  bon- 
heur ;  et  je  jouirai  de  ce  qu'il  aura  pu  faire ,  sans  lui 
reprocher  ce  que  je  n'aurais  pas  su  faire  moi-môme. 
Cet  liomme ,  que  vous  apprendrez  à  vénérer,  c'est  un 
de  mes  amis;  il  habite  Genève,  ma  patrie,  et  il  vous 
recevra  dans  sa  maison.  Vous  y  trouverez  l'exemple  de 
bien  des  choses  bonnes  et  verlueuses  que  vous  ne  trou- 
veriez i)as  ici,  où  la  \ie  plus  simple  et  plus  passive  des 
champs  peut  laisser  inactives  les  plus  nobles  qualités  de 
l'àmc.  Ce  n'est  pas  sans  un  grand  cITorl,  mon  bon  ami,  ' 
que  je  me  sépare  de  \ous;  mais  ,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  mon  chagrin  sera  moins  grand,  si  vous  reconnaissez, 
comme  moi ,  la  nécessité  de  cette  séparation.  Ne  vous 
abusez  pas  vous-même  ;  voyez  au  delà  de  vos  désirs,  de 
vos  penchants ,  et  n'oubliez  jamais  que  nous  aurons  un 
jour  à  répondre  de  ce  que  nous  n'aurons  pas  fait,  selon 
noire  i)lace  et  nos  moyens,  pour  notre  perfectionne- 
ment et  pour  le  bien  de  nos  semblables. 

Pendant  ([ue  M.  Prévèrc  parlait ,  le  regret ,  l'espoir 
déçu  ,  avaient  serré  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  la  mo- 
destie de  ses  expressions  et  la  noblesse  de  ses  dernières 
paroles,  vinssent  l'attendrir;  mais  j'étais  incapable  de 
lui  rien  dire,  et  je  comprimais  en  silence  les  larmes (pii 
sc  pressaient  à  mes  yeux ,  fixés  sur  la  terre.  Il  vit  mon 
trouble,  et  continua  : 

(l'est  d'aiheurs  (|uf'l([ucs   années   seulement  , 

(Charles ,  après  lesquelles  vous  choisirez  vous-même 
votre  carrière.  Libre  à  vous  alors,  après  que  vous  aurez 
essayé  vos  forces,  de  voir  si  vous  préférez  aux  situations 
plus  brillantes  que  i)eut  \ous  offrir  la  ville,  une  vie 
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simple  Pl  obsniiT ,  roninio  relie  où  vous  mo  vovoz.  Te 
l'espère,  la  l'rovideiire  nous  iap|)ro(liera  plus  tard  l'un 
(le  l'autre,  ei  si  jamais  elle  inclinail  \oire  cn'ur  vers  la 
même  carrière  où  je  suis  engagé,  ce  petit  troupeau,  où 
vous  êtes  aimé,  pourrait  passer  un  jour  de  mes  mains 
dans  les  vôtres. 

Ces  derniers  mots  firent  briller  dans  mon  cœur  un 
vif  éclair  de  joie.  Je  crus  entrevoir  mon  vœu  le  plus 
cher ,  caché  sous  les  paroles  de  AI.  Prévère  ;  et  aus- 
sitôt ,  à  mon  abattement ,  succédèrent  les  transports 
d'un  énergique  courage.  Une  ambition  nouvelle  m'en- 
flammait; l'absence ,  l'étude ,  les  privations ,  me  parais- 
saient légères,  désirables,  si  c'était  pour  me  rendre  digne 
de  Louise,  revenir  auprès  d'elle  et  lui  consacrer  ma  vie. 

—  >Ionsieur  Prévère,  lui  dis-ji;  alors  enhardi  par  celte 
idée,  si  je  vous  ai  bien  compris,  vos  paroles  vont  au-devant 
de  mes  plus  chers  désirs  ;  mais  pensez-vous  bien  que  je 
puisse  faire  ces  choses  avec  l'espérance  que  Louise  par- 
tage un  jour  mon  sort ,  et  que  nous  vivions  auprès  de 
vous?  Oh!  monsieur  Prévère ,  si  je  savais  c[ue  ce  dût 
être  là  le  terme  de  mes  efforts  ,  que  me  couleraient 
quelques  années  pour  y  arriver,  et  qu'appellerais-je  sa- 
crifice ce  qui  serait ,  dès  aujourd'hui ,  une  espérance 
pleine  de  charme  et  de  bonheur  !... 

Pendant  que  j'achevais  ces  mots,  je  vis  un  nuage  de 
tristesse  se  réi)andre  sur  le  front  de  .">L  Prévère  ,  et 
qu'une  pénible  réponse  avait  peine  à  sortir  de  ses  lèvres. 
Après  un  moment  d'hésitation  : — Non,  me  dit-il  avec 
un  regard  de  compatissante  douleur,  non,  Charles,  je 
ne  dois  pas  vous  abuser. . .  Il  faut  chasser  ces  pensées. . . 
Prenez  courage,  mon  enfant...  Louise  aussi  vous  le  di- 
rait avec  moi.  Aoudriez-vous  qu'elle  eût  à  choisir  entre 
vous  et  l'obéissance  qu'elle  doit  à  sonjière?... 
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—  Son  pcTo!...  Et  aiissilôl ,  iino  afTroiiso  lueur  viul 
m'éclaircr.  Je  m'expliquai  loul  à  la  fois  ei  la  tristesse 
de  M.  PiTvère,  et  l'air  du  eiiiiiiiic  ,  l'i  la  Icllrc  tout 
entière,  e(  coiuuienl  (cl  lioiuinc  souprouueuv  ni"a\ait 
ravi  juscju'aux  consolations  que  sa  lille  me  préparai!  ii 
l'avance.  Son  père  !  repris-je  avec  amcrlumc ,  ali  !  cet 
homme  m'a  toujours  haï  ! 

—  Charles,  interrompit  M.  Prévère,  respectons  sa 
volonlé  ;  ses  droits  sont  sacrés.  Surtout ,  gardons-nous , 
mon  bon  ami ,  d'être  injustes  par  passion ,  en  lui  prêtant 
des  sentiments  qui  sont  loin  de  son  cœur.  Ne  sondons 
point  ses  motifs  ;  ils  peuvent  être  mal  fondés ,  sans  cesser 
d'être  légitimes. 

A  ce  trait  de  lumière  :  —  Je  les  sais  !  m'écriai-jc ,  je 
les  sais!...  Ah  !  monsieur  Prévère,  ah  !  mon  bienfaiteur, 
mon pèie,  mon  seul  ami  sur  la  terre  !. . .  Je  suis  un  enfant 
trouvé  !  Et  tombant  h  genoux,  je  cachais  dans  ses  deux 
mains  mes  sanglots  et  mon  désordre.  Je  sentis  bientôt 
ses  larmes  se  confondre  avec  les  miennes,  et  quelque 
douceur  se  mêler  à  mon  désespoir. 


Nous  demeurâmes  long-temps  en  silence.  A  mon  agi- 
tation avait  succédé  une  tristesse  plus  calme ,  et  la  vue 
de  .AI.  Prévère  achevait  de  détourner  de  moi  mes 
pensées. 

Une  émotion  profonde  était  empreinte  sur  sa  belle 
figure  ,  et  l'on  y  lisait  ime  peine  assez  violente  pour  do- 
miner cette  âme  ,  pourtant  si  forte  sur  elle-même , 
malgié  son  angélique douceur.  Il  semblait  c|ue  mes  pa- 
roles lui  eussent  enlevé  le  fruit  de  ses  constants  efforls 
à  écailer  de  mes  jeunes  ansjus([u'à  rond)rede  l'humi- 
lialion  ,    cl   ((u'alleiré  sous  reltc  révélation    soudaine. 
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il  (l(''ploràt  avec  une  poij^iiaïKc  aiiicrtunio  le  son  d'un 
jeune  homme  auquel  son  huniauilé  ,  et  colle  lendiesse 
qui  naît  de  la  pratique  des  vertus  dilliciles ,  l'avaient  af- 
fecliomié  dès  lony-lenqts.  .le  me  sou\ins  que,  tout  à 
l'heure  encore ,  il  avait  voulu ,  au  prix  même  de  la  fran- 
chise qu'il  chérissait,  éluder  ce  danger,  en  composant 
ses  discours;  j'y  vis  la  cause  de  son  embarras,  et,  re- 
connaissant Cjuc  moi-même  j'avais  provoqué,  par 
mes  inq)étucuses  paroles ,  la  douleur  sous  laquelle  je  le 
voyais  brisé,  je  fus  ému  d'une  pilié  profonde  :  —  .Mon- 
sieur Prévère ,  lui  dis-je  alors  dans  toute  la  chaleur 
de  mon  mouvement,  monsieur  Prévère,  pardonnez- 
moi!  Dans  l'unique  occasion  où  je  pouvais  vous  montrer 
mon  dévouement,  j'ai  failli.  Pardoimez-moi î  Je  vous 
prouverai  mon  repentir  par  ma  conduite.  Je  m'efforce- 
rai de  profiter  des  avantages  que  vous  mettez  à  ma 
portée...  J'aimerai  votre  ami,  monsieur  Prévère... 
Tousles  jours  je  bénirai  Dieu  de  m'avoir  nîis  sous  voire 
garde...  de  m'avoir  fait  le  plus  heureux  des  enfants...' 
Je  lâcherai  d'oublier  Louise...  d'aimer  son  père...  Je 
veux  parth-  ce  soir  ! 

Pendant  que  je  parlais  ainsi ,  mon  protecteur  passait 
par  degrés  h  une  douleur  moins  amère ,  et  un  faii)le 
rayon  de  joie  brillait  parmi  les  larmes  de  sa  paupière. 
Sur  ses  joues  pfdes,  la  rougeur  d'une  humble  modesiie 
accueillait  mes  accents  de  reconnaissance,  et,  quand 
l'émotion  m'eut  coupé  la  voix ,  il  prit  ma  main  et  la 
serra  avec  une  étreinte  de  sensibilité  où  perçaient  l'estime 
et  queUpie  contentement.  Puis,  nous  nous  levâmes  en 
silence,  et  nous  reprîmes  irislemeni  le  chemin  de  la 
cure. 
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.rainais  voulu  rcncoulrer  Louise;  nous  no  la  vîmes 
point.  Le  chanlrc  ne  se  montra  pas ,  la  cour  était  soli- 
taire. Je  compris  que,  seul,  j'avais  ignoré  ce  qui  m'at- 
tendait ,  et  je  montai  dans  ma  cliamhre  pour  faire  un 
paquet  de  quelcjnes  liardes  ;  le  reste  devait  me  parvenir 
ensuite. 

.T'ôtai  de  la  muraille,  où  je  l'avais  suspendu  ,  un  petit 
dessin  de  lAmisc  ,  qu'elle  m'avait  laissé  prendre  (piel- 
ques  jours  auparavant.  11  représentait  la  mare  et  ses 
alentours,  avec  le  saule  et  le  fantôme.  Je  le  i)loyai  soi- 
gneusement eu  deux  ,  pour  qu'il  pût  entrer  dans  la  Bible 
f|ue  M.  Prévèrc  m'avait  donnée  lors  de  ma  première 
comnnmion.  Ces  deux  objets  me  rappelleraient  tout 
ce  que  j'aimais  sur  la  terre. 

M.  Prévère  entra.  Nous  étions  si  émus  l'un  et  l'autre, 
que  nous  retardions ,  comme  d'un  commun  accord ,  le 
moment  de  nous  dire  adieu ,  prolongeant  le  temps  en 
discours  indiflërents.  A  la  fin ,  il  me  remit  quelque 
chose  d'enveloppé  dans  du  papier,  c'étaient  deux  louis 
d'or  et  quekpie  monnaie.  Mors  il  ouvrit  ses  bras,  et, 
confondant  nos  larmes,  nous  restâmes  unis  dans  im 
long  embrassement. 


Il  était  environ  sept  licurcs ,  lorsque  je  quittai  la 
cure  par  une  soirée  dont  l'éclat  radieux  ajoutait  à  ma 
tristesse.  Kn  passant  près  de  la  marc,  j'y  jetai  les  yeux, 
elle  me  sembla  aride  et  morte;  seulement,  je  regardai 
avec  quelque  envie  les  trois  canards  qui  se  récréaient 
au  soleil  du  soir ,  sur  celte  glèbe  où  ils  étaient  surs  de 
demeurer  heureux  et  paisibles;  et,  songeant  aux  heures 
si  douces  (pie  j'a\ais  passées  dans  leur  sociéii' ,  je  m'é- 
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loignai  d'eux  avec  un  vif  regret.  Bientôt  après,  je  rejoi- 
gnis la  route. 

C'est  seulement  alors  que  je  me  si'uli.s  hois  df  la 
cure,  et  seul  au  monde.  In  passif  abattement  ne  tarda 
pas  à  succéder  aux  émotions  bien  moins  amères  du 
regret  et  de  la  douleur.  Dépouillé  de  mes  souvenirs ,  de 
mes  espérances,  de  tous  les  objets  auxquels  jusqu'alors 
s'était  liée  ma  vie,  je  m'acheminais  vers  un  monde  nou- 
veau ,  vers  une  ville  populeuse  ;  et  tel  était  l'état  de 
mon  cœur,  que  j'eusse  préféré  mille  fois  m'avancer 
vers  les  plus  arides  solitudes.  Nulle  vie  ne  se  faisait 
plus  sentir  :  tout  m'était  fermé  en  arrière;  en  avant 
tout  m'était  odieux.  Autour  de  moi ,  les  objets  inanimés 
eux-mêmes ,  les  haies ,  les  prés ,  les  clôtures  que  je  dé- 
passais, avaient  changé  d'apparence ,  et,  loin  d'en  re- 
gretter la  \ue,  je  hâtais  mes  pas,  dans  l'espérance  d'é- 
l'irouN  ei"  moins  de  malaise  quand  le  jiays  me  serait  moins 
familier.  Il  me  fallait  traverser  le  hameau  ;  mais ,  à  la 
vue  de  ((uelques  paysans  qui  goûtaient  la  fraîcheur  du 
soir  devant  leurs  maisons,  je  pris  un  sentier  qui  re- 
joignait la  route  au  delà  du  village,  et  je  dépassai  l'àne 
de  la  cure  qui  paissait  dans  un  pré. 


Néanmoins  l'éclat  de  la  soirée,  les  teintes  animées  du 
pavsage  dans  cette  saison  de  l'année ,  et  la  vue  de  ce 
vieux  serviteur  ,  qui  tant  de  fois  avait  porté  Louise  sous 
ma  conduite,  agissant  ensemble  sur  mon  imagination, 
vinrent  y  remuer  d'anciennes  impressions ,  et  combler 
])vn  à  \)cu  le  vide  que  j'éprouvais  par  des  réminiscen- 
ces vagues  d'abord  et  lointaines,  ensuite  plus  récentes 
et  plus  vives.  Bienlùl  j'alicignis  au  matin  de  cette 
journée,  an\  irveries  de  l;i  mare,  à   M.    l'révère,  au 
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chanliT ,  à  rollc  Icdro  onfin  ,  où  Louise  avai(  tracé  l'avoii 
de  son  cœur.  An  seul  souvenir  de  cesli;,nies,  je  (res- 
saillais  de  joie  :  pour  quelques  inslai)ts,  il  me  seud)hiit 
que  je  fusse  encore  heureux,  ei  j'oubliais  que  chaque 
pas  m'éloignail  de  celle  jeune  fdle  ,  en  qui  avait  passé 
ma  vie. 


J'étais  arrivé  au  sommet  d'un  coteau.  Avant  de  des- 
cendre sur  le  revers,  je  jetai  encore  une  fois  les  yeux 
sur  la  cure,  que  j'allais  perdre  de  vue.  Le  soleil,  près 
de  se  coucher,  dorait  d'une  lisière  de  pourpre  la  crête 
des  tilleuls  et  le  sonunet  des  vieilles  ogives  du  presby- 
tère, tandis,  cju'une  ombre  bleuâtre  couvrait  de  ses 
teintes  tranquilles  le  vallon  qui  me  séparait  de  ces  lieux. 

A  la  fraîclienr  du  soir ,  l'h^ibc  redressait  sa  tige ,  les 
insectes  se  taisaient ,  et  déjà  quelques  oiseaux  de  nuit 
voltigeaient  autour  des  taillis  obscurs.  Dans  le  lointain , 
ffuelqncs  chants  isolés ,  le  mugissement  d'une  vache , 
le  bruit  d'un  chariot,  annonçant  la  fin  des  travaux  du 
jour,  semblaient  préluder  doucement  ail  repos  des  cam- 
pagnes ,  et  préparer  le  majestueux  silence  de  la  miit. 
Insensiblement  la  clarté  du  jour  se  retira  de  ces  douces 
vallées ,  et  les  riantes  couleurs  des  prairies  s'éteignirent 
dans  un  pille  crépuscule.  A  ce  spectacle,  j'avais  senti 
mon  cœur  s'émouvoir,  et  je  m'étais  assis  au  bord  du 
chemin.  Sur  le  point  de  m'éloigner,  je  trouvais  à  ces 
impressions  je  ne  sais  quel  charme  touchant ,  comme  si 
chacune  d'elles  eût  eu  un  langage  cjui  me  parlât  du 
passé,  et  qui  endormît  ma  peine  dans  le  vague  d'une 
attendrissante  mélancohe. 
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En  ce  monioni ,  ri)nrlop;f  de  la  rnro  sonna  lni\ 
heures,  (io  son  si  connu,  me  surpionani  dans  la  (lis|)(i-i 
sillon  où  j'élais,  acheva  de  transpoiler  mon  imagination 
autour  du  pivsbytère.  Je  me  sL-ntis  connue  présent  au 
milieu  d'eux,  à  cette  lieure  où  d'ordinaire,  assis  sur 
l'antique  terrasse ,  nous  i)assions  les  belles  soirées  d'été, 
tantôt  en  paisibles  entreliens  qu'ennoblissait  toujours  la 
conversation  simple  et  élevée  de  M.  Prévère,  lantôl 
recueillis  en  face  de  l'imposante  profondeur  des  cieux. 
J'aimais  surtout  ces  moments  depuis  qu'un  nouveau 
sentiment  avait  donné  du  sérieux  à  ma  pensée ,  et  que 
souvent  s'y  rencontraient,  par  des  sentiers  mystérieux  , 
l'image  d'un  Dieu  plein  de  bonté ,  et  celle  d'une  jeune 
fille  d'une  pureté  céleste.  A  cette  heure  aussi,  l'obs- 
curité voilant  l'expression  des  visages ,  noire  mutuelle 
timidité  se  changeait  en  des  manières  plus  aisées ,  et ,  si 
le  moment  où  l'on  allait  s'asseoir  sur  le  banc  nous 
trouvait  à  côté  l'un  de  l'aulre  ,  la  nuit  ne  trahissait  ni 
notre  Jionte  ni  notre  plaisir.  Alors  je  sentais  contre  ma 
main  les  plis  de  sa  robe ,  quelquefois  le  souffle  de  ses 
lèvres  arrivait  juscjn'à  mes  joues,  et  je  n'imaginais  pas 
qu'il  pût  y  avoir  une  plus  grande  félicité  sur  la  terre. 


Un  chariot ,  que  j'entendais  monter  sur  le  revers  du 
coteau,  vint  me  distraire  de  ma  rêverie;  et,  songeant 
aussitôt  à  l'heure  avancée  ,  je  me  levai  pour  reprendre 
ma  route.  A  peine  avais-je  perdu  de  vue  la  cure  depuis 
quelques  instants ,  que  mon  cœur  connnença  à  se  gonfler 
de  tristesse.  Je  dépassai  le  chariot  ;  mais  lorsque , 
m'élant  retourné,  je  le  vis  ((ui  allait  aussi  disparaître 
derrière  le  coteau  ,  el  me  laisser  seul,  nn's  larmes  cou- 
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Ic-ront.  JVntrai  dansun  piv,  cl ,  m'riaiU  jou'  sur  l'hovhp, 
nies ici^rots  (''ilali'icnl  en  huiiillaiiis  saii<^l()ls.  V  l'image 
de  Louise,  qui  m'élait  ùlée  pour  loii jours,  je  poussais 
(les  acceuts  r oufus  de  douleur.    «  Ah  !  Louise ,  uuuuiu- 

rais-je  avec  désespoir,  Louise...  vous  cpii  m'aimiez 

Louise!....  pourquoi  vous  ai-je  comme?...  Et  vous, 
monsieur  Prévère!....  »  Puis,  restant  quelque  temps 
dans  le  silence ,  des  projets  extravagants  se  présentaient 
h  mon  esprit,  qui  suspendaient  mes  pleurs,  jusqu'à  ce 
qu'ils  vinssent  échouer  contre  l'insurmontable  obstacle 
de  mon  respect  pour  ceux  même  qui  en  étaient 
l'objet. 


Quand  je  me  relevai,  la  nuit  couvrait  depuis  long- 
temps la  campagne ,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit 
lointain  de  la  rivière.  Deux  lieues  me  restaient  h  faire 
avant  d'arriver  au  village  où  i>L  Prévère  m'avait 
adressé ,  pour  y  coucher  ce  soir  -  là  chez  un  de  ses 
amis.  Je  ne  trouverais  personne  debout ,  il  faudrait  faire 
lever  les  gens ,  et  l'idée  de  voir  du  monde  m'était  in- 
supportable. Je  commençai  à  entrevoir  que  je  pouvais 
passer  la  nuit  dans  l'endroit  où  j'étais.  Le  lendemain, 
qui  était  un  dimanche ,  je  jiartirais  avant  le  jour ,  et 
j'arriverais  le  soir  à  la  ville  sans  avoir  eu  à  converser 
avec  personne  qu'avec  moi-même.  Ce  projet ,  qui  sédui- 
sait ma  tristesse,  fut  bieiUxjt  arrêté,  et  je  marchai  vers 
la  haie  pour  m'y  choisir  un  abri. 

Mais ,  pendant  que  je  cherchais  ainsi  mon  gîte ,  la 
pensée  de  me  ra])procher  de  la  cure  se  présenta  à 
mon  esprit.  L'idée  ([u'en  agissant  ainsi  je  tromperais 
■\l.  l'ré\ère,  m'y  iit  d'abord  renoncer.  Néanmoins  je 
r('\iiis  nu'KJiiiialcmcnt  sur  le  chemin,  où  je  rebroussai 
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lentement  jusqu'au  sonunet  du  coteau.  Là ,  je  connueu- 
rai  à  composer  a\ec  moi-même,  tout  en  avançant  tou- 
jours; et,  bien<iucle  remords  et  la  crainte  me  pressas- 
sent à  chaque  instant  de  m'arrèler,  j'ajoutais  sans  cesse 
un  pas  au  pas  précédent.  Je  me  retrouvai  enlin  près  de 
lamare. 


Que  tout  était  changé  î  Loin  de  retrouver  dans  ces 
lieux  les  illusions  que  j'y  cherchais  pour  quelques  ins- 
tants encore  ,  je  n'éprouvais  que  l'amère  impression  de 
m'y  sentir  désormais  étranger.  Tout  était  froid ,  dés- 
enchanté, et  les  objets  qui  autrefois  me  causaient  le 
plus  de  plaisir  h  voir  étaient  justement  ceux  (jui,  dans 
ce  moment ,  blessaient  le  plus  mes  regards.  Je  me  déci- 
dai de  nouveau  à  m'éloigner ,  ne  sachant  plus  que  faire 
de  moi-même. 


J'avais  déjà  rebroussé  de  quelques  pas ,  lorsque  je 
vis  une  pâle  lueur  qui  éclairait  le  feuillage  des  tilleuls. 
Je  m'approchai  tout  doucement,  et  je  reconnus  que  la 
lumière  partait  de  la  chambre  de  Louise.  Je  restai 
immobile ,  les  yeux  fixés  sur  la  modeste  boiserie  où  se 
})rojetait  son  ombre,  tandis  qu'au  sentiment  de  sa  pré- 
sence tout  reprenait  vie  autour  et  au-dedans  de  moi. 

Louise  était  assise  devant  la  petite  table  qui  se  trou- 
\ait  auprès  de  la  fenêtre.  Je  jugeai  qu'en  ce  moment  elle 
était  occupée  à  écrire ,  et  l'espoir  que  ces  lignes  m'étaient 
destinées  vint  sourire  à  ma  tristesse.  Mais,  pendant  que 
je  regardais  avec  une  avide  curiosité  les  moindres  mnu- 
vements  de  son  ombre,  <'lle-méme ,  s'élanl  levée,  parut 
à  ma  \ue.  Alors,  comme  si  pour  la  [)remière  fois  la 
beauté  louchante  de  celle  jeune  personne  eut  frappé  mes 
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regards,  les  ('lans  (1(>  la  plus  ^i^o  tendresse  (irenl  batlre 
mon  cœnr,  s'y  conlondant  a^ec  les  douces  émotions 
que  la  lettre  y  avait  laissées.  Quekjues  instants  s'écou- 
lèrent ,  pendant  lesquels  je  pus  reconnaître ,  à  la  tris- 
tesse de  son  visage,  qu'une  peine  conmiune  nous  unis- 
sait encore  ;  puis ,  s'étant  tournée  vers  la  glace  qui  était 
au-dessus  de  la  table,  elle  ôta  son  ])eigne,  et  ses  beaux 
cbeveux  tombèrent  flottants  sur  ses  épaules.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  sous  cet  air  de  grâce  négligée;  aussi  j'é- 
prouvai im  trouble  secret ,  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la 
honte  d'avoir  surpris  ce  mouvement ,  et  je  reculai 
sous  le  feuillage  des  tilleuls. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  s'oiurir  une  porte  dans 
la  cour,  et  aussitôt  après  parut  le  cbanlre  ,  une  lumière 
à  la  main.  Je  voulus  fuir;  mais,  l'épouvante  m'en  ôtant 
la  force ,  je  ne  pus  que  me  traîner  vers  le  petit  mur 
qui  bordait  le  cimetière.  Après  l'avoir  escaladé  ,  je 
ine  tapis  denièiT  ,  incertain  si  j'avais  été  aperçu. 


Le  chantre  s'était  d'abord  arrêté  sous  la  fenêtre  de 
Louise ,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  reposait  i)as 
encore  ;  puis ,  attiré  peut-être  par  le  bruit  que  j'avais 
fait ,  il  se  remit  à  marcher.  Une  lueur ,  que  de  ma 
place  je  vis  passer  sur  le  haut  des  ogives  ,  m'annonça 
qu'il  approchait.  Alors  je  rampai  sur  l'herbe  jusqu'à  la 
porte  de  l'église ,  que  je  refermai  doucement  sur  moi. 

Là ,  je  commençai  à  respirer.  En  regardant  par  les 
fentes  du  vieux  portail  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur , 
j'aperçus  bientôt  le  chantre  (pii ,  ayant  éteint  sa  lumière, 
marchait  doucement  dans  les  ténèbres ,  regardant  de 
tous  côtés,  et  prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits.  Il 
s'éloigna  lentement,   et,    peu  de   temps  après,  quei- 
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(lue  niouvomonl  que  jVnloiulisdii  côté  de  l'église  où  se 
Iromait  son  logemeni ,  me  lit  conipreiulre  qu'il  était 
rentré.  Au  profond  silence  qui  s'établit  ensuite  ,  je  ju- 
geai que,  seul,  je  veillais  dans  la  cuie,  et  je  nio  crus 
sauA  é. 

Ma  frayeur  était  trop  récent"'  pour  que  j'osasse  sortir 
tout  de  suite  ,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  où  allci'.  Je  nie 
décidai  donc  à  passer  dans  l'église  deux  ou  trois  heures, 
pour  en  partir  avant  le  jour ,  et  j'allai  m'asseoir  à  la 
place  de  Louise.  L'horloge  sonnait  une  heure,  j'étais 
épuisé  de  fatigue  :  après  a\  oir  lutté  quelque  temps ,  je 
luiis  par  me  couciier  sur  le  ])anc ,  et  le  sonnneil  m'y 
surprit. 


Je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit.  C'élail  la  cloche 
du  lem])le  qui  ap|)elait  les  paroissiens  au  ser\ice  divin. 
Je  me  le^ai  en  smsaut ,  et ,  le  bouleversement  m'ôtant 
toute  présence  d'esprit ,  je  me  mis  à  parcourir  l'église , 
sans  sa\  oir  où  me  diriger.  Bientôt ,  au  bruit  de  la  cloche 
succéda  un  silence  plus  effrayant  encore,  l  ne  clef  cria 
dans  la  serrure  ,  du  côté  de  la  sacristie  :  je  volai  sur  la 
galerie  où  je  me  cachai  derrière  l'orgue. 

(l'était  le  chantre,  qui  venait  marquer  les  versets  et 
préparer  la  chaire.  Par  la  jiorte ,  qu'il  avait  laissée  ou- 
verte, j'entendais  les  [)aroissiens  qui  s'assemblaient 
déjà  sous  les  tilleids.  Ouand  il  les  eut  rejoints ,  je  me 
rappelai  que  l'orgue,  à  cause  des  réparations  qu'on  y 
faisait,  ne  serait  pas  joué  ce  dimanche,  et  je  \ins  nu' 
cacher  dans  une  niche  que  formaient  la  saillie  du  cla- 
vier et  les  côtés  de  l'instrument.  J'ajustai  le  siège  ,  qu'on 
a\ait  démonté,  de  manière  (pi'il  fil  face  auv  bancs  d'où 
je  pouvais  être  ai>eiçu ,  e(  je  me  résignai  à  attendre  là 
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mon  sort ,  regrettant  mille  fois  de  n'avoir  pas  écouté ,  le 
soir  précédent ,  la  voix  qui  me  défendait  de  revenir  sur 
mes  pas. 

Bientôt  quelques  personnes  entrèrent ,  la  galerie  se 
remplit  tout  autour  de  moi ,  et ,  coimue  pour  rendre 
mon  angoisse  plus  forte,  l'assemblée  se  trouvait  plus 
nombreuse  (ju'à  l'ordinaire.  Toutefois  je  remarquais 
une  préoccupation  qui  pouvait  m'ètre  favorable,  et,  quand 
je  me  fus  aperçu  que  j'en  étais  en  partie  l'objet ,  la  cu- 
riosité suspendit  pour  (pielques  instants  mes  alarmes. 


Autour  de  moi,  Ton  parlait  de  mon  dépai't,  de 
M.  Prévère ,  du  chantre.  Personne  ne  blâmait  celui-ci , 
quelques-uns  plaignaient  Louise,  d'autres  trouvaient 
que  31.  Prévère  avait  eu  tort  de  m'élever  chez  lui.  Une 
voix  ajouta  :  «  Voyez-vous  ?  qui  ne  nait  pas  de  bon  lieu, 
finit  toujours  mal.  —  C'est  sûr ,  reprit  une  autre  voix  ; 
c'étaient  des  mendiants  qui  n'en  savaient  que  faire ,  et 
ils  l'ont  posé  là.  31.  Prévère  les  aurait  connus  s'il  avait 
voulu ,  à  telles  enseignes  qu'on  lui  dit  que  Claude  ,  re- 
venant des  chalets ,  avait  vu  la  mère  au  bois  d'en  haut  ; 
mais  il  ne  voulut  jamais  qu'on  leur  courût  après. 
Comme  ça ,  l'enfant  lui  est  resté. 

—  C'était  pour  bien  faire ,  reprit  un  autre  honnne. 
t(  Le  bon  Dieu  me  l'envoie,  que  3L  Prévère  se  sera  dit  ; 
l'irais-je  rendre  à  ces  vauriens  pour  qu'ils  le  jettent  dans 
un  puits?  »  Et  il  l'a  gardé.  C'est-il  mal  fait?  31oi,  je  dis 
que  non,  pour  quia  les  moyens.  D'accord  que  ça  n"a 
ni  père  ni  mère ,  et  que  je  ne  lui  donnerais  pas  ma 
fdle. . .  Tout  de  même ,  c'est  un  mendiant  de  moins  par 
le  monde.  Ll  puis,  tenez,  faut  tout  dire,  c'était  un  bon 
garçon,  3L  Charles!  »  Et  aubsilôt,  ces  mêmes  paysans, 
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dont  jiour  la  premiOre  fois  je  vojais  à  nu  les  l'goïstes 
préjugés,  firent  à  l'envi  mon  éloge  avec  une  bienveil- 
lance qui  ne  pouvait  me  paraître  suspecte.  J'en  fus 
surpris,  car  j'ignorais  alors  que,  dans  la  mémo  âme, 
peuvent  vivre  ensemble  les  préjugés  les  plus  durs  et 
une  bonté  naturelle  ;  néanmoins  leurs  paroles  me  tou- 
chèrent, et  versèrent  quelque  baume  sur  le  déchire- 
ment de  mon  cœur. 


Dans  ce  moment ,  Louise  entra  ,  et ,  peu  d'instants 
après ,  M.  Prévère.  Aussitôt  les  conversations  cessèrent, 
et  un  silence  inaccoutumé  régna  dans  l'église.  Pendant 
que  iM.  Prévère  montait  les  degrés  de  la  chaire ,  tous 
les  regards  se  dirigèrent  sur  lui;  ils  se  portèrent  ensuite 
sur  le  chantre ,  puis  ils  revinrent  sur  Louise.  Cette 
jeune  fille,  en  tout  temps  si  timide,  avait  baissé  la  lète, 
et  l'aile  de  son  chapeau  dérobait  aux  regards  sa  rougeur 
et  son  trouble. 

iM.  Prévère  lut  dans  la  liturgie  la  belle  prière  qui 
ouvre,  chaque  dimanche ,  l'exercice  de  notre  culte  ;  après 
quoi ,  le  ciiant  des  psaumes  commença.  Contre  son  ha- 
bitude ,  il  ne  joignit  pas  sa  voix  à  celle  du  troupeau  ; 
mais,  s'étant  assis,  il  paraissait  triste  et  abattu.  Il 
porta  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la  place  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  me  voir,  et  qui  était  demeurée  vide;  et, 
autant  f[u'il  osait  le  faire  sans  distraire  ses  paroissiens, 
son  visage  compatissant  se  tournait  du  côté  de  Louise. 
Les  chants  cessèrent;  et,  après  la  seconde  i)rière, 
dont  quelques  expressions  avaient  provoqué  une  atten- 
tion plus  particulière ,  M.  l'révère  ouvrit  la  Bible ,  et  y 
lut  ces  mots  :  Quicon</ac  reroit  ce  petit  enfant  en 
mon  non}  .  if  me  reroit.  IMiis  il  paila  Jiiiisi  : 
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«  Mrs  chors  paroissiens 

»  Pcnncllcz  cjnc  j'intciroiniic  aujourd'lmi  le  cours 
ordinaire  do  nos  inslriulioiis.  .l'ai  à  ^ous  faire  enleiidre 
des  vérilés  qu'il  n'est  plus  opportun  de  vous  taire. 
ruissiez-\ous  les  écouler  a\ec  humilité!  puisscul-elles 
sortir  de  mes  lèvres  puies  de  passion  et  d'aigreur! 

')  11  y  a  dix-sept  ans  que  nous  fûmes  attirés,  vers 
onze  heures  du  soir,  par  les  cris  d'un  petit  enfant. 
C'était  dans  la  cour  même  de  cette  cure  ;  vous  le  savez, 
Pierre,  et  vous  aussi,  Joseph,  cjui  vous  trouvâtes  là 
dans  ce  moment.  La  pauvre  créature ,  enveloppée  de 
haillons,  était  transie  de  froid.  >ous  la  lecueUlimes, 
nous  la  réchaulfàmes ,  et  nous  lui  cherchâmes  une  nour- 
rice parmi  les  mères  do  cette  paroisse. .. .  Aucune  ne 
refusa,  aucune  ne  vint;  et,  dès  cette  nuit  même,  notre 
chèvre,  mes  frères...  notre  chèvre  lui  donna  son  lait! 

»  Dieu  permit  dans  sa  bonté  cju'il  puisât  au  sein  de  ce 
pauvre  animal  la  force  et  la  santé.  Mais  il  ne  reçut  pas 
les  tendres  soins  qui  appartiennent  à  cet  âge;  au  lieu 
des  caresses  que  vous  prodiguez  à  vos  enfants,  une 
curiosité  maligne  entoura  son  berceau ,  et  à  peine  en- 
trait-il dans  la  vie,  que  déjà  tout  le  poids  d'un  préjugé 

barbare  pesait  sur  son  innocente  tête Ai-je  tort  de 

dire  cela?  ou  bien  vous  souvient-il  que  cet  enfant,  qui 
n'avait  i)as  de  mère ,  eut  peine  à  trouver ,  au  milieu 
de  vous,  un  liomme  qui  voulût  lui  donner  son  nom, 
el  le  ])rés('nler  au  baptême!... 

»  il  grandit.  Sesboimes  qualités,  son  caractère  aima- 
ble, généreux,  devaient  trouver  grâce  devant  vous.  Aussi 
vous  l'aimiez,  vous  l'alliricz  dans  vos  maisons,  vous  le 
liailicz  avec  bonté  ,  cl  mon  eœui' reconnaissant  vous  en 
hénissail  ii   (■lia(pic  fois llél.is!  je  m'ahusais.   >ous 
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raimioz!  mais  sans  oiil)lior  jamais  la  larlio  que  vous 
impulicz  à  sa  naissance. .,   "Nous  l'aimic/ !  mais  il  éiail 

toujours  |)(jiir  vous  Venf'ant  trouve' Ainsi  le  dé- 

(lai;4niez-\oiis  dans  l"()rgu(  il  de  \olre  cœur:  ainsi  le 
noimiiiez-vous  dans  vos  eulreliens  ;  ainsi  appril-il  ce 
qu'il  importait  tan  l  de  lui  cacher;  ainsi  vint  l'humiliation 
lléirir  sa  jeunesse,  et  emi)oisonner  ses  |)lus  heau\  jours. 
Oui ,  vous  l'aimiez  !  mais  si  la  l'rovidence  ,  exauçant  mes 
vœux  les  plus  chers,  eût  voulu  que  ce  jeune  homme 
chercjiàt  à  retrouver  une  famille  en  ces  lieux ,  mes 
frères!...  pas  un  de  vous,  peut-être,  ne  lui  eût  donné 
sa  nUe  ! 

»  C'est  ce  que  j'ai  pressenti ,  continua  M.  Prévère 
d'une  voix  altérée ,  et  j'ai  dû  l'éloigner.  Ajouterai-je 
que ,  déjà  par\  enu  aux  conlins  de  la  vieillesse  ,  je  reste 
seul ,  séparé  de  celui  qui  m'en  rendait  l'approche  moins 
triste?  A  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  perdu  la  compagne  que  je 
m'étais  choisie,  j'ai  vu  mourir  le  seul  enfant  que  Dieu 

m'eût  donné je  n'ai  pas  dû  compter  sur  ce  bien 

plus  ({ue  sur  les  autres. 

»  Assez  sur  lui ,  assez  sur  moi ,  mes  frères.  Mes 
espérances  sont  au  ciel ,  les  siemies  s'y  porteront  :  de 
là  ne  vient  pas  ma  tristesse,  monellroi...  Mais  où  suis- 
je?  Ou'ai-je  fait  au  milieu  de  vous?  Où  vous  ai-je  con- 
duits? Quel  compte  le  rendrai-jc,  ô  mon  Dieu  !  si,  après 
vingt  ans  que  j'exerce  ton  ministère,  tel  est  l'état  des 
âmes  dont  lu  mas  confié  le  soin ,  qu'un  barbare 
orgueil  y  étouffe  jusqu'aux  faciles  devoirs,  jusqu'aux 
plaisirs  de  la  compassion  la  plus  nalurelle!  O  Jésus! 
connnent  regarderions-nous  à  toi  ?  que  te  pourrions-nous 
(hre?  Où  est  celle  charité  à  laquelle  tu  i)romis  tout, 
sans  laquelle  on  ne  te  connail  point?  Tu  avais  commis 
à  celle  paroisse  le  soin  d'un  de  ces  pelils  (|ue  la  bniiic 
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signale  h  la  prolorlion  do  roux  (|ui  l'aiment;  et  il  n'a 
pn  y  trouver  luie  mère,  nii  ami,  une  famille!  et  il 
faut  qu'il  aille ,  déjà  flétri ,  découragé ,  chercher  auprès 
d'hommes  inconnus  ce  qui  lui  fut  ici  refusé  !  Le  Irou- 
vera-t-il  du  moins?  Hélas!  vous  qui  n'êtes  que  de  pau- 
vres'gens  des  campagnes ,  vous  qui  aviez  vu  son  enfance, 
vous  qui  connaissiez,  ([ui  aimiez  cet  infortuné...  vous 
l'avez  rejeté...  Jugez  donc  vous-mêmes  de  ce  qui  peut 
l'attendre  au  sein  des  villes,  au  milieu  des  distinctions 
sociales,  auprès  d'étrangers  qui,  ne  connaissant  pas 
comme  vous  ses  vertus,  sauront  trop  tôt  quelle  fut  sa 
naissance  !  A  toi ,  mon  Dieu  !  à  toi  seul  à  le  prendre 
sous  ta  garde.  Pour  nous,  nous  le  pouvions,  mais  nous 
ne  l'avons  pas  fait 

»  (Charité ,  humilité  !  vertus  si  belles!  êtes-vous  donc 
tro]i  i)ures  pour  cette  terre  !  Êtes-vons  remontées  avec 
mon  Sauveur  au  céleste  séjour!  Autrefois,  j'ai  vu 
parmi  la  foule  des  cités  quelques  hommes  vous  vouer 
un  culte  sublime. . .  Néanmoins ,  à  de  si  rares  exemples, 
mes  yeux  attristés  se  portaient  avec  espoir  vers  les  cam- 
pagnes ,  et  je  croyais  que  ces  paisibles  champs  dussent 
être  votre  asile...  Amers  mécomptes!  Là  aussi,  vous 
êtes  méconnues ,  oubliées  ;  là  aussi ,  le  paysan ,  le  labou- 
reur ,  le  journalier ,  si  près  qu'ils  soient  de  la  poudre 
d'où  ils  furent  tirés ,  mettent  à  haut  prix  leur  naissance, 
et  méprisent  l'enfant  pour  le  crime  de  ses  pères!... 

»  Qu'il  aille  donc  dans  une  autre  paroisse,  l'enfant 
trouvé  !  qu'il  se  présente  à  d'autres  portes  !  Ici  l'heureux 
repousse  le  malheureux,  le  pauvre  rejette  le  pauvre, 

la  famille  bénie  rebute  l'infortuné  sans  famille Ah! 

mes  frères ,  mes  chers  frères  !  Quoi  !  si  peu  de  temi)s 
sur  la  terre ,  et  en  méconnaître  ainsi  l'emi^loi  !  Si  peu 
d'occasions  de  prali(|uer  des  vertus,  et  laisser  infruc- 
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liiensos  les  plus  doncos,  les  plus  holles!  Le  siiblinu' 
exemple  (riiii  niailre  divin  (|ui  relève  avec  houle  une 
leiimic  adultère;  et,  chez  d'obscurs  mortels,  tant  d'or- 
gueil ,  tant  de  dureté  à  rabaisser  un  jeune  homme  pur 
et  honnête  ! 

»  Je  vous  ai  parlé  durement,  mes  chers  paroissiens, 
et  je  ne  suis  cpi'un  i)écheur  comnte  vous.  Pardonnez- 
moi.  Après  tant  d'années  que  j'ai  dû  vous  taire  ces 
l^aroles,  elles  s'échappent  de  mes  lèvres  avec  trop  peu 
de  mesure,  et  vous  pleurez....  Ail!  laissez  couler  vos 
larmes;  elles  ne  vous  seront  pas  stériles  ,  et,  pour  moi, 
elles  me  sont  douces.  En  coulant  sur  mon  cœur ,  elles 
y  lavent  l'amertume  qu'y  avaient  amassée  de  longs 
froissements ,  soufferts  dans  ^le  silence  ;  elles  y  laissent 
l'espoir  que  ,  désormais ,  vous  saurez  voir  dans  le  pau- 
vre ,  dans  le  misérable ,  dans  l'enfant  trouvé  ,  l'ami  de 
Jésus ,  l'hôte  qu'il  vous  envoie ,  l'enfant  qu'il  recom- 
mande h  votre  amour. 

»  Que  si  tel  devait  être  le  fruit  de  mes  paroles ,  j'en 
regretterais  peu  la  rudesse ,  et  bien  plutôt  je  bénirais 
Dieu  de  leur  avoù-  prêté  cette  salutaire  efficace.  Alors , 
comptant  ([ue  les  promesses  faites  à  la  charité  vous  sont 
assurées ,  je  verrais  s'approcher  avec  moins  d'anxiété 
le  terme  de  ma  carrière...  O  mes  bien-aiinés  parois- 
siens !  entrons  sans  délai  dans  les  voies  du  salut ,  met- 
tons à  profit  le  reste  de  nos  jours,  avançons  vers  la 
tombe  en  nous  chargeant  d'œuvres  ;  et ,  quand  elle  aura 
englouti  ces  corps  périssables,  puissions-nous  être  agréés 
du  souverain  juge  ,  vous,  pour  a\oir  réformé  vos  c<eurs, 
moi ,  |)our  lui  avoir  lamené  ce  troujjean  ,  l'objet  de 
joules  mes  allèclioiis  sur  la  lerre  !  >> 
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Quand  je  relevai  la  tèle,  je  ne  vis  jilns  Louise.  T;e 
chanlre,  ronrbé  sons  le  poids  d'une  douloureuse  an- 
«^(lisse  ,  |)leuiail  la  lèle  baissée  ;  el ,  an  travers  des  larmes 
qui  inoudaieni  ma  paupière,  M.  J'révère  ni'apparaissail 
ccmnie  un  èlre  eéleste,  dont  j'eusse  baisé  les  pieds 
avec  adoration.  J'avais  compris  la  piété  ,  la  vertu,  la 
beauté  du  sacrifice  ;  <'t ,  avant  (jue  l'espérance  \  înt  amollir 
mon  cœur,  je  nie  liàtai  de  quitter  ces  lieux,  dès  (pie 
je  pus  le  faire  sans  èlre  aperçu. 


Trois  jours  après,  je  reçus  celte  lettre  du  père  de 
Louise  : 

Charles, 

Hier,  au  prêche,  M.  Prévère  parla  de  vous,  et  il 
dit  des  choses  (pii  me  firent  peine ,  venant  d'un  si  res- 
pectable pasteur.  Alors,  après  le  prêche,  l'ayant  trouvé 
seul  aux  Acacias ,  je  lui  pris  la  main ,  ayant  peine  à 

parler,  du  cœur  gros  que  j'avais —  Parlez,  mon 

Aien\  ami,  me  dit-il;  vous  ai-je  paru  trop  sévère? 

• — Ce  n'est  pas  ça,  lui  ai-je  fait;  mais,  depuis  ce  malin, 
je  me  repens  ;  déjà  depuis  hier  au  soir ,  M.  Prévère. 
C'est  dinianchc  fête ,  je  ne  veux  pas  communier  qu'il  ne 
soit  rcAcnu.  Domiez-lui  Louise. 

Alois  nous  nous  sonimes  embrassés,  el  j'ai  senti  que 
j'avais  bien  fait ,  dont  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  éclairé 
à  temps.  AI.  Prévère  m'a  causé  *■  ensuite.  C'était  pour 
dire  (jue,  tout  de  même ,  vous  devez  rester  là-bas ,  pour 

"  M'a  anific  pour  m'a  parlé  osl  une  loculioii  l'ainilicic  (Luis 
|p  Ciiiiloii  (le.  (iciicvr. 
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y  apprciidic  un  ôlat.  Il  vous  écrira ,  cl  Louise  aussi, 
apics ((ircllc  aura  reçu  de  vos  nouvelles. 

Kn  foi  de  ([uoi ,  (Ihailes,  je  vous  en\()ie  ma  montre 
en  présent,  aussi  bien  connue  je  la  tiens  de  mou  père. 
Jean  Renaud  l'a  nettoyée,  et  recounnaude  ([uc  la  miit 
\ous  ne  la  teniez  pas  de  plat,  mais  au  clou,  par  rap- 
port au  mouvement,. 

Adieu  ,  Charles.   Taites-vous  sage  et  ap]iliqué. 

\\\A  HAZ. 


Fl\  DU  pr.r-snvTKRE. 


LA  BIBLIOTHEQUE 

DE    MON   ONCLE. 


L 


.l'ai  connu  des  gens  élevés  sur  le  seuil  de  la  boutique 
de  leur  père;  ils  avaient  retenu  de  ce  genre  de  ^ie 
certaine  connaissance  pratique  des  hommes,  certain 
penchant  nmsard  ,  le  goût  des  rues ,  quelque  trivialité 
d'idées  ,  la  morale  et  les  préjugés  du  quartier.  On  en 
a  fait  des  avocats ,  des  ministres ,  et ,  dans  chacune  de 
ces  vocations ,  ils  ont  apporté  de  ce  seuil  de  boutique 
bien  des  éléments  bons  ou  mauvais ,  toujours  inelïa- 
çables. 

D'autres,  en  ce  temps-là  ,  je  veux  dire  vers  quinze 
ans,  avaient  leur  petite  chambre  sur  une  cour  silen- 
cieuse ,  sur  des  toits  déserts.  Ils  y  sont  devenus  médi- 
tatifs ,  peu  au  fait  des  affaires  de  la  rue ,  assez  riches 
d'observations  privées  sur  un  petit  nombre  de  voisins» 
Ils  y  ont  acquis  une  connaissance  de  l'homme  moins 
générale,  mais  plus  intime.  Combien  de  fois  aussi, 
privés  de  tout  spectacle ,  ils  oiU  vécu  avec  eux  seuls  ^ 
pendant  que  l'autre,  sur  son  seuil ,  toujours  récréé  par 
la  vue  de  quelcpie  objet  nouveau ,  n'avait  ni  le  temps 
ni  l'envie  de  faire  connaissance  avec  lui-même.  A^ocat 
ou  ministre  ,  pensez-vous  que  celui  de  la  petite  cham- 
bre n'aura  pas  une  manière  autre  que  celui  du  seuil  't 
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Kl  ce  qu'on  voit  passer  do  son  logis,  ol  les  gens  qui 
tirciik-nl  autour,  cl  les  bruits  qui  s'\  oiili'udonl ,  cl  les 
objets  tristes  ou  riants  qui  s'y  rcncontroiil ,  et  le  voi- 
sinage ,  et  les  cas  fortuits?  Oh  !  que  l'éducalion  est  une 
chose  difliciie  !  Taudis  ((u'à  lumineuse  intention  ,  sur 
le  conseil  d'un  ami  ou  d'un  Uvre,  vous  dirigez  l'esprit 
cl  le  cœur  de  votre  lils  vers  le  côté  qui  vous  agrée, 
les  choses,  les  bruiis,  les  voisins,  les  cas  fortuits  con- 
spirent contre  vous,  ou  vous  secondent,  sans  que  vous 
puissiez  détruire  ces  influences  ni  vous  passer  de  leur 
concours. 

Plus  tard,  il  est  vrai ,  après  vingt,  vingt-cinq  ans, 
le  logement  fait  ])eu.  Il  est  triste  ou  gai ,  confortable 
ou  délabré  ,  mais  c'est  une  école  où  les  enseignemenls 
ont  cessé.  A  cet  âge  ,  l'homme  fournit  sa  carrière  ;  il  a 
atteint  ce  nuage  d'avenir  qui,  tout  à  l'heure  encore,  lui 
jKiraissait  si  lointain  ;  son  âme  n'est  plus  rêveuse  et  do- 
cile :  les  objets  s'y  mirenl ,  mais  ils  n'y  laissent  plus 
d"enq)reiute. 


Pour  nu)i  ,  j'habitais  un  ([uarlier  sohiaire  *.  (^est 
derrière  le  temple  de  Saint-Pierre ,  près  de  la  prison 
de  l'évéché.  Par-dessus  le  feuillage  d'un  acacia,  je 
voyais  les  ogives  du  tenq)le,  le  bas  de  la  grosse  tour, 
un  soupirail  de  la  prison ,  et  au  delà ,  par  unv  trouée  , 
le  lac  et  ses  rives.  Quels  beaux  enseignemenls,  si  j'a- 
vais su  en  profiler!  Oimbien  la  deslinée  m'avait  favo- 

'  Ce  quartier  est  celui  qui  a\oisine  l'église  catliéfiraie  de 
Genève.  La  maison  dont  il  est  ici  question  y  est  connue  sous 
le  nom  de  maison  de  la  Jionrse  franrmsr,  parce  qu'elle  appar- 
tient il  un  établissement  de  bienfaisance  destiné  à  secourir  les 
Genevois  protestants  d'origine  française. 
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risO  entre  les  garçons  de  mon  Age!  Si  j'ai  mal  prolité  , 
je  lire  gloire  néaimioiiis  d'être  issu  de  cette  école, 
plus  nol)le  que  celle  du  seuil  de  boutique  ,  plus  riche 
que  celle  de  la  chambre  solitaire,  et  d'où  de\ail  sortir 
un  poète ,  jiour  ]K'u  que  ma  nature  s'y  fût  prêtée. 


Au  fait ,  tout  est  pour  le  mieux  ;  car  '\c  nie  doute 
qu'à  aucune  époque  les  poètes  n'ont  été  heureux.  V.n 
savez-vous  un  ,  ])armi  les  plus  faAorisés,  ([ui  ail  jamais 
pu  étancher  sa  soif  de  gloire  et  d'honnuages?  en  cou- 
uaiss<'Z-vous  un,  ])armi  les  plus  grands,  et  surtout 
parmi  ceux-là,  qui  ait  jamais  \m  èlre  satisfait  de  ses 
œuvres,  y  reconnaître  les  célestes  tableaux  que  lui  ré- 
vélait son  génie  ?  Me  de  leurres ,  de  déceptions ,  de  dé- 
goûts! Kt  encore,  ceci  n'en  est  que  la  surface;  je 
m'imagine  qu'elle  recouvre  des  troubles  plus  grands, 
des  dégoûts  plus  amers.  Ces  tètes -là  se  forgent  une 
félicité  suriuunaiue  ([ue  chaque  jour  déçoit  ou  ien\erse  ; 
ils  voient  par-delà  les  cieux,  el  ils  sont  cloués  à  la  terre  ; 
ils  aiment  des  déesses,  et  ne  rencontrent  que  des  mor- 
telles. Tasse,  Pétrarcjue,  llacine,  âmes  tendres  et 
malades,  cœurs  jamais  paisibles,  toujours  saignants  ou 
plaintifs,  dites  un  peu  ce  qu'il  eu  coûte  j)()ur  élre  im- 
mortels ! 

Ceci  est  l'elTet  et  la  cause.  C"e;.t  parce  ([u'ils  sont 
poètes  (ju'ils  épiouxeul  ces  tourments,  c'est  parcequ'ils 
épi-((U\eul  ces  tourments  ([u'ils  son!  |i(ièles.  De  cette 
lulle  (pii  se  fait  en  eux  jaillit  ,  connue  l'éclair  de  la 
nue.  cette  lumière  (pii  nous  frappe  dans  leius  \ers:  la 
soullVance  leur  révèle  les  joies  ,  les  joies  leur  appreu- 
neiU  la  souiïrance  ,  leurs  désirs  \ivent  à  côté  de  leurs 
déceptions;  de  ce  riche  chaos,  de  ces  fécondes  dou- 

5 
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lours  naissent  leurs  sublimes  pages.  Ainsi  ce  sont  les 
venls  orageux  qui  lireiK  de  si  doux  sons  de  celle  harpe 
solitaire. 

.le  m'étonne  donc  moins  d'avoir  ouï  dire  à  un  homme 
de  sens  qu'il  vaut  mieux  être  l'épicier  du  coin  que  le 
poète  du  monde;  Giraud  ,  que  Dante  Alighieri. 


Cette  idée  que  je  me  fais  du  poète,  elle  est  si  vraie , 
que  voyez,  je  vous  |)rie,  à  quoi  prétendent  tout  d'a- 
bord ceux  qui  aspirent  à  celle  vocation.  N'est-ce  point 
à  ce  trouble ,  à  ces  jieines ,  à  ce  riche  chaos,  si  possible  ? 
Ainsi  que  l'on  singe  la  vertu  par  des  paroles  dt;  sain- 
teté ,  ils  singent ,  eux ,  la  poésie  par  des  paroles  de 
tristesse  ,  d'angoisse ,  d'ineffables  douleurs;  ils  souffrent 
dans  leurs  ^  ers ,  ils  gémissent  dans  leurs  ^  ers ,  ils  y 
traînent  à  vingt  ans  un  reste  éteint  de  vie  décolorée , 
ils  y  meurent  :  presque  tous  commencent  par  là.  Ah  ! 
mon  ami,  il  n'est  pas  si  facile  que  tu  penses  d'être 
triste  ,  malheureux ,  affligé  ;  d'être  tourmenté  de  dé- 
sirs, fasciné  d'extases;  de  décolorer  sa  vie,  de  mourir 
comme  Millevoye!  Ole  donc  ton  masque,  que  nous 
voyions  ta  face  réjouie.  Pourquoi,  i)ourquoi,  mon  gros 
camarade ,  ne  pas  suivre  ta  nature  ?  Quel  avantage  si 
grand  trouves-tu  donc  à  passer  pour  gémissant  et  plain- 
tif j  pour  mort  et  jamais  enterré? 


Ail  reste  ,  ({uand  je  parle  de  fécondes  douleurs ,  je 
n'entends  point  dire  par  là  que  tout  grand  poète  gémit 
et  pleure  nécessairement  dans  ses  vers,  mais,  au  con- 
traire ,  que  ses  plus  riantes  extases  recouvrent  d'amers 
déplaisirs.   Alors  même   (lu'il  nous  entraîne  dans  uu 
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aimable  élysée,  alors  même  qu'il  peint  la  beauté  sous 
ses  |)lus  célestes  traits,  c'est  le  vide  de  la  terre  qui  le 
fait  déployer  son  essor  vers  ces  hauteurs  fortunées  :  il 
est  peintre  de  la  santé,  parce  qu'il  est  malade;  de  l'été, 
])arce  qu'il  erre  sur  les  glaces  ;  des  eaux  fraîches,  parce 
que  tout  est  aride  h  l'entour.  Le  malheureux  goûte 
quelques  instants  d'ivresse ,  et  il  nous  fait  boire  à  sa 
coupe.  Pour  nous  le  nectar,  pour  lui  la  lie. 

Mais  voici  qu'à  ce  ]iropos  je  découvre  une  pensée 
honteuse  qui  se  cache  derrière  un  repli  de  mon  cer- 
veau ,  c'est  la  pensée  que  je  suis  bien  aise ,  pour  mes 
plaisirs,  cpril  ait  existé  de  ces  âmes  souffrantes....  que 
des  infortunés  aient  vécu  de  peines  durant  de  longues 
aiuiées  ,  pour  laisser  quelques  pages ,  quelques  stro- 
phes qui  me  charment,  (|ui  m'émeuvent  un  instant!... 
Profond  égoïsme  du  cœur,  cruauté  du  plaisir  qui  s'im- 
mole tout  à  lui-même!  Mais  aussi...  Racine  épicier! 
Virgile  détaillant!...  Non,  je  n'ai  pas  encore  assez  de 
sens ,  sur  mon  crâne  chenu  n'ont  pas  passé  assez  d'an- 
nées encore.  Un  jom-  viendra,  et  trop  tôt!  où  plus 
sensé,  non  moins  égoïste,  je  tiendrai  ce  propos  devant 
les  jeunes  hommes.  Et  la  pensée  que  je  radote ,  s'éle- 
vant  dans  leur  cerveau,  s'épandra  sur  leur  front,  et  ne 
s'arrêtera  que  sur  leurs  lèvres. 


Il  y  a  dans  le  cerveau  beaiuoup  de  ces  pensées  hon- 
teuses qui  se  cachent  par  pudeur,  qui  se  taisent  crainte 
de  se  faire  iionnir,  qui  parfois,  venant  à  surgir  hors  de 
leur  cachette ,  font  circuler  la  lougeur  sur  les  fronts 
honnêtes.  Vn  jour,  un  honnne  lit  une  battue  dans  son 
propre  cerveau;  il  en  sonda  les  replis,  il  chercha  des- 
.sus,  dessous;  il  visita  les  plus  obscurs  recoins,  et,  de 
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ce  ((ii'il  ti'onva,  (il  un  liMc,  le  lixic  des  Maximes , 
luirciir  lulMc ,  où  riioiuiiU'  m'  mhI  hicii  plus  laid  ((u'il 
ne  croyait  l'Otrc 

Le  duc,  en  cela,  a\ail  sui\i  la  luaxiuic  di'  Sociale, 
qui  exhorlc  l'iioniuie  à  regarder  dans  «son  cerveau, 
rvôjjt  czTj-'yj  [  c'est  du  grec)  ne  signifie  pas  autre 
chose.  Pour  moi ,  je  doute  fort  s'il  y  a  beaucoup  à 
gagner  dans  celle  habituelle  contemplation.  Sur  bien 
des  choses,  niieuv  vaut  s'ignorer  soi-même.  Certains,  à 
se  connaître  mieux,  de\iendraient  pires.  Tel,  voyant 
son  chamj)  ingrat  au  bon  grain,  ])rcnd  l'idée  de  tirer 
parti  des  mau\  aises  herbes. 


\nssi,  je  ne  reg;ude  jilus  tant  dans  mon  cerveau, 
mais  ce  m'est  un  passe-temps  des  plus  récréatifs  que  de 
lorgner  dans  celui  des  autres.  J'y  apphque  la  loupe,  le 
microscope,  et  vous  ne  sauriez  croire  ce  que  j'y  dé- 
couvre de  petites  ])articularités  curieuses,  sans  comp- 
ter les  grosses,  qui  se  voient  à  l'œil  nu,  et  les  mons- 
truosités qui  frap])ent  à  distance.  Bien  fou  (Jall,  qui 
prétend  juger  du  contemi  par  le  contenant ,  du  goût 
d'une  orange  par  ses  aspérités ,  d'un  onguent  par  la 
boîte.  .Moi,  j'ouvre  et  je  goûte;  j'ôte  le  couvercle  et 
je  flaire. 

Imaginez-vous  cpie  tous  les  cerveaux  sont  faits  de 
même ,  j'entends  qu'ils  ont  tous  le  même  nombre  de 
loges,  coniciiaiii  les  mêmes  germes,  ainsi  qu'en  toute 
orange  niêiuc  nouibre  de  pépins  habhent  même  nombre 
de  loges,  pareillement  disposées.  Mais  voici  (|ue  bien- 
tôt, de  c<'s  germes,  les  uns  avoilaut,  les  autres  se  dé- 
velo|)panl  outre  mesure,  il  résulle  des  dispropnrlious, 
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d'où  éclatent  ces  différences  de  caractères  f(iii  font  les 
honmics  si  dissemblables. 

Ce  qui  est  curiciiv,  c'est  ((u'il  y  a  un  de  ces  <^eiinr.s 
qui  n'avorte  jamais,  qui  s'alimente  de  rien  connne  de 
beaucoup,  qui  prend  sa  croissance  l'un  des  premiers, 
et  décroît  le  dernier  de  tous;  si  bien  que,  celui-là 
mort ,  on  peut  être  assuré  que  tout  le  reste  de  l'honnu*; 
a  cessé  de  vivre  :  c'est  celui  de  la  vanité.  Je  liens  ceci 
d'un  visiteur  de  morts,  lequel  m'a  confié  que,  pour  sa 
part,  il  s'en  tenait  à  ce  signe,  le  regardant  comme  plus 
sur  que  tout  autre;  en  sorte  qu'appelé  auprès  d'un  dé- 
funt, il  s'assurait  tout  d'abord  qu'il  n'y  eût  plus  envie 
aucune  de  paraître,  aucun  soin  de  son  air,  de  sa  pose , 
nul  souci  du  regard  des  autres;  auquel  cas,  sans  même 
tàler  le  pouls,  il  donnait  son  permis;  et  que,  pour 
avoir  toujours  prali((ué  cette  recette ,  il  était  convaincu 
de  n'avoir  jamais  envoyé  en  terre  un  vivant ,  ce  (jue , 
dit -il,  font  souvent  ses  confrères,  lesquels  s'en  tien- 
lu-nt  au  pouls ,  au  souflle ,  et  autres  signes  incomjilcts. 

H  prétendait ,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant  selon 
la  condition  ,  la  riciiesse  ou  la  profession  ,  que  ce  bour- 
geon-là varie;  que,  si  quelque  chose  inilue,  ce  serait 
l)lulùt  l'âge.  Dans  l'enfance,  il  n'est  pas  le  premier  à 
se  montrer;  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas  le  plus  gros; 
mais  dès  vingt  ans  c'est  un  tubercule  respectable  et 
vorace ,  qui  s'alimente  de  tout. 


J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  (jue  je  voulais  parler. 
J'y  coulais  dans  une  paix  profonde  les  riants  loisirs  de 
ma  première  adolescence,  vivant  j)eu  avec  mon  maître, 
])lus  avec  moi-même,  beaucouj)  avec  Eucharis,  avec 
Cîalalée,  avec  Ksielle  surl(»ul. 
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Il  y  a  un  n^jo,  un  soûl  à  la  vôiitô,  et  qui  dure  \wn  , 
où  les  pastorales  de  M.  de  Klorian  oui  un  cliai  lUi;  lont 
parliculier  :  j 'étais  à  tel  âge.  lUen  ne  me  semblait  ai- 
mabli-  connue  ces  jeunes  bergères;  rien  de  naïfconune 
leurs  phrases  précieuses  et  leurs  sentiments  à  l'eau  de 
rose  ;  rien  de  champêtre ,  de  rustique ,  comme  leurs 
élégants  corsages,  connue  leurs  gentilles  houlettes  à 
rubans  llottants.  A  peine  Irouvais-je  aux  plus  jolies  de- 
moiselles de  la  Aille  la  moitié  de  la  grâce ,  de  l'élégance, 
de  res])rit ,  du  sentiment  sintout ,  de  mes  chères  gar- 
deuses  de  moutons.  Aussi  leur  avais-je  donné  mon 
cœur  sans  réserve ,  et  ma  novice  imagination  se  char- 
geait de  le  leur  garder  fidèle. 

Enfantines  amours  ,  premières  lueurs  de  ce  feu  qui , 

plus  tard,  pénètre,   étreint,    embrase! One   de 

charme ,  que  de  riant  et  pur  éclat ,  dans  ces  innoceuies 
prémices  d'un  sentiment  si  fécond  en  orages  ! 


Le  malheur  de  cette  passion-là ,  c'est  que  je  n'osais 
pas  m'y  livrer  avec  sécurité  ;  et  ceci ,  h  cause  d'un  en- 
tretien très-grave  que  j'avais  eu  tout  récenmient  avec 
mon  maître.  C'était  à  propos  de  la  belle  conduite  de 
ïélémaqne ,  dans  l'île  de  Calypso  ,  alors  (ju'il  quitte 
Eucharis  pour  la  vertu  ,  laquelle  conduite  nous  tradui- 
sions ensemble  en  fort  mauvais  latin  : 

Et  il  précipita  Télémaquc  dans  la  incr.... 

Et  Tetemachum  in  marc,  de  rupe,  prcccipi- 
tavit,  venais-je  de  traduire,  lorsque  M.  Ratin,  c'était 
mon  maître  ,  s'avisa  de  lue  demander  ce  que  je  pensais 
de  ce  procédé  de  "Mentor. 

Cette  ((iieslion  m'embarrassa  fort  ,  tant  je  savais  déjà 
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qu'il  nf  faut  point  hlàiner  Moiiior  dcxant  son  précop- 
tcnr.  Cependant,  an  fond,  je  tron\ais  ([ne  Mentor  s'é- 
tait comporté,  on  cette  occasion  ,  d'nne  façon  brnlalo. 
—  Je  pense,  répondis-je,  que  Téléinafiue  fut  bien  heu- 
reux d'en  être  quitte  |)our  avoir  l)u  l'onde  amère. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ma  (piestion,  reprit  M.  Ra- 
tin.  Télémaque  était  amoureux  de  la  nymphe  Eucharis. 
Or,  l'amour  est  la  passion  la  plus  funeste ,  la  plus  mé- 
prisable, la  plus  contraire  à  la  vertu.  In  jeune  homme 
c|ui  aime  s'adonne  au  relâchement  et  à  la  mollesse;  il 
n'est  plus  bon  à  rien  qu'à  soupirer  aiq)rès  d'une 
fenmie ,  comme  fit  Hercule  aux  pieds  d'Omphale.  Le 
procédé  du  sage  Mentor  était  donc  le  plus  admirable 
entre  tous  pour  arrêter  Télémacjne  sur  les  bords  de 
l'abîme.  Voilà,  ajouta  M.  Ratin,  ce  que  vous  auriez  dû 
me  répondre. 


C'est  de  cette  façon  indirecte  que  j'appris  que  mon 
cas  était  grave,  et  que  j'avais  déjà  bien  dévié  de  la 
vertu  ;  car  j'aimais  Estelle  tout  aussi  évidemment  à  mes 
yeux ,  que  l'autre ,  Eucharis.  Je  résolus  donc ,  à  i)art 
moi ,  de  combattre  un  sentiment  si  cou])al)le ,  et  qui 
pouvait  tôt  ou  tard  m'attirer  (jnekine  catastrophe ,  à  en 
juger  du  moins  d'après  l'admiration  que  >I.  Ratin  pro- 
fessait pour  le  procédé  de  'Mentor. 

Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une 
grande  impression ,  bien  moins  pourtant  par  ce  que 
j'en  pouvais  com|)rcndre  ,  que  par  ce  ([ue  j'y  trouvais 
d'obscur  et  de  mystérieux,  tùi  même  temps  ([ue,  pour 
être  sage  et  ne  pas  tomber  dans  l'abhue ,  je  réprimais 
une  bien  innocenic  ardeur,  mon  imaj-inaiion  s'attachait 
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aux  paroles  sinislrcs  tic  M.   lîaliii  i)oiir  en  jx' ne  lier  le 
sons,  et  pour  y  chciilicr  des  n''\t''lalioiis. 

Ci'  lui  là  mon  picniiri'  anioin-.  Si!  n'ciil  pas  de  sui- 
lt'>,  \u  sa  nalurc  luiil  iina^^iiiaiic ,  l.i  fantii  dont  il  lut 
idoulé  par  le  discours  do  M.  lîalin  a  iuipriinô  à  mos 
aulrcs  amours  ccriains  irails  (pie  l'on  pourra  rccoii- 
miitro  dans  les  récils  ([ui  sui\ronl. 


Celle  prison,  dont  j'ai  |)arlé ,  n'a  (pi'uno  seule  fenè- 
Ire  qui  donne  de  mon  (  ôté.  Kn  ^'énéral ,  les  prisons  ne 
sont  pas  riches  en  l'enèlres. 

Cette  fenêtre  est  percée  dans  une  muraille  d'un  as- 
jx'ct  noir  et  triste.  Des  barreaux  de  fer  empêchent  le 
prisonnier  d'avancer  la  tête  au  dehors;  et  un  appareil 
extérieur,  (jui  lui  dérobe  la  vue  de  la  rue,  ne  laisse 
pénétrer  dans  le  fond  tle  sa  retraite  qu'un  peu  de  la 
lumière  du  ciel.  Je  me  sou\iens  (pie  la  vue  de  ce  sou- 
pirail ne  m'inspirait  alors  que  terreur  et  colère,  (l'est 
qu'en  effet,  dans  une  société  (pic  je  me  figurais  tout 
entière  composée  d'honnêtes  gens  ,  il  me  paraissait  in- 
fâme ((ue  (piekpi'un  s'y  ])ernnt  d'être  assassin  ou  vo- 
leur ;  et  la  justice,  (pii  proté'geait  des  gens  parfaits 
contre  des  monstres ,  m'a])paraissait  comme  une  ma- 
trone saintement  sévère ,  dont  les  arrêts  ne  pouvaient 
être  trop  terribles.  Depuis,  j'ai  changé  :  la  justice  m'est 
apparue  moins  sainte  ;  ces  gens  parfaits  ont  baissé  dans 
mou  estime;  et  dans  ces  monstres  j'ai  reconnu  trop 
souvent  les  victimes  de  la  misère,  de  l'exemple,  de 
l'injustice...  Alors  la  compassion  est  venue  tempérer  la 
colère. 

L'esprit  des  enfanls  est  absolu  parce  qu'il  est  borné. 
T.es questions,  n'ayant  pour  eux  qu'une  face,  sont  Ion- 
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tos  simples;  on  sorto  qno  la  solution  on  paraît  aussi 
facile  qu'évidente  à  leur  intelligence  plus  droite  qu'é- 
clairée. C'est  pour  cela  que  les  plus  doux  d'entre  eux 
disent  parfois  des  choses  dures,  ([ue  les  plus  humains 
tiennent  des  propos  cruels.  Sans  être  de  ces  plus  hu- 
mains, cela  m'arrivait  souvent;  et,  quand  je  voyais  con- 
duire un  homme  en  prison,  toute  ma  sympathie  était 
pour  les  gendarmes,  toute  mon  horreur  pour  cet  homme. 
Ce  n'était  ni  cruauté ,  ni  bassesse  ;  c'était  droiture. 
Plus  vicieux  ,  j'aurais  détesté  les  gendarmes ,  plaint 
riiomme. 

Un  jour,  j'en  vis  passer  un  cpii  alluma  toute  mon  in- 
dignation. C'était  le  complice  d'un  atroce  assassin.  En- 
tre eux  deux,  ils  avaient  tué  un  vieillard  pour  s'emparer 
de  son  argent  ;  puis,  aperçus  par  un  enfant  au  momeiu 
du  crime ,  ils  s'étaient  défaits  de  cet  innocent  témoin 
]>ar  un  second  meurtre.  Le  camarade  de  cet  honnne 
avait  été  condamné  à  mort  ;  mais  lui ,  soit  habileté  dans 
la  défense,  soit  quelque  circonstance  atténuante  ,  était 
condamné  seulement  à  une  réclusion  perpétuelle.  Au 
moment  où,  près  d'entrer  dans  la  prison  ,  il  passa  sous 
ma  fenêtre  ,  il  regardait  les  maisons  voisines  avec  curio- 
sité. Ses  yeux  ayant  rencontré  les  miens  ,  il  sourit 
comme  s'il  m'avait  connu  ! 

Ce  sourire  me  ht  une  inqiression  sinistre  et  profonde. 
Pendant  toute  la  journée  rien  ne  put  le  chasser  de  ma 
pensée.  Je  résolus  d'en  parlera  mon  maître,  qui  saisit 
cette  occasion  pour  me  faire  une  remontrance  sur  le 
temps  considérable  que  je  perdais  à  regarder  dans 
la  rue. 


C'était ,  (piand  j'y  songe,  undiùle  d'honnneciue  mon 
maître:  moral  et    pédant,  icspeclable  et   lisiMe,  gra\(' 


58  NOUAELLES    (.E\E\OISES. 

et  ridiciilo ,  on  tollo  snrto  qu'il  nio  faisait  nno  impres- 
sion à  la  fois  vénérable  et  hcuironne.  l'el  est  pourtant 
l'empire  de  l'honnèleté  ,  l'aseendant  des  j^riuripes , 
lorsque  la  eonduiieest  en  aecord  a\ec  eux,  que,  malgré 
l'ellet  vraiment  lisible  que  me  faisait  M.  llatiii,  il  avait 
sur  moi  plus  d'influence  que  tel  maître  bien  plus  ha- 
bile, ou  bien  plus  sensé,  mais  en  (jui  j'aurais  surpris  le 
moindre  désaccord  entre  les  préceptes  qu'il  me  donnait 
à  suivre ,  et  ceux  qu'il  suivait  lui-même. 

FI  était  pudibond  à  l'excès.  jNous  sautions  des  pages 
entières  de  Télémaque ,  comme  contraires  aux  bonnes 
mœurs ,  et  il  prenait  soin  de  me  prémunir  contre  toute 
sympathie  pour  l'amoureuse  Calypso,  m'avertissantque 
je  rencontrerais  dans  le  monde  une  foule  de  femmes 
dangereuses  qui  lui  ressemblent.  Cette  (lalypso  ,  il  la 
détestait;  cette  (;aly])so,  bien  que  déesse,  c'était  sa 
hèle  noire.  Quant  aux  auteurs  latins ,  nous  n'avions 
garde  de  les  lire  ailleuis  que  dans  les  textes  expurgés 
par  le  jésuite  Jouvency;  encore  enjambions-nous  bien  des 
passages  que  ce  pudique  jésuite  avait  crus  sans  danger. 
De  là  l'épouvantable  idée  que  j'étais  porté  à  me  faire 
d'une  foule  de  choses;  de  là  aussi  l'épouvantable  frayeur 
que  j'avais  de  laisser  voir  à  M.  llalin  mes  plus  inno- 
centes pensées,  si  seulement  elles  avaient  quelque  teinte 
amoureuse  ,  quelque  lointain  rapport  avec  Calypso ,  sa 
béte  noire. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Cette  mé- 
thode enflamme  plus  qu'elle  ne  tempère;  elle  comprime 
plus  (pi'elle  ne  prévient;  elle  donne  des  préjugés  plutôt 
qiie  des  principes;  son  premier  eifet  surtout  est  d'alté- 
rer prestjue  infailliblement  la  candeur ,  cette  fleur  déli- 
cate ,  qu'un  rien  flétrit ,  que  rien  ne  relève. 

Au  surpins,  Al.   rtaliii  ,  loiil  farci  de  latinité  cl  d'an- 
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ciciiiu'  Rome  ,  mais  bon  hoimiK'  au  demeurant  ,  était 
plus  liarangueur  ([ue  sévère.  A  propos  d'un  pâté  d'en- 
cre ,  il  citait  Séuèque  ;  à  propos  d'une  espièglerie  ,  il 
me  proposait  Caton  d'I  tique  pour  exemple  ;  mais  une 
chose  qu'il  ne  pardonnait  i)as ,  c'était  le  fou  rire,  (À't 
homme  voyait  daiis  le  fou  rire  les  choses  les  plus  sin- 
gulières ,  l'esprit  du  siècle ,  l'immoralité  précoce ,  le 
signe  certain  d'un  avenir  déplorable.  Sur  ce  point ,  il 
pérorait  avec  passion  ,  interminablement.  J'attribue 
ceci  à  une  verrue  qu'il  avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  pois  chiche  ,  et 
surmontée  d'une  petite  houppe  de  poils  très-délicats, 
très-hygrométriques  aussi  :  car  j'avais  remarqué  que,  se- 
lon l'état  de  l'atmosphère,  ils  étaient  plus  roidcs  ou  plus 
boucles.  11  m'arrivait  souvent ,  durant  mes  leçons ,  de  la 
considérer  le  plus  naïvement  du  monde,  comme  un 
ol)jct  cmieux ,  sans  aucune  idée  de  moquerie  ;  j'étais, 
dans  ces  cas-là ,  brusquement  interpellé ,  et  tancé  ver- 
tement sur  ma  distraction.  D'autres  fois,  plus  rarement, 
une  mouche  voulait  ol)stinément  s'y  poser  malgré  l'im- 
patience colère  de  mon  maître  ,  qui  pressait  alors  l'ex- 
plication ,  afm  qu'attentif  au  texte,  je  ne  m'aperçusse 
point  de  cette  lutte  singulière.  Mais  cela  même  m'aver- 
tissait qu'il  se  passait  quelque  chose ,  en  sorte  qu'une 
curiosité  irrésistible  me  faisait  lever  furtivement  les 
yeux  sur  son  visage.  Selon  ce  que  j'avais  vu  ,  le  fou 
rire  commençait  à  me  prendre ,  et ,  pour  peu  que  la 
mouche  insistât ,  il  devenait  irrésistible  aussi.  C'est 
alors  que  M.  Ratin  ,  sans  jiaraître  concevoir  le  moins 
du  monde  la  cause  d'un  pareil  scandale  ,  tonnait  contre 
le  fou  rire  en  général ,  et  m'en  démontrait  les  épouvan- 
tables conséquences. 
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Le  l'on  liiTOsl  iK'anmoins  iiiio  dos  doiicfs  rliososquc 
je,  connaisse.  C'est  IVuil  défendn  ,  [)ailanl  ('\(|uis.  Les 
liaran^ucs  de  mou  maître  ne  m'en  oui  pas  tant  guéri 
quoràgc.  Pour  fouvirc  avec  délices,  il  faut  èu-c  éco- 
lier, et ,  si  |)ossi])le,  avoir  un  maître  qui  ail  sur  le  nez 
une  verrue  et  trois  poils  follets  : 

....  Cet  Age  est  sans  pitié! 

UéfléchissaiU  depuis  à  celte  verrue  ,  je  me  suis  iina- 
^'iué  (pie  tous  les  ^.cus  susceptibles  ont  ainsi  (pu'l([uc 
iulirmité  physique  ou  morale,  quelque  verrue  occulte 
ou  visible ,  qui  les  prédisj)ose  à  se  croire  mocjués  de 
leur  prodiaiu.  >e  rie/,  pas  de\anl  ces  gens-là  :  c'est  rire 
d'euv  ;  ne  parlez  jamais  de  loupe  ni  de  bourgeon  :  c'est 
faire  des  allusions  ;  jamais  de  f  iicéron  ,  de  Scipiou 
Nasica  :  aous  auriez  une  affaire. 


C'était  le  temps  des  hannetons.  Ils  m'avaient  bien 
di\crti  autrefois ,  mais  je  commençais  à  n'y  prendi e 
plus  de  plaisir.  Connue  on  vieillit  ! 

Toutefois,  pendant  que,  .seul  dans  ma  chambre  ,  je 
faisais  mes  devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne  dédai- 
gnais pas  la  compagnie  de([uelqu'un  de  ces  animaux.  A 
la  vérité,  il  ne  s'agissait  plus  de  rattachera  un  lil  pour 
le  faire  \oler,  ni  de  l'alleler  à  un  petit  chariot  :  j'étais 
déjà  trop  avancé  eu  à<^»'  i)our  m'abandonner  à  ces  |)uéri- 
les  récréations;  mais  pcnscrie/.-xons  ((ne  ce  soil  là  tout 
ce  (ji''(>np('ul  faire  d'im  liannclon  ?  iùicur  grande  :  en- 
tre ces  jeu\  enfantins  et  les  éludes  sérieuses  du  natu- 
raliste,  il  y  a  une  nudtitude  de  degrés  à  parcourir. 

J'en  tenais  im  sous  lunerre  ren\ersé.  L'animal  grim- 
pait péniblement  1rs  paiois  pour  retomber  bientôt ,  et 
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rcconimcncer  sans  ccsso  et  sans  lin.  ()ucl([U('fois  il  w- 
lonibait  sur  le  dos  :  c'est,  vous  le  savez ,  pour  un  han- 
neton un  très -grand  malheur.  Avant  de  lui  porter 
secours ,  je  contemplais  sa  longanimité  à  promener  len- 
tement ses  six  bras  par  l'espace  ,  dans  l'espoir  toujours 
déçu  de  s'accrocher  à  un  corps  qui  n'y  est  pas.  —  C'est 
vrai  que  k-s  hannetons  sontbètes!  me  disais-je. 

Le  plus  souvent ,  je  le  tirais  d'alVairc  en  lui  présen- 
tant le  bout  de  ma  j^lume ,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit 
à  la  plus  grande  ,  à  la  plus  heureuse  découverte;  de  telle 
sorte  qu'on  pourrait  dire,  avec  Ber(|uin  ,  qu'une  bonne 
action  ne  reste  jamais  sans  récompense.  Mon  hanneton 
s'était  accroche  aux:  barbes  de  la  plume,  et  je  l'y  lais- 
sais reprendre  ses  sens  pendant  que  j'écrivais  une  ligne, 
plus  attentif  à  ses  faits  et  gestes  qu'à  ceux  de  Jules- 
César,  qu'en  ce  moment  je  traduisais.  S'envolerait-il, 
ou  descendrait-il  le  long  de  la  plume?  A  quoi  tiennent 
pourtant  les  choses!  S'il  avait  pris  le  premier  parti, 
c'était  fait  de  ma  découverte ,  je  ne  l'entrevoyais  même 
pas.  Bien  heureusement  il  se  mit  à  descendre.  Quand  je 
le  vis  qui  approchait  de  l'encre  ,  j'eus  des  avant-cou- 
reurs, j'eus  des  pressentiments  qu'il  allait  se  ]iasser  de 
grandes  choses.  Ainsi  Colomb  ,  sans  voir  la  côte ,  pres- 
sentait son  Amérique.  Voici  en  effet  le  hanneton  qui , 
parvenu  h  l'extrémité  du  bec  ,  trempe  sa  tarière  dans 

l'encre.  Vite  un  feuillet  blanc c'est  l'instant  de  la 

plus  grande  attente  ! 

La  tarière  arrive  sur  w  papier .  dépose  l'encre  sur 
sa  trace,  et  voici  d'adnurables  dessins.  Ouelquefois  le 
jiannelon,  soit  génie,  soit  que  le  vitriol  inquiète  ses 
organes ,  relève  sa  tarière  ,  et  l'abaisse  tout  en  chemi- 
nant ;  il  en  résulte  une  série  de  points,  un  tra\ail  d'une 
déUcatessemerxeilleuse.  h'aulres  fois,  changeant  d'idée, 
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il  se  détourne  :  \m\s  ,  cliansi'anl  d'idée  encore  ,  il  rc- 
^ient  ;  c'est  une  S  !...  A  celte  vue,  un  trait  de  lumière 
m'éblouit. 

Je  dépose  l'étonnant  animal  sur  la  première  page  de 
mon  cahier,  la  tarière  bien  pourvue  d'encre;  puis, 
armé  d'un  brin  de  paille  pour  diriger  les  travaux  et 
barrer  les  passages  ,  je  le  force  à  se  promener  de  telle 
façon  qu'il  écrive  lui-même  mon  nom!  Il  fallut  deux 
heures  ;  mais  quel  chef-d'œuvre  ! 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite, 
dit  liuITon,  c'est c'est  bien  certainement  le  han- 
neton ! 


Pour  diriger  cette  opération  ,  je  m'étais  approché  du 
jour.  Nous  achevions  la  dernière  lettre,  lorsqu'une 
voix  appela  doucement  : —  Mon  ami?  Je  regardai  aus- 
sitôt dans  la  rue.  Il  n'y  avait  personne. — Ici  !  dit  la  môme 
voix.  —  Où  ?  répondis-je.  —  A  la  prison. 

Je  compris  que  ces  iiaroles,  sorties  du  soupirail, 
m'étaient  adressées  par  le  scélérat  dont  l'alfreux  sourire 
m'avait  tant  bouleversé.  Je  reculai  jusque  dans  le  fond 
de  ma  chambre. 

—  N'aie  ])as  peur ,  contiima  la  voix ,  c'est  un  brave 
homme  qui  te  parle...  —  Coquin!  lui  criai-je  ,  si  vous 
continuez  à  me  parler ,  je  vais  avertir  le  factionnaire  , 
là-bas  ! 

Il  se  tut  un  moment.  — En  passant  l'autre  jour  dans  la 
rue,  reprit-il,  je  vis  votre  figure  ,  et  je  vous  attribuai 
un  cœur  capable  de  plaindre  une  victime  infortunée  de 
l'injustice  des  honnnes.... — Taisez-vous!  lui  criai-je 
encore ,  scélérat ,  qui  avez  tué  un  vieillard ,  un  en- 
fant ! — .....  Mais  vous  êtes,  je  le  vois,  aveuglé  comme 
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los  autros.  Bien  jeune ,  pourtant ,  pour  déjà  croire  au 
mal  !  11  se  tut  à  l'ouïe  d'une  personne  (pii  passait  dans 
la  rue.  (^'était  un  monsieur  vêtu  de  noir.  J'ai  su  depuis 
(lue  c'était  un  employé  aux  i)ompcs  funèbres. 

Lorsque  cetlionmie  se  fut  éloigne  :  — Voilà,  dit-il,  le 
respectable  aumônier  de  la  prison.  Celui-là  sait ,  Dieu 
merci ,  ([ue  moji  cœur  est  pur  et  mon  àme  sans  tache! 
lise  tut  encore,  (^ettefois,  c'était  un  gendarme.  J'hési- 
tai à  l'appeler  pour  lui  redire  les  paroles  du  prisonnier; 
mais  ces  paroles  même  avaient  déjà  assez  agi  sur  ma 
crédulité  pour  que  je  comprimasse  ce  mouvement.  Il 
me  semblait  d'ailleurs  qu'il  y  eût  eu  quelque  trahison 
à  le  faire,  puisque  le  prisonnier  s'était  fié  à  la  candeur 
de  mon  visage.  C'eût  été  démentir  un  éloge  ((ui  flattait 
mon  amour-propre.  J'ai  dit  plus  haut  cjue  le  bourgeon 
s'alimente  de  tout;  il  n'est  main  si  vile  qui  ne  puisse 
encore  le  chatouiller  agréablement. 

Après  cet  entretien ,  qui  m'avait  attiré  vers  la  fenê- 
tie ,  le  prisonnier  continuant  à  se  taire ,  je  retournai  à 
mon  hanneton. 


Je  suis  certain  que  je  dus  pâlir.  Le  mal  était  grand , 
irréparable!  Je  commençai  par  saisir  celui  qui  en  était 
l'auteur,  et  je  le  jetai  parla  fenêtre.  Après  quoi,  j'exa- 
minai avec  terreur  l'état  désespéré  des  choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui,  partie  du  cha- 
pitre quatre  de  BeUo  gatUco,  allait  droit  vers  la 
marge  de  gauche;  là  ,  l'animal  trouvant  la  tranche  troj) 
roide  pour  descendre  ,  avait  rebioussé  vers  la  marge 
de  droite;  puis  ,  étant  remonté  vers  le  nord,  il  s'était 
décidé  à  passer  du  livre  sur  le  rebord  de  l'encrier,  d'où, 
par  ime  pente  douce  ei  polie,  il  a\ait  glissé  dans  l'abîme, 
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dans  la  fféluMinc ,  dans  rcncrc  ,  pour  son  mallionr  or 
pour  le  mien  ! 

Là,  le  hannolon,  ayant  niallieurouscnienl  compris 
qu'il  se  fourvoyait,  avait  résolu  de  rebrousser  chemin; 
et,  en  deuil  de  la  tète  aux  pieds,  il  était  sorti  de  l'en- 
cre pour  retourner  au  chapitre  quatre  de  Bcllo  <jal- 
tico,  où  je  le  retrouvai  qui  n'y  comprenait  rien. 

C'étaient  des  pâtés  monstrueux ,  des  lacs ,  des  riviè- 
res ,  et  toute  une  suite  de  catastrophes  sans  délicatesse, 
sans  génie un  spectacle  noir  et  affreux  !  ! 

Or,  ce  livre,  c'était  l'Dlzévir  de  mon  maître,  Elzé\ir 
in-quarto,  Elzévir  rare ,  coûteux,  introuvable,  et 
commis  à  ma  responsabilité  avec  les  plus  graves  recom- 
niandations.  Il  est  évident  que  j'étais  perdu. 


J'absorbai  l'encre  avec  du  ])apier  brouillard  ,  je  fis 
sécher  le  feuillet;  après  (juoi,  je  me  mis  à  rélléchir  sur 
nia  situation. 

J'éprouvais  plus  d'angoisse  que  de  remords.  Ce  qui 
m'effrayait  le  plus,  c'était  d'avoir  à  avouer  le  hanneton. 
De  quel  œil  terrible  mon  maitre  ne  considérerait-il  pas 
cette  honteuse  manière  de  perdre  mon  temps,  à  cet 
âge  de  raison  où  il  disait  que  j'étais  maintenant  parvenu, 
et  de  le  perdre  en  i)uérilités  dangereuses ,  et  très-pro- 
])ablement  immorales  !  Cela  me  faisait  frémir. 

Satan ,  dont  je  ne  me  déliais  point  pour  l'heure  ,  se 
mit  à  m'offrir  des  calmants.  Satan  est  toujours  là  à  l'heure 
de  la  tentation.  11  me  ])résentait  un  tout  petit  men- 
songe. Durant  mon  absence  ,  cet  intVune  chat  de  la  voi- 
sine serait  entié  dans  la  chambre ,  et  aurait  renversé 
l'encrier  sur  le  chapitre  (|uatre  de  BcHo  fjaUico. 
Comme  je  ne  ([e\ais  point  sortir  entre  les  leçons,  j'au- 
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liiis  !iinliv(''  mon  absence  sur  la  iiérossité  d'aller  arhctcr 
une  plume.  Comme  les  i)liimes  «''(aient  dans  nue  ar- 
moire à  ma  portée,  j'aurais  a\oué  avoir  perdu  la  clef 
jiier,  au  bain.  (Connue  je  n'avais  pas  eu  permission  hier 
d'aller  au  bain ,  et  f[U(.'  je  n'y  avais  réellement  pas  été  , 
j'aurais  supposé  y  avoir  été  sans  permission,  et  avoué 
cette  faute  ,  ce  (pii  aurait  jeté  sur  tout  l'artifice  beau- 
coup (l(!  vraisemblance ,  et  en  même  temps  diminué 
mes  remords,  puisque  je  m'accusais  généreusement 
d'une  faute  ,  ce  qui  h  mes  yeux  m'absolvait  presque... 

Ce  chef-d'œuvre  de  combinaison  était  tout  prêt , 
lorsque  j'entendis  le  pas  de  M.  Ratin  qui  montait  l'es- 
calier ! 

Dans  mou  trouble ,  je  fermai  le  livre  ,  je  le  rouvris  , 
je  le  fermai  encore  pour  le  rouvrir  précipitamment,  sur 
ce  motif  que  le  pâté  parlerait  de  lui-même,  et  m'épar» 
gnerail  l'embarras  terrible  des  premières  ou\ortures,,. 


'M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  leçon.  Sans  voir 
le  livre,  il  posa  son  chapeau  ,  il  plaça  sa  chaise ,  il  s'as- 
sit, il  se  moucha.  Pour  avoir  une  contenance,  je  me 
mouchai  aussi  ;  sur  quoi  M.  Ratin  me  regarda  fixement, 
car  il  s'agissait  de  nez. 

Je  ne  compris  i)as  d'abord  que  M.  Ratin  sondait  l'in- 
tention que  j'avais  pti  avoir  en  me  mouchant  ])resque 
au  même  instant  que  lui ,  en  sorte  que  ,  m'imaginant 
([u'il  avait  vu  le  pâté,  je  baissais  les  veux  ,  plus  décon- 
tenancé par  son  silenc«'  scrutateur,  que  je  ne  l'aurais 
été  par  ses  questions,  au\(pu'lles  j'étais  prêt  à  répon- 
dre. V  la  (in,  d'un  ton  solennel  :  —  Monsieur!  je  lis  sur 

votre  figure — Nou  ,  monsieur....  — .le  lis,  vous 

(i. 
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(lis-jc... — Non,  monsieur,  c'est  le  chat,  interrom- 

l''«-j»' 

Ici,  M,  lliUin  cliaiigea  de  couleur,  tant  cette  réponse 
lui  sembla  dépasser  toutes  les  limites  connues  de  l'irré- 
vérence, et  il  allait  prendre  un  parti  violent,  lors((ue , 
ses  yeux  étant  tombés  sur  le  monstrueux  pâté ,  cette 
vue  lui  produisit  un  soubresaut  qui ,  par  contre-coup, 
on  |)roduisit  un  sur  moi. 

C'était  le  moment  de  conjurer  l'orage.  —  .Monsieur, 
pendant  que  j'étais  sorti, le  chat....  pour  ache- 
ter une  ])lume. ...  le  chat.,,,  parce  que  j'avais  perdu  la 
clef....  hier  au  bain....  le  chat. 

A  mesure  que  je  j)arlais ,  le  regard  de  ^I,  llatin 
devenait  si  terrible ,  qu'à  la  fin ,  ne  pouvant  plus  le 
soutenir,  je  passai  sans  transition  à  l'aveu  de  mes  cri- 
mes, —  Je  mens...  monsieur  Ratin...  c'est  moi  qui  ai 
fait  ce  malheur. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

— Ne  vous  étonnez  point,  monsieur,  dit  enfin  M.  Pxa- 
tin  d'une  voix  solennelle ,  si  l'excès  de  mon  indignation 
en  comprime  et  en  retarde  l'expression.  Je  dirai  même 
que  l'expression  me  manque  pour  qualifier....  Ici  une 
mouche. . .  un  soufïle  de  fou  rire  parcourut  moii  visage. 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

Enfin  M.  Ilathi  se  leva.  — Vous  allez,  monsieur, 
garder  la  chambre  pendant  deux  jours,  pour  réfléchir 
sur  M)tre  conduite,  tandis  que  je  réfléchirai  moi-même 
au  parti  que  je  dois  prendre  dans  une  coiijoncture  aussi 
grave. . . 

Là-dessus,  M.  Ralin  sortit,  en  fermani  raj)parle- 
nient  dont  il  emporta  la  clef. 
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L'avoii  sincère  m'av;iit  soulagé;  le  (l(''p;iil  de  M.  Ratin 
m'ô(ai(  la  honte,  de  façon  (|uc  les  |)i('nii('is  moments 
de  ma  captivité  ressemblèrent  fort  à  une  heureuse  déli- 
vrance; et,  sans  l'obligation  où  je  me  voyais  de  songer 
deux  jours  à  mes  fautes,  je  me  serais  fort  réjoui,  comme 
on  y  est  disposé  au  sortir  des  grandes  crises. 

Je  me  mis  donc  à  songer  ;  mais  les  idées  ne  venaient 
pas.  Quand  je  voulais  approfondir  ma  faute,  je  n'y  voyais 
de  grave  que  le  mensonge,  réparé  pourtant  par  un  aveu 
que  je  me  plaisais  à  trouver  spontané.  Toutefois,  pour 
la  bonne  règle,  je  tâchais  de  me  repentir  ;  et,  voyant 
la  peine  que  j'avais  à  y  parvenir,  je  commençais  à 
craindre  que  mon  cœur  ne  fût  effectivement  déjà  bien 
mauvais,  inmioral,  comme  disait  M.  llatin ,  en  sorte 
que  je  formais  avec  contrition  le  projet  de  renoncer 
désormais  au  fou  rire. 


J'en  étais  là ,  quand  vint  à  passer  dans  la  rue  le 
marchand  de  petits  gâteaux.  C'était  s(m  heure.  L'idée 
de  manger  des  petits  gâteaux  se  présenta  natuiellement 
à  mon  esprit  ;  mais  je  me  fis  un  scrupule  de  céder  à 
cette  tentation  de  la  chair,  dans  un  moment  où  c'était 
sur  l'âme  qu'il  m'était  enjoint  de  travailler,  de  façon 
que,  laissant  le  marchand  attendre  et  crier,  je  restais 
assis  au  fond  de  ma  chambre. 

Alais  ceux  qui  ont  observé  les  marchands  de  petits 
gâteaux  savent  combien  ils  sont  tenaces  envers  la  prati- 
que. Celui-ci ,  bien  qu'il  ne  me  \ît  point  paraître  en- 
core, ne  tirait  de  cette  circonstance  aucune  induction 
fâcheuse  pour  son  affaire,  mais,  bien  au  contraire,  con- 
tinuait à  crier  avec  la  plus  robuste  foi  en  ma  gourman- 
dise. Seidemeni  il  ajouiail  ;iii  mol  de  fiâtcaiiT  l'épi- 
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thèto  prossanto  de  tout  chauds,  et  il  est  bien  vrai 
([lie  Cftic  épitlu'tc  faisait  des  laxa^cs  dans  ma  moralilr. 
JIcurL'usemcnt  je  m'en  apciciis,  et  j'y  mis  bon  oidrc 


Je  crns  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son 
errenr  cet  honnrtc  in(Uistri('l,  à  qui  je  faisais  perdre 
mi  temps  précieux;  je  me  misa  la  fenêtre  pour  lui  diie 
que  je  ne  prendrais  pas  de  gâteaux  pour  ce  jour-là.  — 
Dépêchons,  me  dit-il,  je  suis  pressé...  J'ai  déjà  dit  (pi'il 
croyait  en  moi  plus  ([ue  moi-même. 

—  Non ,  repris-je ,  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Crédit. 

—  Et  puis ,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mensonge. 

—  ¥a  puis ,  je  suis  très-occupé. 

—  Vite  ! 

—  Et  puis,  je  suis  prisonnier. 

—  Ah  !  vous  m'emmyez ,  dit-il ,  en  soulevant  son 
panier  comme  ])Our  s'éloigner. 

Ce  geste  me  fit  ime  impression  prodigieuse,  —  At- 
tendez !  lui  criai-jc. 

Quelques  instants  a])rés,  une  casquette  artistement 
suspendue  à  une  ficelle  hissait  deux  petits  gâteaux..., 
tout  chauds.' 


Bête  de  hanneton,  —  peusais-je  en  mangeant  mon  gâ- 
teau, —  qui,  avec  quatre  ailes  pour  s'envoler,  .se  va  jeter 
dans  un  |)nits!  Sans  cette  stupidité  inconcevable,  je 
faisais  mes  devoirs  tranquillement,  j'étais  sage,  M.  lla- 
tin  content,  et  moi  aussi  :  point  de  mensonge,  point 
de  prison liête  de  liaiineton  ! 


L\    BIBLIOTHEQUE    UF.    MON    ONCI.F.  G9 

Honrciisc  idn*  ([iic  j'eus  là  !  J'avais  truiivé  lo  houe 
expiatoire,  en  sorte  que,  peu  à  peu,  le  cJiaigeant  de 
tous  mes  méfaits,  ma  conscience  reprenait  un  calme 
charmant.  Ce  <iui  y  contribuait ,  je  m'imaj^ine ,  c'est 
que  l'indignation  de  M.  llatin  avait  été  si  forte,  qu'il 
avait  entièrement  oublié  de  me  donner  des  devoirs  à 
faire.  Or,  deux  jours  et  point  de  devoirs,  c'était  peut- 
être,  de  toutes  les  punitions,  celle  que  j'aurais  choisi^ 
comme  la  plus  délicieuse. 


î'ne  fois  en  paix  avec  ma  conscience,  et  ayant  devant 
moi  deux  jours  de  fête,  je  voulus  embellir  ma  demeure 
par  quelques  dispositions  qui  me  souriaient  fort.  La 
jiremière  fut  d'éloigner  de  ma  vue  l'Klzévir,  le  diction- 
naire, tous  les  li\res  et  caiiiers  d'études,  (iette  opéra- 
tion faite,  j'éprouvai  une  sensation  aussi  agréable  ([ue 
nouvelle;  c'était  connue  si  l'on  m'eût  ôté  mes  fers. 
Ainsi ,  c'est  en  prison  que  je  devais  connaître  pour  la 
première  fois  tout  le  charme  de  la  liberté. 

(liiarme  bien  grand  !  Pouvoir  légitimement  dormir, 
ne  rien  faire,  rêver....  et  cela  à  cet  âge  où  notre  pro- 
pre compagnie  est  si  douce ,  notre  cœur  si  riche  en 
entretiens  charmants,  notre  esprit  si  peu  difficile  en 
jouissances;  où  l'air,  le  ciel,  la  campagne,  les  murs, 
ont  tous  quelque  chose  qui  j)arle,  qui  émeut  ;  où  un 
acacia  est  un  imi\ers,  un  hanneton  un  trésor!  Ah!  que 
ne  puis-je  remonter  \ers  ces  heures  fortunées,  retrou- 
ver ces  loisirs  enchanteurs  !  Que  le  soleil  est  pâle  au- 
jourd'hui !  que  les  heures  sont  lentt's,  les  loisirs  ingrats  ! 
Je  retrou\e  sans  cesse  cette  idée  sous  ma  plume. 
Chaque  fois  que  j'écris,  elle  me  presse  de  lui  donnei- 
le  jour:  je  i"ai  fait  mille  fois,  je  le  fais  encore.    Ku 
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vain  le  J)onlieur  m'accompagne,  en  vain  les  années 
m'ont  apporté  chacune  un  tribut  de  biens,  en  ^ain  les 
jours  se  lè\  eut  purs  et  sereins ,  rien  n'ellace  de  mon 
cœur  ces  souvenirs  d'alors;  plus  je  vieillis,  plus  ils  sem- 
blent rajeunir,  plus  j'y  trouve  un  sujet  d'attendrissante 
mélancolie.  .Je  possède  plus  que  je  ne  désirais,  mais  je 
regrette  l'âge  du  désir  ;  les  biens  positifs  me  ])araisseut 
moins  savoureux  que  ce  nuage  vide,  mais  brillant,  qui, 
m'enveloppant  alors,  m'entretenait  dans  une  constante 
ivresse. 

Fraîches  matinées  de  mai,  ciel  bleu,  lac  aimable, 
vous  voici  encore;  mais....  qu'est  devenu  votre  éclat, 
qu'est  devenu  votre  pureté?  où  est  votre  charme  indé- 
finissable de  joie,  de  mystère,  d'espérance?  Vous  i)lai- 
sez  à  mes  yeux,  mais  vous  ne  remplissez  j^lus  mon 
âme;  je  suis  froid  à  vos  riantes  avances;  pour  que  je 
vous  chérisse  encore ,  il  faut  que  je  remonte  les  an- 
nées, que  je  rebrousse  vers  ce  passé  qui  ne  reviendra 
plus!  Chose  triste,  sentiment  amer  ! 

Ce  sentiment ,  on  le  retrouve  au  fond  de  toute  poé- 
sie, si  encore  il  n'en  est  pas  la  source  principale.  Nul 
poète  ne  s'alimente  du  présent  :  tons  rebrousseut ,  ils 
font  plus;  refoulés  vers  ces  souvenirs  par  les  décep- 
tions de  la  vie,  ils  en  deviennent  amoureux;  déjà  ils 
leur  prêtent  des  grâces  que  la  réalité  n'avait  pas,  ils 
transforment  leurs  regrets  en  beautés  dont  ils  les  pa- 
rent, et,  se  créant  à  l'envi  un  brillant  fantôme,  ils 
pleurent  d'avoir  perdu  ce  ([u'ils  ne  possédaient  pas. 


Kn  ce  seus ,  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  poésie ,  celui 
où  elle  amasse  ses  trésois,  mais  non,  connne  (piel- 
(pies-uiis  le  ci-oicnl  ,  celui  où  elle  |)eul  en  faire  usage. 
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De  cet  or  pur  entassé  autour  d'ollc ,  clic  ne  sail  rien 
tirer.  Vienne  le  temps  qui  le  lui  arrache  pièce  à  pièce  ; 
alors ,  en  lui  disputant  sa  proie ,  elle  connuence  à  con- 
naître ce  qu'elle  avait  ;  par  ses  perles ,  elle  apj)rcn(l  ses 
richesses;  par  ses  regrets,  ses  joies  taries.  Alors  le 
cœur  se  gonfle ,  alors  l'imagination  s'allume ,  alors  la 
pensée  se  détache  et  s'élève  vers  la  nue. . .  alors  Virgile 
chante  ! 


Mais  que  dire  de  ces  poètes  imberbes  qui  clianleni 
à  cet  âge  où ,  s'ils  étaient  vraiment  poètes ,  ils  n'au- 
raient pas  trop  de  tout  leur  être  pour  sentir  ,  pour 
s'enivrer  en  silence  de  ces  parfums  que  plus  tard  seu- 
lement ils  sauront  répandre  dans  leurs  vers  ! 

Il  y  a  des  mathématiciens  précoces ,  témoin  Pascal  ; 
des  poètes,  non.  Homère  sexagénaire  est  plus  croyable 
que  La  Fontaine  enfant.  Avant  vingt  ans,  quelques 
lueurs  peuvent  apparaître;  avant  ce  terme,  et  plus 
loin  encore ,  aucun  génie  de  poète  n'a  atteint  à  sa  hau- 
teur. Beaucoup  pourtant  étendent  leurs  ailes  bien  plus 
tôt  :  faible  essor,  chute  prochaine;  pour  avoir  pris  leur 
vol  prématurément,  ils  gisent  bientôt  sur  le  sol.  Ga- 
zettes ,  coteries ,  c'est  votre  ouvrage  ;  relevez-les. 

La  Fontaine  s'ignora  bien  tard,  toute  sa  vie  peut-èlre  ; 
n'est-ce  point  là  son  secret?  Lisez  ses  préfaces,  je 
vous  prie.  Se  doute-t-il  qu'il  soit  autre  que  tout  le 
monde  ?  Et  ce  n'est  pas  modestie  :  il  n'a  pas  seulement 
assez  de  vanité  pour  c(re  modeste;  c'est  nature  simple 
et  naïve,  c'est  bonhomie  pure.  H  chante,  c'est  son 
plaisir,  non  la  mission  qu'il  se  donne ,  non  le  but  qu'il 
se  propose  ;  il  chante ,  et  la  poésie  coule  à  Ilots  de  se^ 
lèvres. 
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Il  était  Ik'Ic,  vous  savez.  Il  se  porsuadail  (|U('  Phè- 
dre était  son  maître  ;  il  oubliait  de  louer  Louis-le-Crand  ; 
sans  y  songer,  il  oiïeiisait  les  niar(iuis  ,  et  manquait  les 
pensions.  Bien  niais,  en  efl'et,  en  comparaison  de  tant 
de  poètes  d'esprit  ! 


Quand  j'eus  fait  disparaître  ces  livres  et  cahiers  d'é- 
tudes ,  je  fus  un  ju'u  embarrassé  de  savoir  que  faire. 
J'allais  y  songer  lorsciu'il  se  fit  quelque  bruit  dans  la 
chambre  à  côté.  Je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure  : 
c'était  le  chat  de  la  voisine  qui  a\ait  guerre  avec  un 
énorme  rat. 

Je  pris  parti  d'abord  j)our  le  chat ,  qui  était  de  mes 
amis;  et  je  vis  que  l'a])pui  de  mes  vœux  ne  lui  serait 
pas  inutile;  car,  déyà  blessé  au  museau,  il  attaquait  ti- 
midement un  ennemi  bien  déterminé.  Cependant , 
quand  j'eus  assisté  quelques  instants  à  la  lutte,  le  cou- 
rage et  l'habileté  du  faible,  en  face  d'un  adversaire  si 
terrible,  commencèrent  à  attirer  ma  sympathie;  en 
sorte  que  je  résolus  de  garder  une  stricte  neutralité. 

Mais  j'éprou\ai  ({u'il  est  bien  difficile  d'être  neutre, 
c'est-à-dire  indilTérent  entre  le  chat  et  le  rat ,  surtout 
lorsque  j'eus  reconnu  que  ce  rat  et  moi  nous  nous 
trouvions  être  du  même  bord  en  matière  d']'Mzé\irs. 
En  eiïet ,  l'animal  s'était  retranché  dans  le  creux  mème^ 
r|uc  ses  dents  lui  avaient  préparé  au  sein  d'un  gros  in- 
folio gisant  sur  le  jilancher.  Je  résobis  de  le  sauver;  et 
aussitôt ,  ayant  lancé  contre  la  porte  un  violent  coup 
de  pied  pour  effrayer  le  matou ,  je  réussis  si  bien  que 
la  serrure  sauta  et  la  porte  s'ouM'it. 
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11  n'y  avait  plus  que  l'in-folio  :  l'ennemi,  disparu; 
(le  mon  allié,  pas  de  nouvelles.  Opendant  j'étais  com- 
promis. 

Cette  chambre  était  une  succursale  de  la  bibliothè- 
que do  mon  oncle ,  pour  lors  absent  ;  un  réduit  pou- 
dreux, garni  à  l'ontour  de  bouquins.  Au  milieu,  une 
machine  électrique  délabrée ,  quelques  tiroirs  de  mi- 
néraux; vers  la  lucarne,  une  antique  bergère.  A  cause 
des  livres,  on  tenait  cette  chambre  toujours  fermée, 
pour  que  je  n'y  pénétrasse  point.  Quand  .M.  Ratiu  eu 
pai'lait ,  c'était  mystérieusement ,  et  comme  d'un  lieu 
suspect.  Sous  ce  rapport,  l'accident  servait  merveil- 
leusement ma  curiosité. 

Je  voulus  faire  de  la  physique  ;  mais,  la  machine  ne 
jouant  pas ,  je  m'occupai  de  minéralogie  ;  après  quoi , 
je  revins  à  l'in-foUo.  Le  rat  y  avait  travaillé  en  grand  ; 
sur  le  titre  on  ne  lisait  plus  que  Dictio....  Diction- 
naire !  pensai-je ,  voici  un  livre  peu  dangereux.  Dic- 
tionnaire de  quoi  ?...  J'entr'ouvris  le  volume.  Il  y  avait 
un  nom  de  femme  au  haut  de  la  page  ;  au-dessous,  du 
grimoire  mêlé  de  latin;  en  bas,  des  notes.  Il  s'agissait 
d'amour. 

Pour  le  coup,  je  fus  bien  étonné.  Dans  un  dicliou- 
naire!  quil'aurait  jamais  cru?  De  l'amour  dans  un  dic- 
tionnaire! .Je  n'en  revenais  i)as.  Mais  les  in-folios  sont 
pesants  ;  j'allai  donc  nrélablir  dans  la  bergère ,  près 
de  la  lucarne,  assez  indiffèrent  pour  le  (juart  d'heure 
au  magnifique  paysage  ({u'elle  encadrait. 

Ce  nom ,  c'était  Héloïse.  Klle  était  fi-mme ,  et  elle 
écrivait  en  latin;  elle  était  abbesse,  et  elle  a\ait  un 
amant!  Mes  idées  étaient  boideveisèes  par  des  anoma- 
lies si  étranges.  Une  fennne  aimer  en  latin!  l  n(>  ab- 
besse avoir  un  amant!  Je  reconnus  (pie  j'a\ais  affaire 
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à  un  très-mauvais  livre,  ol  l'idée  qu'un  dictionnaire 
pùl  se  permettre  des  histoires  semblables,  atténuait 
mon  antique  estime  pour  cette  espèce  d'ouvrages,  d'or- 
dinaire si  respectables.  C'était  comme  si  31.  Ilatiu 
mon  maître ,  connue  si  Mentor  se  fût  mis  tout  à  coup  à 
chanter  le  vin  et  l'amour,  l'amour  et  le  vin. 

Je  ne  posai  pourtant  point  le  livre  comme  j'aurais 
dû  le  faire;  mais  au  contraire,  alléché  par  ces  pre-. 
mières  données ,  je  lus  l'article ,  et,  toujours  plus  allé- 
ché, je  lus  les  notes,  je  lus  le  latin.  Il  y  avait  des 
choses  singuhères ,  d'autres  touchantes ,  d'autres  mys- 
térieuses; mais,  une  partie  de  l'histoire  maucjuait.  Aussi 
je  n'étais  plus  tant  pour  le  rat ,  et  il  me  semblait  que 
la  cause  du  chat  fût ,  à  c^uelques  égards ,  bien  soute- 
nable. 

Dans  les  volumes  tronqués ,  c'est  toujours  ce  qui 
manque  qui  semble  le  plus  désirable  à  connaître.  Les 
lacunes  picpent  la  curiosité,  mieux  que  les  pages  ne 
la  satisfont.  .J'ai  rarement  la  tentation  d'ouvrir  un  vo- 
lume; je  défais  toujours  les  cornets  pour  les  Ure.  Aussi, 
trouvé-je  que,  pour  un  auteur,  fmu"  chez  l'épicier, 
c'est  moins  triste  que  de  languir  chez  le  hbraire. 


Héloïse  vivait  au  moyen-âge.  C'est  un  temps  c|ue  je 
me  figurais  tout  de  couvents ,  de  cellules ,  de  cloches , 
avec  de  jolies  nonnes,  des  moines  baibus,  et  des  sites 
boisés,  planant  sur  des  lacs  et  des  vaUées;  témom 
Ponnniers  et  son  abbaye ,  au  pied  du  mont  Salève.  En 
fait  de  moyen-àge ,  je  ne  sortais  pas  de  là. 

Cette  jeune  fille  était  la  nièce  d'un  chanoine;  belle 
et  pieuse  enfant ,  charmante  à  mes  yeux  autant  par  ses 
attraits  naturels  (pie  par  l'iiabit  de  religieuse  sous  le- 
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(jiK'l  jo  ino  la  représentais.  J'avais  vu  à  (ihambéry  des 
sœurs  du  Sacré-Cœur,  pt ,  sur  ce  modèle ,  je  façonnais 
toutes  les  nonnes,  toutes  les  relij^ieuses ,  et,  au  be- 
soin, jusqu'à  la  papesse  Jeanne. 

Dans  le  temps  qu'Héloïsc,  au  sein  d'une  retraite 
profonde,  s'embellissait  de  grâces  pudiques  et  d'attraits 
ignorés ,  on  ne  parlait  en  tous  lieux  que  d'un  illustre 
docteur,  nommé  Abeilard.  Il  était  jeune  et  sage ,  d'un 
vaste  savoir  et  d'une  intelligence  hardie.  Sa  figure  at- 
tachait autant  que  ses  paroles,  sa  beauté  égalait  sa 
gloire ,  et  devant  sa  renommée  avait  pâli  celle  de  tous 
les  autres.  AbeOard  disputait ,  dans  les  écoles ,  sur  les 
questions  qui  s'agitaient  alors,  et,  dans  ces  tournois, 
il  avait  terrassé  tous  ses  adversaires,  sous  les  yeux  de 
la  foule,  sous  les  yeux  des  femmes  qui  se  pressaient 
dans  l'amphithéâtre ,  attentives  aux  grâces  du  bel 
athlète. 

PaiTiii  cette  foule  se  trouvait  la  nièce  du  chanoine. 
Cette  fille ,  distinguée  d'esprit ,  ardente  de  cœur,  écou- 
tait avec  trouble.  Les  yeux  attachés  sur  le  jeune 
homme ,  elle  dévorait  ses  paroles ,  elle  suivait  ses  ges- 
tes ,  elle  combattait  avec  lui ,  elle  terrassait  avec  lui , 
elle  s'enivrait  de  ses  triomphes  ;  et ,  sans  le  savoir,  elle 
s'abreuvait  à  longs  traits  d'un  ardent  et  inipérissal)le 
amour.  C'est  la  science  qu'elle  croyait  aimer  :  aussi , 
son  oncle,  charmé  de  cultiver  d'heureux  dons,  appe- 
lait auprès  d'elle  Abeilard  pour  la  guider  et  pour  l'ins- 
truire.... Heureux  amants!  chanoine  insensé!.... 

Ici  commençait  le  travail  du  rat. 


Je  passai  au  revers;  mais  ({ue  tout  était  changé! 
Iléloïse  avait  pris  le  voile....  J'en  fus  éuui ,  car  je 
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l'aimais,  je  paria^joais  son  ivresse,  et,  belle  que  je  me 
la  figurais  déjà,  je  la  \is  alors  ])lns  belle  de  tristesse, 
plus  jeune  sons  les  auli(|ues  arceaux  du  cloître  d'Ar- 
genteuil,  plus  tout  liante  succombant  à  ses  douleurs 
jusqu'au  |)ied  des  autels....  Le  livre  relatait  le  tout 
dans  un  golliicpie  lan<faye;  de  ses  pages  antiques  s'é- 
chappait comme  un  parfum  de  vétusté,  en  telle  sorte 
que  la  vive  impression  du  passé  mariait  son  charme  à  la 
fraîcheur  juvénile  de  mes  sentiments. 

Cachée  dans  ce  monastère,  Héloïse  s'efforçait  d'é- 
teindre aux  eaux  de  la  ))iété  des  feux  brûlants  encore; 
mais  la  religion ,  impuissante  à  guérir  cette  àme  ma- 
lade ,  ajoutait  h  ses  tourments.  La  tristesse ,  les  regrets 
amers,  le  remords,  un  insurmontable  amour,  dévo- 
raient les  journées  de  cette  pâle  recluse;  ses  yeux  se 
mouillaient  de  larmes,  elle  pleurait  Abeilard  absent,  les 
jours  de  sa  gloire  et  ceux  de  son  bonheur.  Femme  cou- 
pable, mais  bien  touchante  !  Belle  et  tendre  pécheresse, 
dont  l'infortune  colore  d'un  charme  poétique  tout  cet 

âge  lointain! 

«Abeilard,  traduisais-je  avec  émotion  d'une  lettre 
où  Héloïse  demande  des  forces  à  son  amant,  Abeilard, 
que  de  combats  pour  ramener  un  cœur  aussi  perdu 
que  le  mien  !  Combien  de  fois  se  repentir,  pour  retom- 
ber encore;  vaincre,  pour  être  ensuite  vaincue;  abju- 
rer, pour  rei)rcndre,  pour  ressaisir  avec  une  nouvelle 
ivresse  ! 

»  ïem]is  fortunés!  doux  souvenirs  où  se  brise  ma 
force,  où  s'éteint  mon  courage!....  Quelquefois,  je 
verse  avec  délices  les  larmes  de  la  pénitence,  je  me 
prosterne  devant  le  trône  de  Dieu,  la  grâce  victorieuse 

est  près  de  descendre  dans  mon  cœur puis....  votre 

image  m'apparaîi ,  Abeilard...  .le  veux  l'écarter,  elle 
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me  poursuit  ;  elle  m'arrache  à  ce  calme  où  j'allais  en- 
trer, elle  me  replonge  dans  ce  tourment  que  j'adore 
en  l'abhorrant...  Charme  invincible!  lutte  éternelle  et 
sans  victoire  !  Soit  que  je  pleure  sur  les  tombeaux,  soit 
que  je  prie  dans  ma  cellule,  soit  que  j'erre  sous  la  nuit 
de  ces  ombrages,  elle  est  là,  toujours  là,  qui  plaît  seule 
à  mes  yeux,  qui  les  baigne  de  pleurs,  qui  jette  le  trou- 
ble et  le  remords  dans  mon  âme!....  Que  si  j'entends 
chanter  l'hymne  saint ,  si  l'encens  s'élève  vers  la  nef, 
si  l'orgue  remplit  de  ses  sons  l'enceinte  sacrée,  si  le 
silence  y  règne,...  elle  encore,  toujours  elle,  qui  trou- 
ble ce  silence,  qui  détruit  cette  pompe,  qui  m'appelle, 
qui  m'entraîne  hors  des  parvis.  Ainsi,  votre  Héloïse,  au 
milieu  de  ces  vierges  paisibles  que  Dieu  a  reçues  dans 
.son  port,  demeure  coupable,  battue  des  orages,  noyée 
dans  une  mer  de  passions  ardentes  et  profanes. . .  'i 


Après  que  j'eus  savouré  le  puissant  attrait  de  ces  li- 
gnes mélancoliques ,  je  me  portai  vers  Abeilard.  Où  le 
retrouverais-je?  Hélas  !  l'orage  avait  grondé  sur  sa  tète; 
lui,  si  brillant  naguère,  je  le  retrouvai  déchu,  proscrit, 
fuyant  de  retraite;  en  retraite,  et  dérobant  ses  miséra- 
bles jours  aux  fureurs  de  l'envie  et  de  la  persécution  : 
les  saints  le  dénonçaient ,  les  moines  lui  donnaient  du 
poi.son ,  les  conciles  brûlaient  ses  livres....  Abreuvé 
d'amertume,  il  s'enfuit  dans  un  lien  sauvage. 

«  Dans  mes  jours  heureux,  écrit-il  lui-même,  dans 
mes  jours  heureux,  j'avais  visité  une  solitude  ignorée 
des  mortels,  habitée  des  béics  fauves,  où  ne  s'entendait 
que  le  cri  rauque  des  oiseaux  de  ])ioie.  Je  m'y  réfu- 
giai. Avec  des  roseaux  je  bâtis  un  oratoire  que  je  cou- 

7. 
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vris  dé  cliaume,  et,  m'offorçanl  d'ouhlior  Héloïso,  je 
cherchais  la  paix  dans  le  sein  de  Dieu....  » 

Je  lis  une  panse  dans  ce  déseil,  que  la  lettre  d'A- 
beilard  niel  comme  sons  les  yeux  ;  admiiaiU  l'étrangelé 
de  ces  antiques  a\entures,  le  mouvement  passionné  de 
CCS  vies,  ce  poétique  assemblage  d'amour  et  de  dévo- 
tion ,  de  gloire  et  d'amertume.  Et  comme  il  arrive, 
quand  Iv  cœur  est  amorcé  et  l'imagination  séduite  , 
j'ou])liais  les  malheuis  de  ces  deux  inrorlunés,  pour  ne 
me  souvenir  plus  que  de  cette  ardente  et  mutuelle  ten- 
dresse à  laquelle  je  portais  envie. 


Abeilard  priait  dans  cet  asile  sauvage;  ailleurs,  on 
regrettait  sa  voix  puissante,  on  plaignait  ses  malheurs, 
et  la  renommée  de  sa  fuite  soudaine  préoccupait  la  pu- 
blique attente.  iMais  la  ferveur  et  l'amitié  avaient  re- 
trouvé sa  trace  ;  quelques  pèlerins,  d'anciens  disciples, 
arrivaient  jusqu'à  lui  ;  bientôt  la  foule,  chargée  de  riches 
offrandes,  prenait  là  route  du  désert.  De  ces  dons, 
Abeilard  a^ait  bâti  la  belle  abbaye  du  Paraclet,  sur  la 
])lace  même  où  s'élevait  naguère  l'oratoire  de  chaume, 
lorsqu'il  apprit  que  les  moines  de  Saint-Denis,  s'empa- 
ranl  du  monastère  d'Argenteuil,  en  avaient  chassé  les 
religieuses.  Aussitôt,  se  dépouillant  de  son  asile,  il  y 
appela  sa  chère  Héloïse. 

La  jeune  abbesse  y  vint  avec  ses  compagnes.  Devant 
elle  s'était  retiré  Abeilaid,  et  l'abbaye  de  SaiiU-Gildas 
de  Ruys,  dans  le  diocèse  de  Vannes,  abritait  sa  triste 
desliiuk'. 

(^ette  abbaye  s'élève  sur  un  rocher  sans  cesse  battu 
des  flots  de  la  mer.  Nulle  foret,  nulle  prairie  ne  s'y  voit 
alentour,  nrais  seulement  \im  vaste  plaine,  où  gisent 
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sur  un  lorreau  stôrilo  quclf(uc's  picries  (''j^nrscs.  I/csrar- 
pcniont  cU's  rives,  en  niellant  à  nu  des  rocs  déchirés, 
forme  connue  une  ligne  hlanchàlre  qui  seule  \arie  lo 
morne  aspect  de  cette  contrée.  De  sa  cellule ,  le  soli- 
taire voit  la  longue  ligne  s'enfoncer  avec  les  golfes,  re- 
paraître aux  promontoires ,  ceindre  les  côtes  lointaines, 
et  se  perdre  dans  l'immense  horizon. 

Celte  affreuse  terre  ne  fut  point  trop  triste  pour 
Abeilard  :  son  âme  était  plus  triste  encore.  Toute  joie 
y  était  tarie  ;  les  fumées  de  la  gloire  s'en  étaient  envo- 
lées; l'image  même  d'Héloïse  n'y  restait  empreinte  que 
pour  y  nourrir  un  regret  amer ,  un  repentir  sombre. 
Cependant ,  au  sein  d'une  solitude  dont  aucun  bruit  du 
monde  ne  variait  la  lugubre  uniformité ,  l'illustre  péni- 
tent,  ramené  sans  cesse  sur  lui-même,  repassait  les. 
égarements  de  sa  vie  ;  il  sondait  à  loisir  le  vide  de  la 
gloire ,  la  vanité  des  plaisirs  ;  il  se  pénétrait  de  plus  en 
plus  du  néant  des  choses  humaines  ;  puis ,  ému  pour 
Iléloïse ,  dont  l'impénitence  se  dévoilait  dans  des  lettres 
brûlantes ,  il  retrouvait  quelque  pieuse  ardeur  ;  un  saint 
effroi  relevait  son  courage ,  ranimait  ses  forces  éteintes. 
C'est  alors  que  cet  homme  ,  grand  autant  ({u'infortuné, 
entreprend  la  diflicile  tâche  d'épurer  son  àmc ,  de  briser 
les  liens  qui  l'enchaînent  encore  à  la  terre ,  de  tendre 
vers  les  célestes  demeures ,  et  d'y  entraîner  après  lui 
son  amante.  C'est  alors  qu'il  écrit  cette  fameuse  lettre , 
où  ,  vainquem-  enfin  de  cette  lutte  opiniâtre ,  il  tend  à 
son  Héloïse  une  main  de  secours,  il  encourage  ses  efforts, 
soutient  ses  pas,  et  fait  luire  à  ses  yeux,  au  travers  de  la 
poussière  du  sépulcre,  la  vive  et  consolante  lumière  des 
cieux. 

«  Héloïse ,  écrit-il  en  terminant ,  je  n<'  vous  reverrai 
plus  sur  cette  terre  ;  mais  lorsque  l'Éternel ,  qui  lient 
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nos  jours  entre  ses  mains ,  aura  tranché  le  fil  de  celle 
vie  infortunée  ,  ce  qui ,  selon  toute  apparence,  arrivera 

avant  la  (in  de  voire  carrière je  vous  prie  de  faire 

enlever  mon  corps ,  en  cpielque  endroit  que  je  meure , 
et  de  le  faire  transporter  au  Paraclet ,  pour  y  être  en- 
terré aupièsde  vous.  Ainsi,  Héloïse  ,  après  tant  de  tra- 
verses ,  nous  nous  trouverons  réunis  pour  toujours  ,  et 
désormais  sans  danger  comme  sans  crime;  car  alors 
crainte,  espérance,  souvenir,  remords,  tout  sera  évanoui 
comme  la  poussière  qui  s'envole,  comme  la  fumée  qui 
se  dissipe  dans  l'air,  et  il  ne  restera  aucune  trace  de  nos 
égarements  passés.  Vous  aurez  mémo  lieu,  Héloïse,  en 
considérant  mon  cadavre  ,  de  rentrer  en  vous-même , 
et  de  reconnaître  combien  il  est  insensé  de  préférer,  par 
un  attachement  déréglé ,  un  peu  de  poussière ,  un  corps 
périssable ,  vile  pâture  des  vers ,  au  Dieu  tout-puissant , 
immuable ,  qui  peut  seul  combler  nos  désirs ,  et  nous 
faire  jouir  de  l'éternelle  félicité  !  » 


J'avais  fini  depuis  long-temps  de  lire  cette  histoire  , 
que  mon  esprit  y  demeurait  tout  entier  attaché.  Le  livre 
sur  les  genoux ,  et  les  regards  tournés  vers  le  paysage 
que  doraient  les  feux  du  couchant ,  j'étais  réellement  au 
Paraclet,  j'errais  au  pied  de  ses  murailles,  je  voyais 
sous  de  sombres  allées  la  triste  Héloïse,  et ,  tout  rempli 
de  sympathie  pour  Abeilard  ,  avec  lui  j'adorais  cette 
amante  infortunée.  Ces  images  ne  tardèrent  pas  à  se 
confondie  avec  les  objets  qui  frappaient  ma  vue,  en  sorte 
que,  sans  quitter  l'antique  bergère,  je  me  trouvais  trans- 
porté dans  un  monde  resplendissant  d'éclat,  et  tout 
rempli  d'émotions  poétiques  et  tendres. 

Mais  outre  cette  lecture,  outre  la  vapeiu-  embrasée 
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du  soir  et  le  brillant  spoclaclo  que  nrouvrait  la  lucarne, 
d'autres  impressions  se  mêlaient  à  ma  rêverie.  Parmi 
les  bruits  confus  cjui,  dans  une  ville,  signaleut  l'activité 
des  rues,  le  lra\ail  des  métiers,  le  mouvement  du  port, 
les  sons  éloignés  d'un  orgue  de  Barbarie  ,  apportés  par 
les  airs,  venaient  doucement  mourir  à  mon  oreille.  Sous 
le  charme  de  cette  lointaine  mélodie,  tous  les  senti- 
ments prenaient  plus  de  vie ,  les  images  plus  de  puis- 
sance ,  le  soir  plus  de  pureté  ;  une  fraîcheur  inconnue 
parait  la  création  tout  entière ,  et  mon  imagination  , 
planant  dans  des  espaces  d'azur,  goûtait  au  parfum  de 
mille  fleurs  sans  se  fixer  sur  aucune. 

Insensiblement  je  m'étais  éloigné  d'Iléloïse  ,  j'avais 
délaissé  son  ombre  auprès  des  vieux  hêtres ,  sous  les 
gothiques  arceaux;  j'avais  navigué  sur  les  âges,  et 
bientôt,  i)erdant  de  vue  les  cimes  bleuâtres  du  passé, 
je  m'étais  rapproché  de  rivages  plus  connus ,  de  jours 
plus  voisins,  d'êtres  plus  présents.  Aussi ,  quand  l'or- 
gue vint  à  se  taire,  je  rentrai  dans  la  réalité,  et  le  gros 
livre  qui  pesait  sur  mes  genoux ,  m'étant  redevenu  in- 
différent ,  j'allai  machinalement  le  reporter  dans  sa 
case 


Qu'elle  est  morne  l'heure  qui  succède  à  ces  émo- 
tions !  que  le  retour  est  amer  des  éclatants  domaines 
de  l'imagination  aux  rives  ingrates  de  la  réalité  !  Le 
soir  m'apparaissait  triste  ,  ma  prison  odieuse ,  mon  oisi- 
veté un  fardeau. 

Pauvre  enfant ,  qui  aspires  à  sentir ,  à  aimer ,  à  vivre 
de  ce  poétique  souffle ,  et  ({ui  retombes  ainsi  affaissé 
.sous  ton  propre  effort,  j'ai  compassion  de  toi  !  Rien  des 
mécomptes  t'attendent  ;  bien  des  fois  encore,  ton  âme. 
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(■omnio  soulovt'o  par  niio  doiico  ivrosso  ,  lontcra  de  se 
détacher  de  la  lerio  pour  Vdlcr  vers  la  nue  ;  autant  de 
fois  une  lourde  chaîne  retiendra  son  essor,  jnscju'à  ce 
que ,  domptée  enfin ,  faite  au  joug ,  elle  ait  appris  à  se 
traîner  dans  le  sentier  de  la  vie. 

Ileureuscnicnl  je  n'en  étais  point  là ,  et ,  sans  sortir 
de  ce  sentier  de  la  vie ,  j'y  rencontrais  une  personne 
autour  de  laquelle  mon  cœur  ,  reportant  toutes  ces 
émotions ,  en  prolongeait  à  son  gré  le  charme  et  la  du- 
rée. Cette  personne ,  je  ne  manquai  pas ,  poiu-  l'heure, 
d'en  faire  mon  Héloïse  ,  non  pas  infortunée ,  mais  ten- 
dre ;  non  pas  pécheresse ,  mais  aussi  pure  que  belle  ; 
et ,  comme  si  elle  eût  été  présente  ,  je  lui  adressais  les 
apostrophes  les  plus  \  ives ,  les  plus  passionnées 


On  voit  que  j'étais  amoureux.  C'était  depuis  huit 
jours,  et,  depuis  six,  je  n'avais  pas  revu  l'objet  aimé. 

Comme  font  les  amants  malheureux ,  les  premiers 
jours,  je  m'étais  bercé  d'espoir.  J'avais  ensuite  cherché 
des  distractions ,  qui ,  comme  on  l'a  vu ,  m'avaient  fort 
mal  réussi.  Était  venue  ensuite  ma  captivité ,  et ,  dès  les 
jiremiers  loisirs  de  cette  vie  oisive ,  je  n'avais  eu  gaide 
d'oubher  mes  amours.  Mais ,  ce  soir-là ,  ma  passion , 
fortement  attisée  par  la  romanesque  lecture  que  je  ve- 
nais de  faire  ,  finit  par  se  lasser  des  apostrophes ,  et  par 
me  porter  vers  des  voies  désespérées. 

Que  l'on  sache  seulement  qu'en  pénétrant  dans  la 
chambre  qui  était  au-dessus  de  la  mienne ,  je  pouvais  y 
voir  ma  bien-aimée  !..,.  Elle  s'y  trouvait  seule  à  cette 
heure...  La  lucarne  m'ouvrait  un  chemin  pour  y  péné- 
trer par  les  toits. 
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La  tentation  était  donc  irrésistible ,  d'autant  pins  que 
jo  me  trouvais  déjà  sur  le  toit  depuis  un  petit  niomeul. 
Je  m'y  assis  pour  prendre  du  courage  et  me  familiari- 
ser avec  mon  projet ,  car  ce  commencement  d'exécu- 
tion me  causait  une  émotion  si  grande,  que  j'étais  sur 
le  point  de  rebrousser.  Pour  le  moment ,  je  n'eus  rien 
de  plus  pressé  que  de  m'elîacer  entièrement ,  en  me 
couchant  sur  le  toit....  Je  venais  d'apercevoir  M.  Ratin 
dans  la  rue  ! 


In  peu  revenu  de  ce  coup  de  foudre ,  je  me  hasardai 
à  soulever  la  tête,  de  manière  à  voii"  par-dessus  la  saillie 

du  toit Plus  de  31.  Ratin  !  11  m'était  évident  qu'il 

montait  l'escalier  ,  et  qu'avant  une  minute  il  me  sur- 
jn-widrait  allant  en  bonne  fortune.  Ah  !  que  j'avais  de 
remords  et  de  contrition  !  que  le  repentir  m'était  facile, 

et  que  je  ressentais  bien  l'énormité  de  ma  faute  ! 

lorsque  je  vis  reparaître  M.  Ratin ,  et  disparaître  le  re- 
cords et  l'énormité.  31.  Ratin ,  après  avoù*  traversé  une 
allée  ,  cheminait  tranquillement  dans  une  direction 
qui  l'éloignait  de  moi. 

Bientôt  je  le  perdis  de  vue  ;  mais  je  compris  que  je 
ne  pouvais  rester  à  cette  place,  sans  risquer  d'être  aperçu 
du  soupii'ail  de  la  prison ,  dans  le  fond  duquel ,  de  cette 
région  élevée ,  je  plongeais  avec  effroi  mes  regards.  Je 
me  remis  donc  en  route  pour  profiter  de  ce  qui  restait 
de  jour,  et,  en  quelques  pas,  j'atteignis  à  la  fenêtre 
que  je  cherchais.  Elle  était  ou\erte.... 

■Mon  cœur  battait  avec  force  ,  car,  malgré  la  certitude 
que  j'en  avais,  je  ne  pouvais  assez  me  persuader  que 
ma  bicn-aimée  fût  seule  en  ces  lieux.  J'hésitais  donc  , 
lorsque  tout  à  coup  je  m'entendis  dire  :  —  Luirez  î  et  ne 
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craignez  pas  qu'on  vous  trahisse,  bon  jeune  homme. 
C'était  la  voix  du  prisonnier.  Dès  le  premier  mot , 
perdant  toute  présence  d'esprit,  je  sautai  brusquement 
dans  la  chambre,  où  je  me  trouvai  sur  les  épaules  d'une 
belle  dame  richement  habillée  ,  qui  roula  par  terre  avec 
moi. 


Je  ne  puis  décrire  ce  qui  se  passa  dans  les  premiers 
instants  qui  suivirent  la  chute,  car  j'avais  perdu  tout 
sentiment.  La  première  chose  qui  me  frappa  quand  je 
revins  à  moi,  c'est  que  la  dame  gisait  la  ligure  contre 
terre,  ne  faisant  entendre  ni  cri,  ni  plainte.  Je  m'ap- 
prochai en  rampant  à  moitié  :  —  Madame  !  lui  dis  -je 
d'une  voix  basse  et  altérée....  Point  de  réponse.  — 31a- 
dame!  !!....  Rien. 

Me  voici  arrivé  à  un  événement  bien  lugubre.  Une 
respectable  dame  morte....  un  écolier  assassin!  Mou 
criticjue  va  dire  que  je  force  à  dessein  la  situation,  pour 
sacrifier  au  faux  goût  moderne.  —  Ne  te  hâte  pas  de 
dire  cela,  critique.  Cette  dame  était  un  mannequin. 
J'étais  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Dis  autre  chose,  cri- 
tique. 


Je  commençai  par  relever  la  dame ,  après  néanmoins 
que  je  me  fus  relevé  moi-même.  Le  plus  bète  des  sou- 
rires circonvolait  par  sa  face  vermeille,  bien  que  son  neZ 
eut  gravement  souffert.  J'y  fis  quelques  réparations, 
mais  c'était  une  trop  petite  partie  du  mal  pour  que  je 
m'y  arrêtasse  long-temps. 

En  effet ,  celte  dame  avait  été  donner  du  nez  contre 
la  boîte  à  l'huile,  qui,  perdant  l'équilibre,  était  tom- 
bée ,  en  répandant  par  la  chambre  les  i)inceau\ ,  la  pa- 
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lotte  et  les  huiles.  Je  voulus  remettre  quelque  ordre 
dans  ces  objets ,  mais  c'était  encore  une  trop  petite  partie 
du  mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse  beaucoup. 

En  effet,  la  boîte  à  l'huile,  en  tombant,  avait  mteint 
le  pied  d'un  grand  nigaud  de  chevalet ,  lequel ,  s'étant 
mis  aussitôt  à  chanceler,  avait  finalement  pris  le  parti 
de  tomber,  en  mirant  juste  dans  la  poitrine  d'un  beau 
monsieur  qui ,  pendu  h  un  clou ,  nous  regardait  faire.  Le 
clou  avait  suivi  son  monsieur,  qui  avait  suivi  le  cheva- 
let ,  et  tous  ensemble  étaient  venus  s'abattre  sur  la 
lampe  qui  avait  brisé  la  glace ,  en  renversant  une  bouil- 
loire ! 

Le  dégât  était  horrible ,  l'inondation  générale ,  et  la 
dame  souriait  toujours. 


Au  milieu  de  cette  catastrophe  ,  mes  amours  avaient 
un  peu  souffert ,  par  l'effet  de  distractions  si  vives  et  si 
inattendues.  Pendant  que  je  reste  là  à  réfléchir  sur  ma 
situation  ,  je  profite  du  quart  d'heure  pour  faire  savoir 
d(*  qui  j'étais  amoureux  ,  et  comment  je  l'étais  devenu. 

Au-dessus  de  ma  chambre  était  celle  d'un  habile 
peintre  de  portraits.  Ce  peintre  avait  le  grand  talent  de 
faire  les  gens  à  la  fois  ressemblants  et  agréables.  Oh  !  quel 
bon  état  quand  on  le  pratique  ainsi  !  Quel  appeit  mer- 
veilleux, où  se  viennent  prendre  cai'pes,  brochets,  car- 
pillons ,  et  jusqu'aux  loutres  et  aux  veaux  marins  ,  et  de 
plein  gré ,  et  sans  se  plaindre  du  hameçon  ,  et  en  re- 
merciant le  pécheur  ! 

Souvenez-vous  du  bourgeon,  l  ne  fois  que  vous  êtes 
cle^enu  aisé  ,  riche  ,  n'est-ce  pas  l'un  des  premiers  con- 
seils qu'il  vous  donne ,  que  de  faire  reproduire  sur  la 
toile  Votre  intéressante,  originale,  el,  à  tout  prendre, 

S 
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si  aiinal)le  figure?  no  vous  dit-il  pas  que  vous  devez  cette 
surprise  ù  votre  mère ,  à  votre  épouse ,  à  votre  oucle,  à 
votre  tante  ?  S'ils  sont  tous  morts ,  ne  vous  dit-il  pas 
qu'il  faut  encourager  l'art ,  faire  gagner  un  pauvre  dia- 
ble? Si  le  pauvre  diable  est  ricbe ,  n'a-t-il  pas  mille 
autres  rubriques?  orner  un  panneau,  faire  un  pen- 
dant. . .  Car  enfin ,  que  veut-il  le  bourgeon  ?  Il  veut  que 
vous  vous  voyiez  là ,  sur  la  toile ,  joli ,  pimpant ,  frisé , 
linge  fin ,  gants  glacés  ;  il  veut  surtout  qu'on  vous  y  voie , 
qu'on  vous  y  admire ,  qu'on  y  reconnaisse  et  vos  traits, 
et  votre  richesse,  et  votre  noblesse,  et  votre  talent,  et 
votre  sensibilité ,  et  votre  esprit ,  et  votre  finesse ,  et 
votre  bienfaisance ,  et  vos  lectures  choisies ,  et  vos  goûts 
délicats ,  et  tant  d'autres  choses  exquises  qui  font  de 
vous  un  être  tout  à  fait  à  part ,  rempli  de  mille  et  une 
qualités  charmantes ,  sans  compter  vos  défauts  qui  sont 
eux-mêmes  des  qualités.  Voulant  tout  cela ,  est-il  éton- 
nant que  le  bourgeon  vous  presse  au  nom  de  votre  père , 
au  nom  de  votre  mère ,  par  votre  épouse  et  par  vos  en- 
fants ,  de  vous  faire  peindre,  repeindre,  et  peindre  en- 
core? Bien  plutôt  je  m'étonnerais  du  contraire. 

L'art  du  portrait  est  donc  éminennneut  hé  à  la  théorie 
du  bourgeon ,  et  beaucoup  de  peintres ,  pour  avoir  mé- 
conim  ce  principe ,  sont  morts  à  l'hôpital,  ils  faisaient 
le  brochet ,  brochet  ;  le  marsouin  ,  marsouin.  Grands 
peintres,  mauvais  povtraiteursf  les  gens  s'en  sont 
éloignés ,  et  la  faim  les  a  détruits» 


Ce  ]ieintre  avait  donc  toutes  les  mines  fashionables  à 
reproduire ,  et  il  ne  se  passait  i)as  de  jour  que  l'on  ne 
vît  de  belles  voitures  apporter  leurs  maîtres  et  les  at- 
tendre de\anl  la  maison.  (>e  m'était  un  passe-temps  dé- 
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licicux  que  de  considérer  les  beaux  chevaux,  de  les  voir 
se  chasser  les  mouches,  que  d'écouter  les  cochers  siffler, 
ou  faire  claquer  le  fouet.  Mais,  en  outre,  ces  mêmes 
personnes  qui  sorlaienl  de  la  voilure,  et  dont  je  ne  pou- 
vais voir  le  visage  de  ma  fenêtre ,  j'étais  sûr  de  pouvoir, 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  contempler  leurs  traits 
à  loisir  et  autant  que  j'en  aurais  envie. 

En  elfet ,  le  peintre  avait  pour  habitude ,  entre  les 
séances ,  d'exposer  ses  portraits  au  soleil ,  en  dehors  de 
sa  fenêtre ,  les  suspendant  à  deux  branches  de  fer  dis- 
posées à  cet  effet,  tne  fois  qu'ils  étaient  là,  je  n'avais 
qu'à  lever  les  yeux ,  et  je  me  trouvais  au  milieu  de  la 
plus  belle  société  :  milords  et  barons ,  duchesses  et  mar- 
cjuises.  Tous  ces  gens ,  pendus  au  clou  ,  se  regardaient , 
et  je  les  regardais,  et  nous  nous  regardions. 


Or,  le  lundi  précédent,  au  bruit  d'une  voiture,  j'é- 
tais accouru  à  mon  poste,  (j'était  un  brillant  carrosse  : 
quatre  chevaux ,  attelage  superbe ,  gens  en  livrée.  La 
voilure  s'arrêta ,  et  il  en  sortit  un  vieillard  infirme  que 
soutenaient  respectueusement  deux  laquais.  Je  notai  son 
crâne  chauve  et  ses  cheveux  argentés ,  pour  le  bien  re- 
connaître lorsqu'il  arriverait  à  la  galerie. 

Quand  le  vieillard  eut  mis  pied  à  terre ,  une  jeune 
fille  descendit  de  la  calèche.  Alors  les  deux  laquais  se 
retirèrent ,  et  le  vieillard  s'appuyant  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille,  ils  entrèrent  doucement  dans  l'allée;  un 
gros  épagneul  les  suivait  en  jouant. 

Je  me  sentis  ému  à  celle  vue,  non  point  tant  à  cause 
de  ce  qu'il  y  a  réellement  de  touchant  à  voir  une  fille 
jeune  et  belle  servir  d'appui  au  vieil  âge,  mais  surtout 
parceque,  dans  mon  habituelle  préoccupation  de  tendres 
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pensées,  cette  aimable  nymphe,  parée  de  tout  ce  qui 
rehausse  la  grâce  et  la  beauté  même ,  en  me  montrant 
la  mortelle  que  je  rè\ais  confusément ,  fixait  sur  elle  les 
vagues  sentiments,  les  feux  sans  objet,  qui,  depuis  quel- 
que temps,  agitaient  mon  cœur. 

Une  chose  plus  particulière  à  cette  jeune  personne 
avait  contribué  à  me  séduire  par  un  charme  inattendu  : 
c'était  la  grande  simplicité  de  sa  mise.  Au  milieu  de  tant 
de  signes  d'opulence  ,  je  ne  sus  lui  voir  qu'un  simple 
chapeau  de  paille,  qu'une  robe  blanche,  et  néanmoins 
tant  d'élégance  et  de  grâce ,  qu'il  me  semblait  que  seule, 
en  des  lieux  écartés ,  et  privée  de  tout  cet  entourage  de 
richesse ,  je  n'eusse  pu  méconnaître  à  son  port ,  à  sa 
démarche ,  à  tout  son  air,  son  rang ,  sa  richesse ,  et 
jusqu'à  ce  noble  dévouement  qui  la  portait  à  se  dérober 
aux  hommages  des  jeunes  hommes ,  pour  soutenir  les 
pas  d'un  vieillard. 

Et  puis,  le  dirai-je?  j'étais  déjà  gâté  par  la  société 
que  je  voyais  à  ma  fenêtre  :  le  rang ,  la  richesse ,  la 
grâce  et  le  bon  goût  des  manières,  de  la  mise,  ton  les 
ces  choses  avaient  pris  pour  moi  un  irrésistible  attrait. 
A  voir  ces  personnes ,  j'avais  perdu  toute  sympatiiie 
pour  ce  qui  est  commun ,  pour  ce  qui  est  vulgaire,  pour 
ma  classe  et  mes  semblables  ;  et  si ,  à  la  vérité ,  sous 
quelque  habit  que  ce  fût,  une  jeune  fille  m'efit  vive- 
ment ému ,  sous  l'aspect  de  celle-ci  elle  devait  m'en- 
flammer,  me  passionner  sans  mesure. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  en  sorte  que  je 
me  trouvai  subitement  épris  de  cette  jeune  Antigone. 
Du  reste  ,  ma  passion  était  d'une  qualité  si  pure,  si  dis- 
tinguée ,  que  je  ne  songeai  seulement  pas  à  me  demander 
si  ce  n'était  point  là  une  de  ces  Calypso  dont  M.  llatin 
m'avait  tant  parlé. 
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Et  ceux  qui  croient  qu'un  amour  d'écolior,  pour  être 
sans  espoir  et  sans  but ,  n'est  pas  vif  et  dé\oué,  ceux- 
là  se  trompent. 

Ce  sont  des  gens  qui  n'ont  jamais  été  écoliers;  ou 
bien  ce  furent  des  écoliers  bien  forls  sur  la  particule  et 
\q  ffue  retranché;  des  écoliers  admirables  de  mémoire, 
sages  d'esprit ,  tempérés  de  cœur,  rangés  d'intelligence, 
bridés  d'imagination ,  et  toutes  les  années  couronnés 
par  trois  fois  ;  des  écoliers  modèles ,  des  modèles  selon 
M.  Ratin ,  des  monsieur  Ratin  en  espérance. 

Ils  sont  à  présent  des  ministres ,  des  avocats,  des  épi- 
ciers, des  poètes,  des  instituteurs,  des  marchands  de 
tabac ,  et ,  où  qu'ils  soient ,  au  tabac  ou  dans  la  chaire, 
à  la  banque  ou  sur  le  Parnasse ,  ils  sont  toujours  des 
ministres  modèles,  des  épiciers  modèles,  des  poètes 
modèles ,  des  modèles ,  tous  des  modèles ,  et  rien  que 
des  modèles ,  sans  plus  ni  moins ,  et  c'est  déjà  bien 
beau! 

Que  mon  amour  ne  fût  pas  vif  et  dévoué,  parce  que  je 
ne  pouvais  m'en  promettre  que  de  folles  extases  ;  que 
je  ne  lui  eusse  pas  tout  sacrifié  quand  même  je  n'en 
pouvais  rien  attendre?  Ah  !  que  vous  vous  trompez  fort  ! 
Pour  un  seul  regard  de  cette  aimable  fdle,  j'aurais 
donné  M.  Ratin  ;  pour  un  sourhe ,  j'aurais  mis  le  feu 
aux  quatre  Elzévirs  du  Vatican. 


Ils  montaient  l'escalier.  Quand  ils  eurent  dépassé 
mon  étage  ,  j'entr'ouvris  doucement  ;  alors  l'épagneul  s  < 
précipita  dans  ma  chaml)re ,  joyeux,  brillant,  amical. 

C'était  un  animal  magnifique.  Outre  sa  beauté  el 
l'exfrème  propreté  (l(>  son  poil  soyeux,  ses  allures  ,  son 

S. 
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;iii-,  o[  jusqu'à  ses  manières,  avaient  quelque  chose  d'é- 
légant et  d'aimable  ;  en  sorte  que ,  faisant  abstraction 
de  la  différence  de  nos  natures ,  je  me  sur|)ris  à  le  re- 
garder avec  quelque  envie,  comme  chien  de  haut  lieu  , 
comme  chien  familier  avec  des  personnes  trop  élevées 
jiour  seulement  se  plaire  à  mes  respects ,  surtout  comme 
chien  aimé  de  cette  belle  demoiselle ,  pour  qui ,  moi ,  je 
n'étais  rien.  Au  nom  (pii  était  gravé  sur  le  collier,  je 
me  confirmai  dans  l'idée  qu'elle  était  Anglaise. 


Quand  le  chien  fut  sorti ,  je  n'eus  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  m'occuper  de  ce  qui  se  passait  au-dessus 
de  moi.  Pour  saisir  quelque  chose  de  ce  qui  s'y  disait  -, 
je  m'approchai  doucement  de  la  fenêtre.  Le  peintre  et 
le  vieillard  causaient  ensemble  ,  mais  la  jeune  fille  de- 
meurait silencieuse. 

—  ^ous  avez  là,  monsieur,  disait  le  vieillard,  une 
triste  figure  à  pemdre  !  et  comme  la  copie  est  destinée 
à  survivre  bientôt  à  l'original ,  ce  que  vous  pourrez  y 
mettre  de  moins  triste  sera  bien  venu ,  car  je  ne  suis 
point  curieux  de  faire  peur  à  mes  petits-enfants.  Certes, 
continua-t-il  en  souriant  doucement ,  ce  n'est  pas  co- 
quetterie que  de  me  faire  peindre  à  l'âge  et  dans  l'état 
où  me  voici ,  et  je  pense  que  beaucoup  de  vos  modèles 
clioisissent  mieux  leur  moment? 

—  Pas  toujours  ,  monsieur,  dit  le  peintre;  une  figure 
aussi  vénérable  que  la  vôtre  se  rencontre  plus  rarement 
peut-être  que  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  elles-mêmes. 

—  C'est  un  compliment,  monsieur;  je  l'accepte.  Je 

n'ai  plus  beaucoup  de  temps  à  en  recevoir Iaicv,  je 

vous  attriste;  mais,  ma  chère  enfant,  ne  sauriez-vous 
envisager  l'avenir  aussi  irancjuillemenl  (jue  votre  père, 
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Jo  vous  pHfi ,  quand  nous  nous  quitlcrons,  qui  do  nous 
deux  aura  le  plus  à  rc<,M('llor?  J'en  fais  juge  monsieur... 

—  Je  int'  récuse ,  monsieur  ,  et  il  nie  paraît ,  connue 
à  mademoiselle  ,  qu'une  pareille  séparation  doit  être  si 
à  craindre  pour  tous  les  deux,  (pi'il  vaut  mieux  en  dé- 
tourner les  yeux. 

—  Voilà  justement ,  monsieur ,  ce  que  j'appelle  fai- 
])lessc  ;  c'est  celle  dont  je  \ oudrais  guérir  ma  fille.  Je 
l'excuse ,  cette  faiblesse ,  (piand  il  s'agit  de  ces  coups 
qui ,  trompant  de  légitimes  espérances ,  frappent  la  jeu- 
nesse dans  sa  fleur ,  et  lui  ravissent  ces  belles  années 
qui  lui  semblaient  ac(iuises.  Mais  quand  la  mort  nous 

atteint  au  terme  prévu  de   la  vie quand  elle  est 

comme  le  sommeil  qui  vient  succéder  aux  fatigues 
d'une  journée  laborieuse —  quand  un  père,  heureux 
jusqu'au  dernier  moment  de  la  tendresse  de  sa  fille 

chérie,  n'aspire  plus  qu'à  s'endormir  dans  ses  bras 

est-ce  donc  là  un  si  triste  tableau  (^u'il  faille  en  détour- 
ûer  les  Veux ,  et  faut-il  tant  de  force  pour  en  soutenii- 
la  vue?.,.  Lucy ,  pourquoi  ces  larmes  ?...  Voyez,  tâ- 
chez de  voir  comme  moi,  mon  enfant....  et  nos  jours 
seront  paisibles ,  et  nous  en  goûterons  les  joies  jusqu'au 

dernier  terme et  ce  malheur,  bien  moins  grand 

lorscpi'on  a  pu  l'envisager  en  face ,  ne  se  grossira  pas 
de  tout  ce  que  l'imagination  ,  les  fausses  terreurs ,  une 
inutile  résistance,  y  peuvent  ajouter  de  sinistre  et  de 
terrible....  Pardon,  monsieur,  ajoula-t-il,  c'est  notre 
sujet  de  guerre  avec  ma  Lucy;  et  sans  ce  portrait  qui 
m'a  ramené  vers  ces  idées ,  je  n'eusse  pas  pris  la  libtMié 
de  renouveler  ici  les  hostilités... 

J'écoutais  avec  ravissement  ces  paroles  qui ,  tout  en 
ni'apprenant  tant  de  choses,  paraient  encore  cette  jeune 
fille  d'un  attrait  de  mélancolie  et  de  filiale  tendresse. 
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Quoi!  pcnsais-je,  ces  beaux  chevaux,  ces  laquais  res- 
pectueux ,  cette  calèche  ,  tout  ce  luxe ,  tautde  sujets  de 
joie  ou  de  vanité,  et  la  reine  de  ces  choses,  les  yeux 
mouillés  de  larmes ,  qui  s'attriste  à  l'idée  de  ne  pas  se 
dévouer  pour  toujours  h  son  vieux  père? 


Ce  jour  même,  le  portrait  vint  à  la  galerie.  C'était  une 
simple  ébauche,  où  je  reconnus  sans  peine  le  beau  vieil- 
lard. Il  occupait  la  gauche  du  tableau  ;  sur  la  droite , 
un  grand  espace  ,  laissé  vide ,  produisait  à  mon  sens  un 
très-mauvais  effet. 

Mais ,  dès  la  seconde  séance ,  le  tableau  ayant  été  re- 
tiré de  la  galerie ,  bien  ({ue  cette  fois  la  jeune  miss  fût 
venue  seule ,  je  me  confirmai  dans  l'idée  que  l'espace 
vide  lui  était  réservé  ,  et  que  j'allais  enfin  contempler 
ses  traits. 

—  Vous  m'aviez  promis,  mademoiselle,  lui  dit  le 
peintre ,  de  me  fournir  un  croquis  de  l'endroit  de  votre 
parc  où  monsieur  votre  père  désire  être  placé  ? 

—  J'y  ai  pensé  ,  monsieur,  répondit-elle;  il  est  dans 
la  voiture.  Puis ,  s'approchant  de  la  fenêtre  :  —  John! 

bring  me  my  album,  if  y  ou  'please Mais  je 

m'aperçois  que  John  n'y  est  plus ,  reprit-elle  en  sou- 
riant. 

En  effet,  ses  gens,  ayant  laissé  un  pauvre  diable  au- 
près des  chevaux ,  se  récréaient  dans  quelque  café  du 
voisinage.  — Je  vais  y  aller,  dit  le  peintre....  Mais  je 
l'avais  précédé  ,  et  déjà  je  remontais  l'escalier ,  impri- 
mant mes  lèvres  sur  l'album  de  la  jeune  miss.  J'espé- 
rais parvenir  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier,  et,  de  là, 
entrevoir  sa  figure;  mais  je  rencontrai  le  peintre  en 
chemin  :  —  Ciand  merci  !  vous  êtes  ma  foi  le  plus 
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charmant  garçon  que  je  connaisse.  ¥A  il  prit  le  livre  do 
mes  mains. 


Je  retournai  à  mon  poste  plus  tranquillement  (pie  je 
ne  l'avais  quitté  ,  et  j'eus  grand  tort;  j'avais  perdu  des 
paroles  dont  chacune  avait  un  prix  inestimable. 

— Le  complaisant  enfant  î  11  sait  donc  l'anglais? 

—  Fort  bien.  C'est  lui  qui  d'ordinaire  me  sert  de  tru- 
chement auprès  de  vos  compatriotes In  aimable 

jeune  homme  !  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  destiné  à 
devenir  un  artiste,  comme  l'y  porteraient  ses  goûts  et 
ses  talents.... 

Le  peintre  s'interrompit,  puiss'étant  levé: — Je  veux 

vous  montrer Voici!  c'est  un  croquis  qu'il  ht  un 

jour  h  cette  fenêtre...  le  lac,  un  morceau  de  la  prison... 
ce  mauvais  chapeau  suspendu  à  portée  des  passants  , 
pour  quêter  l'aumône,  indique  la  présence  du  pauvre 
prisonnier  pour  qui  cette  belle  nature  est  invisible. 

—  l  ne  charmante  composition  !  dit-elle ,  et  remplie 
de  sentiment....  Mais  pourquoi  gêner  un  penchant  qui 
paraît  si  décidé  ? 

—  Ce  sont  ses  tuteurs  ;  ils  veulent  qu'il  suive  la  car- 
rière du  droit. 

—  Ses  tuteurs!,..  Il  est  donc  orphelin? 

—  Depuis  long-temps.  Il  n'a  plus  qu'un  vieil  oncle 
qui  pourvoit  à  son  éducation. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  jeune  Anglaise  avec  un  ac- 
cent plein  de  compassion. 


Ces  paroles  m'enivrèrent.  Klle  m'avait  plaint;  c'était 
assez  pour  que  je  fus.sc  glorieux  de  me  trouver  orphe- 
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lin  ,  pour  changor  on  friiriu'  mon  plus  grand  nialhonr. 

Oh!  qnc  j'ousse  voulu  rclonir  sur  moi  sa  pensée! 
Mais,  au  lieu  de  ce  bonheur  suprême,  ses  discours 
changèrenl  d'objet,  et  j'appris,  par  quelques  mots,  cjue 
dans  huit  jours  elle  repartirait  pour  l'Angleterre.  Que 
de\ iendrais-jc  alors,  face  à  face  avec  M.  Ratin!  Je 
m'abandonnai  à  la  tristesse. 

Angleterre  !  pays  charmant ,  vers  lequel  voguent  les 
navires  ;  frais  rivages ,  parcs  ombragés ,  où  v  ont  les 

jeunes  miss  promener  leur  mélancolie! Ici,  tout 

est  sans  charme  ;  ici,  rien  n'est  amiable;  et  je  regardais 
le  lac  sans  plaisir. 

Quand  elle  s'éloignera  !  quand  d'autres  contrées  la 
verront  passer!...  quand,  à  l'heure  de  midi,  elle  voya- 
gera par  les  routes  poudreuses ,  laissant  tomber  ses  re- 
gards sur  la  verdure  des  arbres,  des  prés! que  ne 

suis-je  dans  ces  prés ,  sous  ces  arbres  ! Jeune  miss  , 

vous  fuyez? Que  ne  suis-je  devant  ses  chevaux, 

exposé  h  être  foulé  par  eux  !  Je  verrais  sa  crainte  ,  je 
retrouverais  sa  conq)assion  !  Et  je  m'imaginais  que , 
sans  sa  compassion ,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vivre. 


La  séance  était  finie.  Tout  en  songeant  ainsi ,  j'atten- 
dais avec  une  avide  impatience  que  le  portrait  vînt  h  la 
galerie;  mais  le  soir  arriva  avant  qu'il  eût  paru  ,  et  les 
joiu-s  suivants  se  passèrent  dans  cette  ingrate  attente. 
C'est  alors  que,  les  événements  m'ayant  conduit  vers  la 
lucarne ,  je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller,  jusque  dans 
l'atelier  même,  contempler  les  traits  de  celle  qui  régnait 
sur  mon  cœur.  On  a  vu  quelle  catastrophe  s'ensuivit , 
et  comment  j'étais  resté  à  songer  au  milieu  d'un  beau 
désordre.  Je  rejjrends  mon  récit. 


LA  BIBLIOTHÈQUE    DE    MON    ONCLE.  95 

J'avais  cette  fois  le  sentiment  très-net  de  ma  ruine 
définitive.  Déjà  coupable  de  mensonge  et  de  lèse-Elzé- 
vir ,  aller  encore  enfoncer  une  porte,  lire  des  livres  dé- 
fendus, puis  m'échappcr  de  ma  prison,  puis  courir  les 
toits,  puis  porter  le  ravage  et  la  destruction  dans  un 
atelier,  déranger  un  mannequin,  percer  un  tableau!.... 
Affreuse  série  de  crimes ,  dont  31.  Ratin  tenait  le  pre- 
mier chaînon ,  à  savoir  le  fou  rire. 

Que  faire?  arranger,  réparer,  remettre  en  place? 
Impossible,  il  y  avait  trop  d(!  mal.  Inventer  une  fable? 
Tout  à  l'heure ,  à  propos  du  hanneton ,  je  n'avais  pas 
trouvé  que  ce  fût  si  facile.  Avouer?  Plutôt  tout  au 
monde;  car  il  aurait  fallu  laisser  voir  que  j'étais  amou- 
reux ,  et ,  au  seiû  soupçon  d'une  pareille  immoralité , 
je  voyais  toute  la  pudeur  de  31.  Ratin  lui  monter  au  vi- 
sage ,  et  son  seiU  regard  m'auéantir. 

Je  résolus  de  reprendre  le  chemin  de  ma  chambre  , 
de  refermer  sur  moi  la  porte,  et  de  m'adonner  à  l'étude 
avec  plus  de  zèle  que  jamais ,  soit  pour  écarter  de  mon 
esprit  d'importunes  terreurs,  soit  pour  donner  le  change 
à  M.  Ratin ,  qui  serait  très-certainement  content  de  ma 
morahté  ,  si  je  lui  présentais  une  copieuse  provision  de 
devoirs  bien  écrits ,  soigneusement  faits ,  et  témoignant 
de  ma  parfaite  application.  Seulement ,  connue  le  jour 
baissait  rapidement ,  je  crus  devoir  différer  mon  départ 
de  quelques  minutes  encore ,  afin  que  l'obscurité  me 
dérobât  aux  regards  du  prisonnier  quand  je  repasserais 
sur  le  toit. 


Je  mis  h  profit  ces  minutes  pour  contenter  ma  curio- 
sité. Après  quelques  recherches ,  je  trouvai  le  portrait 
adosse  à  la  nuuaille  ,  el  je  l'approchai  du  jour. 
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Il  était  presque  achevé.  La  jeune  miss,  dans  une 
gracieuse  altitude ,  était  assise  auprès  de  son  père ,  et 
sa  main  délicate  reposait  négligemment  sur  le  cou  du 
bel  épagncul.  D'antiques  hêtres  ombrageaient  la  scène , 
et,  par  une  trouée,  on  apercevait  un  beau  château  assis 
sur  une  pelouse  qui  dominait  la  mer. 

A  la  vue  de  ces  traits  tout  remplis  de  grâce,  et  animés 
par  un  touchant  attrait  de  douceur  et  de  mélancolie  , 
j'éprouvai  les  plus  tendres  émotions,  mais  pour  retom- 
ber bientôt  dans  l'amer  regret  de  ne  lui  être  rien  ,  de  la 
voir  s'éloigner  bientôt.  Tout  en  me  repaissant  du  charme 
de  son  regard  : — Pourquoi,  lui  disais-je,  pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  ma  sœur  !  Que  vous  me  trouveriez  un  frère 
tendre  et  soumis  !  que  je  rendrais  heureux  avec  vous 
ce  vieillard!  Que  la  verdure  est  belle  où  vous  êtes!...., 
que  les  déserts  seraient  aimables  avec  vous!...  Lucy  !... 
ma  Lucy!...  ma  bien-aimée! 

La  nuit  était  venue.  Je  me  séparai  tristement  du 
portrait,  et  je  me  retrouvai  bientôt  dans  ma  chambre  , 
au  moment  où  l'on  m'apportait  de  la  lumière  et  mon 
souper. 


Dans  l'état  d'agitation  où  je  me  trouvais ,  je  n'avais 
ni  faim,  ni  sonnneil  ;  aussi,  je  ne  songeai  qu'à  me  mettre 
vite  à  l'ouvrage  ,  afm  d'être  en  mesure  de  présenter  à 
M.  Ratin  les  preuves  visibles  de  mon  travail  et  de  mon 
entière  régénération  ,  h  quelque  moment  qu'il  vînt  me 
surprendre. 

Après  César,  Virgile;  après  Virgile ,  Bourdon;  après 
Bourdon ,  trois  pages  de  composition  ;  après  les  trois 
pages je  m'endormis. 
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Je  fus  bien  étonné  d'être  réveillé  au  petit  jour  par 
une  voix  qui  psalmodiait  à  plein  gosier.  Je  prêtai  l'o- 
reille   c'était  le  prisonnier.  Il  continua  sur  un  ton 

moins  éclatant ,  et  finit  par  cesser  tout  à  fait.  Celte 
pratique  pieuse  me  donna  de  cet  homme  une  opinion 
presque  favorable.  Après  (jnelquc  silence  : 

—  Vous  avez,  me  dit-il,  bien  travaillé  cette  nuit?,.. 
■ —  Chantez-vous  ainsi  tous  les  matins  ?  interrompis-je. 
=— Dès  mon   enfance...   Pensez-vous  que,  sans  les 

consolations  de  la  religion  ,  je  pusse  ne  pas  succomber 
à  mon  infortune  ? 

—  Non.  Je  m'étonne  plutôt  que  la  religion  ne  vous 
ait  pas  détourné  du  crime  qui  vous  a  conduit  en  prison, 

—  Ce  crime  ,  j'en  suis  innocent.  Dieu  a  permis  l'er- 
reur de  mes  juges  ;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 
Je  serais  résigné  ,  ajouta-t-il ,  si  seulement ,  avec  la 

nourriture  du  corps,  j'avais  le  pain  de  l'âme mais 

je  n'ai  point  de  Bible  ! 

—  Quoi  !  interrompis  -je ,  on  vous  refuserait  une 
Bible? 

—  On  refuse  tout  à  celui  que  l'on  croit  méprisable, 
— 11  faut  que  vous  ayez  une  Bible  !  je  veux  que  vous 

en  ayez  une!  j'irai  plutôt  vous  porter  la  mienne!!! 

—  Bon  jeune  homme  !  dit-il  avec  un  accent  de  re- 
connaissance ;  pénétrer  jusqu'à  moi?  impossible.  D'ail- 
lem"s  ,  je  n'y  consentirais  pas.  L'aspect  de  cette  affreuse 
demeure  ne  doit  pas  contrister  vos  regards...  Vous 
dirai-je  toutefois  ce  qui  me  porte  à  m'adresser  à  vous? 
Hier,  quand  je  ^is  une  corde  remonter  ces  gâteaux  jus- 
qu'à vous que  n'y  a-t-il,  pcnsais-je  avec  envie , 

inie  àme  compatissante  ([ui ,  pareillement ,  fasse  remon- 
ter le  pain  de  vie  jusqu'au  pauvre  prisonnier  ! 

A  ce  irait  de  lumière  :  — Avez-vous  une  corde  ?  —  La 

9 
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Providence ,  reprit-il ,  a  permis  que  j'en  pusse  avoir 
une,  que  je  réservais  pour  cet  unique  usage.... 
— A'ous  aurez  une  Bible  !  ni'écriai-je  en  l 'interrompant, 
vous  l'aurez  !  !  ! 

Et,  tout  joyeux  de  l'idée  d'être  si  véritablement  utile 
à  cet  infortuné ,  je  cherciiais  avec  empressement  ma 
Bible  parmi  les  livres  que,  la  veille,  j'avais  entassés 
dans  l'armoire. 


Pendant  que  je  cherchais  ainsi,  il  me  sembla  eii- 
lendre ,  du  côté  de  la  prison ,  comme  un  murmure 
étouffé....  Ayant  prêté  l'oreille:  —  Est-ce  vous?  dis-je 
au  prisonnier.  Il  ne  répondit  rien ,  mais  le  murmure 
continuait  de  se  faire  entendre  plus  distinct  et  plus 
plaintif.  —  Qu'est-ce?  qu'avez-vous ?  lui  criai-je  alors 
d'un  accent  ému  et  pressant, 

—  Un  horrible  mal. . .  répondit-il ,  et  sans  remède. . ,, 
L'un  de  mes  fers,  trop  étroit  pour  ma  jambe,  a  pro- 
voqué une  enflure  qui,  pressée  par  le  métal...  Aïe! 
s'6cria-t-il ,  en  s'interrompant. 

—  Achevez. . . .  achevez ,  pauvre  homme  ! 

—  ....  Me  fait  souffrir  les  plus  cruelles  tortures! 
C'est  ainsi  que ,  privé  de  tout  sommeil ,  je  vous  voyais 
travailler  cette  nuit. 

—  Infortuné  !  et  vous  ne  demandez  pas  qu'on  vous 
soulage  ? 

— Ils  ne  me  visitent  que  tous  les  cinq  jours. . ,  Aïe  !,  ;. 
Encore  trois...  et  je  leur  demanderai... 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  i)itié  !  Ne  pourrais-je 
donc... 

—  Rien  !  rien  !  pauvre  enfant Il  faudrait..,,  mais 

je  sens  déjà  que  votre  pitié  me  soulage....  Il  faudrait 
pouvoir Ohé  ! ... .  Aïe  !  aïe  ! ... . 
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—  Il  faudrait  pouvoir  ?. . . 

—  Miséricorde  î  miséricorde  ! le  sang  coule  !. . . . 

pouvoir  user  uu  peu  le  fer 

—  Une  lime  !  m'écriai-je ,  une  lime!  Attendez  !  dans 
ma  Bible.... 


J'avais  une  lime  (car,  à  travers  tout  mon  latin,  j'étais 
un  peu  menuisier  comme  Emile)  ;  je  la  mis  précipi- 
tamment dans  le  livre.  Mais ,  après  avoir  lié  le  tout  avec 
Une  ficelle,  je  me  souvins  avec  désespoir  que  j'étais 
enfermé.  Cependant  le  prisonnier  continuait  h  se  plain- 
dre de  la  façon  la  plus  lamentable,  et  chacun  de  ses 
cris  me  déchirait  le  cœur.  Aussi,  je  songeais  déjà  à  forcer 
la  serrure  de  ma  porte ,  lorst|u'à  la  vue  d'un  chiffonnier 
qui  passait  dans  la  rue  j'éprouvai  le  plus  vif  plaisir. 

—  Tiens ,  lui  criai-je ,  attache  cela  à  cette  corde  que 
tu  vois  là-bas  contre  la  muraille.  Vite  !  vite  !  c'est  pour 
soulager  un  pauvre  homme. 

Le  chiffonnier  attacha  le  paquet  c[ui  remonta  rapi- 
dement. Au  même  instant,  on  ouvrait  ma  porte. 
C'était  M.  Ralin  !  Il  me  trouva  à  l'ouvrage. 

—  Hier,  monsieur,  me  dit-il,  dans  l'indignation  où 
m'avait  jeté  votre  conduite ,  j'oubliai  de  vous  donner 
des  devoirs  à  faiie  pendant  ces  deux  jours. . . . 

—  J'en  ai  fait,  lui  dis-je  tout  tremblant. 

M.  Ratin  examina  les  devoiis  avec  quelque  défiance , 
tant  le  procédé  lui  paraissait  nouveau.  Puis ,  certain 
que  c'était  bien  de  l'ouvrage  fait  depuis  ma  captivité  : 
— Je  vous  loue,  repril-il,  d'avoir  fui  de  vous-même  les 
dangers  de  l'oisiveté.  Un  jeune  homme  oisif  ne  saurait 
rpie  faire  des  choses  détestables,  car  il  est  à  la  merci 
de  toutes  les  pensées  mauvaises  (pii,  à  l'âge  où  xous 
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r-tes ,  assiègent  son  esprit  paressenx.  Sonvenez-vons  des 
Gracques ,  qui  ne  causèrent  tant  de  plaisir  à  leur  mère 
que  parce  qu'ils  furent  de  bonne  heure  rangés  et  stu- 
dieux. 

—  Oui ,  monsieur,  dis-je. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  donné  le  temps  de  manger  ? 
reprit  M.  Hat  in  en  apercevant  mon  repas  resté  intact. 

—  Non ,  monsieur. 

—  J'aime  à  y  reconnaître  l'effet  du  chagrin  profond 
que  vous  avez  dû  ressentir  de  votre  conduite  d'hier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  fait  à  cet  égard  de  sérieuses  réflexions? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Avez-vous  bien  reconnu  comment ,  du  fou  rire , 
vous  êtes  tombé  dans  l'irrévérence? 

—  Oui ,  monsieur.  (Dans  ce  moment  quelqu'un  mon- 
tait l'escalier!) 

—  Et  de  l'irrévérence  dans  le  mensonge  ? 

—  Oui ,  monsieur.  (On  ouvrait  la  porte  de  l'atelier!!) 

—  Et  du  mensonge 

—  Oui ,  monsieur.  (  On  faisait  un  cri  de  stupéfac- 
tion !  !  !  ) 

—  Quel  est  ce  bruit?.... 

—  Oui ,  monsieur.  (  On  en  était  aux  exclamations , 
aux  apostrophes,  aux  grandes  prosopopées;  j'étais  près 
de  me  trouver  mal  !  !  !  !  ) 


Rassemblant  néanmoins  toutes  mes  forces  pour  dé- 
tourner l'attention  de  31.  Ratin  de  dessus  les  prosopo- 
pées :  —  Quand  vous  m'eûtes  quitté  hier,  lui  dis-je... 

—  Attendez interrompit-il,  toujours  plus  attentif 

à  ce  qui  se  jiassait  dans  l'atelier. 
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Il  ost  vrai  que  le  vacarme  y  était  grand  :  —  Perdu  ! 
perdu!  criait  le  peintre  à  tue-tète.  Il  faut  qu'on  soit 
entré  par  la  fenêtre!  Il  s'en  approcha. 

—  Jules!  êtes -vous  resté  chez  vous  depuis  hier 
soir  ? 

—  Oui ,  monsieur,  dit  en  s'avançanl  M.  Ralin ,  cl 
par  mon  ordre. 

—  Eh  hien!  jnonsieur,  mon  atelier  est  en  déroute, 
mes  tableaux  détruits,  mon  chevalet  à  bas!....  et  votre 
élève  doit  avoir  tout  entendu... 


—  Voulez-vous  écouter  un  pauvre  prisonnier?  dit 
alors  une  voix  qui  partit  du  soupirail  de  l'Évéché;  moi, 
j'ai  tout  vu,  je  vous  dirai  tout. 

—  Parlez,  dites.,.. 

—  Vous  saurez  donc,  monsieur,  fpi'hier  soir,  il  y 
avait  grande  société  sur  ce  toit,  précisément  à  l'en- 
trée de  votre  fenêtre.  C'étaient  cinq  chats.  ^  ous  savez 
que  quand  ces  messieurs  content  ileurelte.... 

—  Abrégez,  dit  M.  Ratin. 

— Leurs  propos  sont  bruyants.  La  chatte  était 

coquette 

—  Abrégez,  vous  dis-je,  répéta  M.  Ralin;  ceci 
n'importe  pas  au  fait  principal. 

—  .Te  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  car 
sans  la  coquetterie  de  cette  demoiselle  et  la  jalousie  des 
([uatre  galants.... 

—  Jules!  me  dit  >L  Ratin,  retirez-vous  un  instant 
sur  l'escalier. 

Je  ne  me  fis  pas  prier. 


9. 
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— Tout,  ronliiuia  le  piisoiiiiicr,  se  sérail  passé 

cil  douceur.  Ils  niiaulaicut  donc  ,  et  d'une  façon  fort 
tendre;  mais  madame,  n'écoulant  à  aucun,  se  lustrait 
le  visage  du  velours  de  sa  patte.  Vous  eussiez  dit  Péné- 
lope au  milieu  des  prétendants.... 

—  Et  puis?  dit  le  peintre.  Vn  peu  vite.... 

—  Et  puis ,  tout  à  coup ,  voici  un  des  matous  qui  se 
permet  d'ajipliquer  sa  griffe  sur  le  museau  d'un  des 
l)rélendants.  Celui-ci  prend  mal  la  chose,  les  antres 
s'en  mêlent ,  pli  !  pla  !  c'est  le  signal  :  guerre  à  mort  !. . . . 
Ce  n'est  plus  qu'une  pelotte  fourrée,  hérissée  de  griffes, 
de  dents ,  un  concert  à  réjouir  le  diable.  Pendant  qu'ils 
se  battent,  Pénélope  saute  dans  l'atelier,  toute  la  pe- 
lotte lui  saute  après Je  n'ai  plus  rien  vu;  mais,  au 

sabbat  qui  se  fit ,  je  jugeai  qu'ils  avaient  pu  renverser 
quelque  objet,  qui  en  aurait  renversé  quelque  autre. 
C'était  h  près  de  huit  heures. 


J'étais  très-humilié  du  service  que  me  rendait  en  cet 
instant  le  prisonnier,  d'autant  plus  que  ce  mensonge 
hardi  après  tant  de  piété,  ce  ton  facétieux  après  de 
si  vives  souffrances ,  calmaient  subilemenl  tout  riiitérèt 
que  m'avait  inspiré  cet  homme-.  Aussi^  je  suis  convaincu 
que,  sans  la  présence  de  M.  Ratin  ,  j'aurais  eu  la  force 
de  le  démentir'  sur  l'heure ,  et  de  tout  avouer  au  peintre  ; 
mais  il  y  avait  de  l'amour  dans  mon  crime ,  et  la  haute 
pudeur  de  M.  Ratin  m'apparaissait  comme  un  grand 
roc  sinistre ,  contre  lequel ,  au  moindre  soupçon  de  sa 
part ,  j'irais  me  briser  sans  retour. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient ,  la  calèche  venait 
d'arri\er  de\ant  la  maison;  déjà  la  jeune  miss  et  son 
père  montaient  l'escalier. — Ma  séance!  s'écria  le  peintre 
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avec  désespoir.  Prisonnier!  vous  nous  faites  un  conte 
absurde.  Voilà  un  portrait  (luo  j'avais  adossé  h  la  uui- 
raille,  et  que  je  retrouve  tourné  à  l'extérieur...  Sont-ce 
les  chats  qui  retournent  mes  portraits?.....  On  est 
venu,  on  est  venu  par  la  fenOtre.....  Jules!  qu'avez- 
vous  vu?.... 

—  Jules!  chassez  ce  chien,  me  dit  au  même  instant 
M.  Ralin. 

11  faut  savoir  qu'en  cet  instant  le  bel  épagneul  flai- 
rait curieusement  le  parapluie  neuf  de  AI.  Uatin.  Je 
m'eitipressai  de  le  chasser  jusque  dans  les  greniers,  et 
par  delà ,  pour  laisser  au  |)einlre  le  temps  d'oubUer  sa 
fatale  question. 


Quand  je  rentrai ,  il  était  en  effet  occupé  à  accueillir 
ses  hôtes ,  les  priant  de  l'excuser  s'il  les  recevait  au  mi- 
lieu d'un  aussi  affreux  désordie;  —  Si  vous  ne  partiez 
pas  demain  ,  ajouta-t-il ,  je  vous  prierais  de  remettre  h 
un  autre  jour  cette  dernière  séance.  —  Il  est  malheu- 
reusement impossible  que  nous  différions  notre  départ , 
lépondit  le  vieillard  :  mais ,  de  grâce ,  ne  vous  gênez 
point ,  et  que  notre  présence  ne  vous  empêche  pas  de 
faire  ces  premières  recherches,  indispensables  pour 
arrivei"  à  la  connaissance  du  coupable.  Alors  le  peintre 
monta  lui-même  sur  le  toit  pour  en  examiner  les 
abords. 

Fort  heureusement ,  AI.  Ratin ,  qui  était  à  mille  lieues 
de  me  supposer  la  moindre  part  dans  ces  événements , 
après  avoir  remis  soigneusement  son  parapluie  dans  le 
fourreau ,  était  revenu  auprès  de  la  table  feuilleiei*  mes 
livres,  y  marquant  à  mesure  les  endroits  qui  devaient 
faire  le  sujet  de  mes  <le\oirs.  —  Kn  considération,  me 


104  NOUVELLES    GENEVOISES. 

(lit-il,  (lu  travail  que  vous  m'avez  présenté  et  des  dispo- 
sitions meilleures  où  je  vous  vois....  Ici  le  peintre  entra, 
et  tout  préoccupé  de  son  idée  : 

—  N'avez-vous  pas  une  chand^re,  monsieur  ?...x\h! 
oui,  la  voici!  Auriez-vous  la  bonté  de  me  l'ouvrir?  On 
n'a  pu  parvenir  sur  le  toit  (|uc  par  là ,  et  nous  saurons 
par  où  l'on  a  pu  s'introduire  dans  la  chambre.  —  Vo- 
lontiers ,  monsieur,  dit  M.  Ilatin.  Et  ayant  pris  la  clef 
dans  un  tiroir  à  son  usage ,  il  la  mit  dans  la  serrure 
({ue  j'avais  rajustée  de  mon  mieux,  tandis  (jue,  pâ- 
lissant de  stupeur,  je  feignais  une  grande  application  au 
iravail. 

Pendant  que  ces  messieurs  procédaient  à  leur  inspec- 
tion ,  je  m'aperçus  d'une  rumeur  dans  la  prison.  Des 
hommes  parlaient  avec  véhémence ,  quelques  mots  si- 
nistres parvenaient  à  mon  oreille ,  le  factionnaire  était 
aux  écoutes ,  et  deux  passants  s'étaient  arrêtés  pour 
attendre  l'issue  de  cette  scène. 

—  Voici  la  corde  !  cria  une  voix. 

—  La  lime  !  la  lime!  cria  une  autre  voix;  ici ,  tenez, 
sous  cette  pierre  ! 

—  (^est  bien  son  mouchoir  de  poche  !  dit  au  même 
instant  M.  Ratin.  Serait-il  possible?...  Jules! 


La  porte  était  ouverte.  Je  m'enfuis  tout  chancelant 
d'épouvante ,  sans  autre  projet  que  de  me  dérober  pour 
l'instant  aux  affreuses  tortures  de  la  peur  et  de  la  honte. 
Mais  ,  quand  j'eus  fait  cent  pas  dans  la  rue,  et  qu'ayant 
tourné  la  tête,  j'eus  reconnu  l'honnête  chilïonnier  qui 
entrait  dans  la  maison ,  en  montrant  à  un  magistrat  le 
chemin  de  ma  demeiu-e,  je  doublai  le  pas,  et ,  dès  que 
j'eus  tourné  l'angle  de  la  rue  voisine,  je  courus  de  ton- 
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tes  mes  forces  jusqu'aux  portes  de  la  ville ,  que  je  fran- 
chis ,  non  sans  éprouver  une  grande  terreur  à  la  vue  des 
paisibles  gendarmes  qui  slalionnenl  auprès. 

Tout  eu  m'éloignant ,  j'eus  le  loisir  de  réfléchir  sur 
ma  situation  qui  me  parut  désespérée.  Retourner  sur 
mes  pas,  ce  n'étail  plus  seulement  retomber  dans  les 
mains  de  M.  Ratin  ,  c'était  bien  certainement  me  livrer 
aux  gendarmes ,  et  cette  idée  me  causait  la  plus  sinistre 
épouvante.  Ainsi  agité  par  ces  réflexions ,  et  la  fi-ayeur 
soutenant  mon  courage,  je  marchai  tout  d'une  traite 
jusqu'à  certain  pré  voisin  de  Coppet ,  où  je  m'assis  enfin 
sur  la  terre  étrangère. 

C'est  à  peine  si,  dans  ce  lieu  écarté  ,  je  me  croyais  en 
sûreté  contre  les  atteintes  de  la  justice.  Je  tournais  sans 
cesse  mes  regards  du  côté  de  la  grande  route ,  et  cha- 
que fois  que  des  bestiaux ,  un  âne ,  quelque  chariot ,  y 
soulevaient  un  peu  de  poussière,  je  m'imaginais  voir  toute 
la  gendarmerie  lancée  h  ma  poursuite  dans  toutes  les 
directions.  Cette  angoisse  me  préoccupant  de  plus  en 
plus,  je  pris  un  parti  décisif,  c'était  de  poursuivre  ma 
route  du  côté  de  Lausanne ,  où  mon  oncle  faisait  un  sé- 
jour. Je  me  remis  donc  en  marche. 


A  tout  âge,  c'est  une  triste  chose  que  l'exil  ;  mais,  pour 
l'enfant,  qu'U  est  voisin  du  seuil  paternel!  Trois  lieues 
à  peine  me  séparaient  de  ma  ville  natale  ,  et  il  me  sem- 
blait qu'abandonné  au  sein  du  vaste  univers ,  j'eusse 
perdu  tout  appui ,  tout  asile.  Aussi  suivais-je,  le  cœur 
bien  gros ,  la  rive  de  ce  lac  si  riant  jadis  à  voir  de  ma 
fenêtre.  A  mesure  ((ue  je  m'éloignais ,  moins  dominé 
parla  crainte,  ces  sentiments  prenaient  sur  moi  pins 
d'empire,  et  deux  ou  trois  fois,   m'élaiit  assis  sur  le 
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bord  de  la  loiiic,  ma  tristosse  devint  si  forte,  que  je  fus 
tenu''  (If  rebrdusscr  choinin ,  el  d'aller  implorer  le  par- 
don de  mon  maître. 

11  (Mail  trop  lard.  D'ailleurs,  à  force  de  marcher, 
j'allais  me  trou\er  bientôt  aussi  près  de  Lausanne  que 
de  Genî'vc  ,  de  mon  oncle  que  de  M.  Ilatin.  Celte  cir- 
constance ranimait  puissamment  mon  courage  ;  le  calme 
renaissait  en  moi  ;  d('jà  je  recommençais  à  songer  à  la 
jeune  miss ,  et  à  renouer  le  lil  des  tendres  r(}verics  qui 
m'avaient  charnu''  la  veille  ,  à  la  nK'me  heure.  Au  mi- 
lieu de  celte  nature  enchanl(''e ,  son  image  se  pr(!'senlait 
à  mon  cœur  plus  douce  encore  ;  elle  s'y  associait  à  la 
pureté  des  cieux,  aux  teintes  vaporeuses  des  monts, 
à  la  fraîcheur  de  ces  beaux  rivages,  et  l'exil  perdait  sa 
îrislesse. 

Que  de  sève  dans  l'adolescence  !  Est-ce  bien  moi  que 
je  viens  de  peindre  !  Est-ce  bien  moi ,  ce  jeune  garçon 
qui  suit  la  rive  d'un  pied  léger,  regardant  avec  amoul* 
l'azur  des  flots ,  les  côtes  vertes  de  Savoie ,  l'antique 
manoir  d'Hermance ,  peuplant  l'air  et  l'espace  du  vif 
sentiment  qui  le  domine! 


Au  crépuscule,  je  me  détournai  de  la  route  pour  de- 
mander asile  chez  des  paysans ,  qui  acceptèrent  en  re- 
tour l'unique  pièce  de  monnaie  que  je  possédasse.  Je 
partageai  leur  soupe  et  leur  gîte  rustique ,  et  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  je  les  (fuiltai  pom- continuer 
mon  voyage. 

J'étais  parti  sans  casquette;  les  rayons  du  soleillevant 
brûlaient  mon  visage.  Aussi  m'arrètais-je  sous  le  porche 
des  fermes,  pour  y  goûter  quelque  fraîcheur,  jusqu'à 
ce  que  le  regard  des  métayers  ou  des  passants  me  chassât 
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de  ces  retrailes.  En  effet,  je  redoutais  toujours  que  quel- 
que soupçon  des  crimes  que  j'avais  commis  ne  fût  le 
motif  de  cette  curiosité,  dont  ma  jeunesse  el  mou 
bizaire  accoutrement  étaient  runi([ue  cause. 

Après  le  tranquille  village  d'Allamau,  on  voit  sur  la 
gauche  de  la  route  de  magnifiques  chênes ,  qui  forment 
la  lisière  d'un  grand  bois.  De  dessous  ces  ombrages, 
l'œil ,  planant  sur  toute  l'étendue  du  lac ,  s'arrête ,  du 
côté  du  Vallais,  contre  les  majestueuses  parois  des  Alpes; 
ou,  tourné  vers  Genève,  se  promène  mollement  sur 
une  suite  de  cimes  douces  et  lointaines ,  dont  les  der- 
nières se  confondent  avec  les  plages  du  ciel.  Je  ne  pus 
résister  aux  charmes  de  cet  ombrage,  et  j'allai  m'y  éta- 
blir pour  y  manger  le  morceau  de  pain  noir  dont  les 
paysans  m'avaient  pourvu. 

Je  songeais  au  plaisir  de  me  jeter  bientôt  dans  les 
bras  de  mon  oncle.  Ce  désir  était  si  pressant,  si  extrême, 
qu'à  la  seule  pensée  qu'il  put  être  déçu ,  je  m'aban- 
donnais au  décomagement.  —  Mou  oncle  !  mou  bon  on- 
cle! disais-je  le  cœur  gonflé  d'attendrissement,  que  je 
vous  voie  seulement,  que  je  vous  parle...  que  je  sois 
où  vous  êtes! 


En  ce  moment ,  une  voiture  de  voyage  passait  sur  la 
grande  route ,  traînée  par  six  chevaux  de  poste ,  dont  le 
galop  soulevait  un  long  tourbillon  de  poussière.  Le  pos- 
tillon faisait  claciuer  son  fouet ,  tandis  que  les  domesti- 
ques dormaient  nonchalamment  sur  les  sièges.  Cettd 
voiture  avait  déjà  dépassé  d'environ  deux  cents  pasTen- 
droit  où  j'étais  assis,  lorsqu'elle  s'arrêta ,  et  un  des  do- 
mesticpies ,  étant  descendu ,  se  dirigea  vers  moi. 

J'allais  m'enfuir.  lorscpie  je  crus  reconnaître  John  . 
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\c  (loincsliquc  de  la  jouiio  miss.  —  Êtcs-vous,  me  dit- 
il  ,  le  jciiiu'  homme  (|iii  a  disparu  hier  de  la  maison  de 
Saint-Pierre  ? 

—  Oui ,  lui  dis-je. 

—  Alors  suivez-moi. 

—  Où! 

—  Vers  la  \  oiture.  Votre  maître  est  dans  un  bel  état , 
allez  ! 

—  Où  est-il  mon  maître? 

—  Il  vous  cherche  par  les  quatre  chemins. . . .  petit 
drôle  ! 

—  Ces  mots  me  donnèrent  quelque  soupçon  que 
M.  Ratin  pouvait  s'être  joint  auv  voyageurs,  en  sorte 
que  je  me  refusais  h  suivre  John,  lorsque  je  vis,  de  loin, 
une  robe  blanche  descendre  de  la  voiture.  Je  me  levai 
aussitôt ,  et  je  me  mis  à  courir  vers  la  jeune  miss  pour 
ne  pas  l'obliger  à  marcher  sur  cette  roule  poudreuse  ; 
mais,  quand  j'approchai,  la  honte  et  l'émotion  me  firent 
ralentir  le  pas,  et  je  finis  par  m'arrêter  à  quelque  dis- 
tance d'elle. 

—  Vous  êtes  monsieur  Jules,  n'est-ce  pas?  me  dit- 
elle  d'un  ton  affable. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Oh  !  comme  le  soleil  vous  brûle  !  montez ,  je  vous 
prie,  dans  la  voiture....  Votre  maître  est  fort  en  peine, 
et  j'ai  bien  du  plaisir  que  nous  vous  ayons  rencontré. . . . 

—  .Montez,  mou  ami ,  dit  le  vieillard,  qui  avait  mis 
la  tète  à  la  portière,  montez;  nous  causerons  un  peu  de 
votre  affaire. . . .  Vous  devez  être  fatigué  ? 

Je  montai ,  et  la  voiture  repartit  aussitôt. 
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J'étais  dans  un  état  d'ivresse  qui  m'ôlait  la  parole. 
Le  l)onlicur,  le  trouble,  la  houle,  laisaieul  battre  mou 
cœur,  et  coloraient  d'une  vive  rougeur  mou  visage 
hâlé.  Je  tenais  encoïc  le  reste  de  mou  morceau  de  pain 
noir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  bien  l)om)e  chère ,  à  ce  que  je 
Vois,  me  dit  le  vieillard.  De  quel  hôtel  sortez-vous,  je 
vous  prie? 

—  De  chez  des  paysans ,  monsieur,  qui  m'ont  hébergé 
celte  nuit. 

—  Et  où  comi)tiez-vous  aller  ce  soir? 

—  A  Lausamie ,  monsieur. 

—  Aussi  loin  que  cela!  reprit  la  jeune  miss,  et  dé- 
couvert comme  vous  êtes? 

—  Plus  loin  encore  !  partout,  mademoiselle,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  rencontré  mou  oncle  !  Et  les  larmes  me  vin- 
rent aux  yeux. 

—  Il  n'a  plus  que  lui  !  dit-elle  à  son  père.  Et  elle 
lixa  sur  moi  un  regard  conq)alissant ,  dont  le  charme 
réalisait  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus  hardi  à  ma  fe- 
nêtre. 

— Mon  enfant,  reprit  le  bon  vieillard,  vous  allez  rester 
avec  nous  jusqu'à  Lausanne ,  où  nous  vous  remettrons 
aux  mains  de  votre  oncle.  Vous  avez  fait  là  un  coup  de 
tête;  de  quoi  donc  aviez- vous  si  peur? 

—  C'est  moi ,  monsieur,  qui  ai  donné  celte  lime  au 
prisonnier.  Il  souffrait  cruellement ,  je  vous  assure, 
(^'était  seulement  pour  desserrer  uu  de  ses  fers 

—  Eh  bien  !  je  ne  \(>is  là  ,  mou  ami ,  que  le  mouve- 
ment d'un  bon  cœur.  A  \  otre  âge ,  on  n'est  pas  tenu  de 
savoir  que,  lorscpi'un  prisonnier  enq)runte  une  lime,  ce 
n'est  jamais  (jue  pour  un  certain  usage.   Mais  \ousne 
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me  parlez  pas  (le  l'alolicr.  C'csl  pouitaiU  vous,   n'csl- 
co  pas  ? 

—  Oui,  luonsieur.  Je  l'aurais  dit  au  peiulre ,  à  mou 
oncle  ,  à  vous mais  j'avais  peur  de  M.  Ratiu. 

—  C'est  donc  un  terrible  homme  que  ce  monsieur 
Ralin!  Mais  encore,  qu'alliez-vous  faire  dans  cet  ate- 
lier? Est-ce  vous  (]ui  avez  retourné  le  portrait  dénia 
fUle? 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

11  se  mit  à  rire.  —  Ah  !  ah!  c'est  ceci  qui  est  grave! 
car  ce  n'était  sûrement  pas  pour  voir  ma  figure.  A  vous, 
Lucy,  de  vous  fâcher. 

—  Point  du  tout,  mon  père,  dit-elle  en  souriant  avec 
une  grâce  charmante.  Je  sais  que  M.  Jules  aime  les  arts  : 
il  dessine  lui-même  avec  talent;  rien  de  plus  naturel 
qu'il  voulût  voir  l'ouvrage  d'un  honnne  habile. 

—  Lucy,  reprit  le  vieillard  avec  une  douce  malice , 
vous  n'êtes  pas  tenue  non  plus  de  savoii*  que ,  lorsqu'on 
retouiiie  un  tableau  où  se  trouve  votre  figure,  il  est  fort 
naturel  que  ce  soit  pour  la  voir...  Puis,  comme  il  voyait 
ma  honte: — Ne  rougissez  pas,  mon  enfant;  croyez  bien 
(pie  je  ne  vous  en  estime  pas  moins,  et  que  ma  fille  vous 
pardonne.  N'est-ce  pas,  Lucy? 


Un  léger  embarras  succéda  à  ces  paroles,  mais  il  ne 
se  prolongea  que  pour  moi  seul.  Bientôt  j'eus  à  répon- 
dre à  toutes  les  (questions  que  me  firent  ces  aimables 
})ersonnes.  Après  ce  cfui  venait  d'èlre  (ht,  j'avais  remar- 
C[ué  chez  le  vieillard  une  gaieté  plus  cordiale  encore ,  et 
en  même  temps ,  chez  la  jeune  miss ,  un  peu  plus  de 
réserve,  maii  non  moins  d'intérêt  et  de  sollicitude  pour 
ma  situation.  Pour  moi ,  je  ne  tournais  pas  les  >  eux  sur 
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elle  ffue  je  no  me  sonlisse  comme  eiiivrô  de  sa  vue ,  et 
iMMiinli  (les  plus  doux  transports  de  plaisir. 

Mais  nous  louchions  à  la  ville.  —  Votre  oncle  vous 
grondera-l-il  ?  me  dit  le  vieillard. 

—  Oh  non!  monsieur,...  Et  puis  je  serai  si  joyeux 
de  le  voir,  c|u'encore  cela  me  ferait-il  peu  de  chagrin. 

—  Aimable  enfant!  dit  Lucy  en  anglais. 

—  Je  veux  tout  de  même  vous  remettre  entre  ses 
mains.  Rue  du  Chêne,  (Utes-vous?  John!  faites  arrètor 
rue  du  Chêne ,  n°  3. 


Toute  ma  crainte  était  c{ue  nous  ne  trouvassions  pas 
mon  oncle  chez  lui ,  lorsque ,  la  voiture  s'êtant  arrêtée, 
un  jeime  enfant  nous  dit  qu'il  était  en  ce  moment  dans 
sa  chambre.  —  Qu'il  descende  !  dis-je  à  l'enfant. 

—  >on,  nous  monterons,  dit  le  vieillard.  Est-ce  bien 
haut? 

—  Au  premier,  répondit  l'enfant. 

Et,  comme  chez  le  peintre,  la  jeune  miss,  soutenant  le 
bras  de  son  père ,  entrait  dans  l'allée  avec  lui ,  pendant 
que  j'amais  baisé  les  traces  de  sts  pas. 


Mon  oncle  venait  de  rentrer.  A  peine  l'eus-je  vu,  que 
je  courus  me  jeter  dans  ses  bras.  —  C'est  toi,  Jules! 
(lit-il.  Mais  je  l'accablais  de  caresses,  sans  pouvoir  lui 
répondre. 

—  Tu  arrives  sans  chapeau,  mon  enfaut ,  mais  en 
bonnecompagnie,  àceque  je  vois.  Madame  cl  monsieur, 
veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir.  Je([uillai  sa 
main  pour  approcher  des  siéo;es. 

—  Nous  ne  voulons,  monsieur,  dit  le  ^ieilla^(l ,  ([ue 
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ri'niollro  oniro  vos  rospcrlablcs  nia'ms  rot  onfiint ,  con- 
pahlo,  l\  la  vriilo,  (riiiic  (''loiiidciic ,  mais  dnnl  le  cœur 
osl  bien  lioiiiirtc  II  vous  dira  liii-iiu'inc  [)ar  ([uollcs 
1  iKoiisIaiiccs  nous  axons  en  le  plaisir  de  l'axolr  ponr 
conipap;non  do  vo)ago,  ol  pris  la  lihorto  do  nous  prôsen- 
tor  clioz  vous.  Adieu  ,  mon  ami ,  me  diL-il  en  me  tou- 
cliaiU  la  main  ,  je  vous  laisse  mon  nom  sur  celte  carte , 
alin  que  vous  sachiez  ([ui  je  suis,  si  jamais  vous  me 
faites  le  ])laisir  de  recourir  à  mor  amitié. 

—  Adieu,  monsieur  Jules ajouta  l'aimable  fille. 

Et  elle  me  tendit  sa  main. 

Je  les  vis  se  retirer,  les  yeux  mouillés  de  larmes. 


C'est  de  cette  façon  (fue  je  retrouvai  mon  bon  oncle 
Tom.  Au  bout  de  c|uek|ues  jours,  nous  retournâmes  à 
Genève.  Jl  m'ôta  M.  Ratin  ,  et  me  prit  avec  lui. 

Ainsi  s'ouvrit  ma  jeunesse.  .Te  raconterai ,  dans  le 
prochain  chapitre ,  comment  j'en  sortis  à  trois  ans 
de  ià. 


IF. 


Afin  d'utiliser  mes  vacances,  mon  oncle  m'a  conseillé 
de  lire  Grotius ,  pour  lire  ensuite  Puffendorf ,  pour  lire 
ensuite  Burlamaqui,  égaré  pour  le  moment.  Aussi  je 
me  lève  matin,  je  vais  h  ma  table,  je  m'établis,  je  croise 
les  jambes,  puis  j'ouvre  à  l'endroit...  mais  voici  ce  C[ui 
m'arrive. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  mon  esprit ,  ainsi  que 
mes  yeux,  commence  à  faiie  des  excursions  à  droite  et 
à  gauche.  C'est  d'abord  sur  la  marge  de  l'in-quarto ,  où 
je  gratte  un  point  jaune ,  je  souffle  un  poil ,  je  détache 
une  j)aille  avec  toute  sorte  d'ingénieuses  précautions; 
c'est  ensuite  sur  le  bouchon  de  mon  encrier,  tout  rem- 
pli de  petites  particularités  curieuses  dont  chacune  m'oc- 
cupe à  son  tour  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  passant  ma  plume 
dans  la  bouclette,  je  lui  imprime  une  moelleuse  rotation 
qui  me  réjouit  infiniment.  Après  quoi,  volontiers ,  je 
me  renverse  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en  étendant 
les  jambes,  et  croisant  les  mains  sur  ma  tèle.  Dans 
cette  situation,  il  me  devient  très-dil'licile  de  ne  pas 
siffler  un  petit  air  quelcon(iue ,  tout  en  sui^ant  avec  une 
vague  fixité  les  bonds  d'une  mouche  (jui  veut  sortir  par 
les  vitres. 

Cependant ,  les  articulations  conunençanl  à  se  roidir, 
je  me  lève  pour  faire,  les  deux  mains  dans  mes  gous- 
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sols,  une  polilo  pronicnado  (|iii  mo  rond  ni  t  an  fond  de 
ma  chambre.  Là,  rcncontranl  l'obscure  paroi,  je  re- 
brousse tout  nalurellenienl  vers  la  fenêtre  contre  la- 
quelle je  bals ,  du  bout  des  ongles,  un  joli  roulement  où 
j'excelle,  Mais  voici  un  char  qui  passe,  un  ciiicn  qui 
aboie ,  ou  rien  du  tout  ;  il  faut  voir  ce  que  c'est.  J'ou- 
vre... Une  fois  là ,  j'ai  rprouvé  que  j'y  suis  pour  long- 
temps. 

La  fenêtre  !  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étudiant  ; 
j'entends  d'un  étudiant  appliqué,  je  veux  dire,  qni  ne 
hante  ni  les  cafés,  ni  les  vauriens.  Oh!  le  brave  jeune 
honnne  !  il  fait  l'espoir  de  ses  parents  qni  le  savent 
rangé  ,  sédentaire  ;  et  ses  professeurs ,  ne  le  voyant  ni 
fréquenter  les  promenades ,  ni  cavalcader  dans  les  pla- 
ces ,  ni  jouer  aux  tables  d'écarté ,  se  plaisent  à  dire  qu'il 
ira  loin,  ce  jeune  homme-là.  En  attendant,  lui  ne  bouge 
de  sa  fenêtre. 

Lui...  c'est  donc  moi,  modestie  h  part.  J'y  passe  mes 
journées,  et  si  j'osais  dire....  Non,  jamais  mes  profes- 
seiu's,  jamais  Grotius,  Puffendorf ,  ne  m'ont  donné  le 
centième  de  l'instruction  que  je  hume  de  là  ,  rien  qu'à 
regarder  dans  la  rue. 


Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  on  va  par  degrés. 
C'est  d'abord  sim])le  flânerie  récréative.  On  regarde  en 
l'air,  on  fixe  un  fétu ,  on  souflle  une  plume ,  on  con- 
sidère une  toile  d'araignée  ,  ou  l'on  crache  sur  un  cer- 
tain pavé.  Ces  choses-là  consument  des  heures  entières, 
en  raison  de  leur  importance. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imaginez  un  iiomnie  qui  n'ait 
jamais  passé  par  là.  Ou'est-il?  que  peut-il  être?  T  ne 
sotte  créature ,  toute  matérielle  et  positive ,  sans  pensée , 
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sans  pnésio,  qiiulosroiul  la  pente  do  la  ^u' ,  sans  jamais 
s'arrOtcr,  dévier  du  chemin ,  regarder  à  l'cntour,  ou  se 
lancer  au-delà.  C'est  lui  automate  ([ui  chemine  de  la 
vie  à  la  mort,  connue  une  machine  à  vapeur  de  Liver- 
pool  à  Manchester. 

Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une 
fois  dans  la  Aie,  mais  surtout  h  dix-huit  ans,  au  sortir 
des  écoles,  (^est  là  que  se  ravive  l'àme  desséchée  sur 
les  bouffuins  ;  elle  fait  halte  pour  se  reconnaître  ;  elle 
finit  sa  vie  d'emprunt  pour  commencer  la  sienne  pro- 
pre. Aussi ,  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  pa- 
raît pas  de  trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  pro- 
bable même  qu'un  seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un 
grand  homme  :  Socrate  flâna  des  aimées  ;  Rousseau , 
jusqu'à  quarante  ans;  La  Fontaine,  toute  sa  vie. 

Et  cependant,  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans 
aucun  ouvrage  d'éducation. 


Ces  pratiques ,  dont  je  viens  de  parler,  sont  donc  la 
base  de  toute  instruction  réelle  et  solide.  En  effet,  c'est 
pendant  que  les  sens  y  trouvent  un  innocent  aliment,  que 
l'esprit  contracte  le  calme  d'abord ,  puis  la  disposition  à 
observer  ; 

Car,  que  faire  en  flan.vnt,  à  moins  que  l'on  d'obserte; 

puis  enfin,  par  suite  et  à  son  insu,  l'habitude  de  clas- 
ser, de  coordonner,  de  généraliser.  Et  le  voilà  tout  seul 
arrivé  à  cette  voie  philosophi(|iie  reroinmandée  par  Ba- 
con ,  et  mise  en  pratique  par  .Newton  ,  lequel  un  jour, 
flânant  dans  son  jartUn  et  voyant  choir  une  pomme, 
trouva  l'attraction. 

I/étudiant  à  sa  fenêtre  ne  trouve  pas  l'attraction  ; 
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mais  par  un  procnlt'  toul  scmhlahk' ,  à  force  do  regar- 
der dans  la  rue,  il  lui  arri\e  au  cerveau  une  foule  d'i- 
dées qui ,  vieilles  ou  neuves  en  elles-inènies ,  sont  du 
moins  nou\  elles  pour  lui ,  et  prouvent  clairement  qu'il 
a  mis  son  temps  à  profit. 

Et  ces  idées  venant  à  heurter  dans  son  cerveau  ses 
anciennes  idées  d'emprunt,  du  choc  naissent  d'autres 
lumières  encore  ;  car,  par  nature ,  ne  pouvant  flotter 
entre  toutes,  et  surtout  entre  les  contraires,  le  voilà 
c[ui ,  tout  en  fixant  un  fétu,  compare,  choisit,  et  se  fait 
savant  à  vue  d'œil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler,  que  cette 
manière  de  perdre  son  temps! 


iMais ,  quoiqu'il  la  ligueur  un  fétu  suffise  pour  flâner 
avec  avantage ,  je  dois  dire  que  je  ne  m'en  tiens  pas  là  ; 
car  ma  fenêtre  embrasse  un  admirable  ensembh;  d'ob- 
jets. 

En  face,  c'est  l'IIôpilal,  inmiense  bâtiment,  où  rien 
n'entre,  d'où  rien  ne  sort,  ([ui  ne  me  paie  tribut.  Je 
suis  les  intentions,  je  devine  les  causes,  ou  je  perce 
les  conséquences.  Et  je  me  trompe  peu;  car,  interrogeant 
la  physionomie  du  portier  à  chaque  cas  nouveau,  j'y 
lis  mille  choses  curieuses  sur  les  gens.  Rien  ne  marque 
mieux  les  nuances  sociales  cjuc  la  figure  d'un  |)ortier. 
(i'est  un  miroir  admirable  où  se  viennent  peindre,  dans 
tous  leurs  degrés,  le  respect  lanipant ,  robsé(juiosité 
l)rotectrice ,  ou  le  dédain  brûlai,  selon  qu'il  réfléchit 
le  l'ichc  directeur,  l'emjiioyé  subalterne,  ou  le  pauvie 
enfant  trouvé  :  miroir  changeant ,  mais  fidèle. 


LA  BiuLiOTiikQn:  ni:  mo\  oxci.e.        U7 

Vis-;i-\is  (le  ma  foiirtir,  nu  peu  |>lns  linul  ,  est  ccllo 
(riiiic  des  salles  de  l'Ilùpilal.  Delà  plarc  où  je  (ravaille, 
je  vois  rol)sc m:  plafond,  (jnel(|iiefois  le  sinistre  infirmier, 
If  nez  contif  l<'s  xitics,  retijardaMi  dans  la  me.  (hic  si 
je  monte  snr  ma  table ,  alors  mes  yeux  i)longenl  dans 
ce  triste  séjour,  où  la  douleur,  l'agonie  et  la  mort  ont 
étendu  leurs  victimes  sur  deux  longues  files  de  lits. 
Spectacle  funèbre ,  où  souvent  néamnoins  m'attire  un 
intérêt  sombre,  lorsqu'à  la  vue  d'un  infortuné  qui  se 
meurt ,  mon  imagination  se  promène  autour  de  son 
chevet ,  et  tantôt  rebroussant  dans  cette  vie  qui  s'éteint , 
tantôt  s'avançant  vers  cet  avenir  qui  s'ouvre,  se  repaît 
de  ce  charme  niélancolique ,  toujours  attaché  au  mys- 
tère où  s'enveloppe  la  destinée  de  l'homme. 


A  gauche ,  au  bas  de  la  rue ,  c'est  l'église ,  solitaire 
la  semaine,  rempUe  le  dimanche  et  retentissant  de 
pieux  cantiques.  Là  aussi ,  je  vois  qui  entre ,  je  vois  qui 
sort  ;  je  conjecture ,  mais  moins  sûrement.  En  elTet , 
point  de  portier.  Et  il  y  en  aurait  un  que  je  n'eu  serais 
guère  plus  avancé,  car  c'est  le  propre  du  portier  de 
s'arrêter  à  l'habit  :  au-delà ,  il  est  aveugle ,  muet , 
sourd  ,  et  sa  physionomie  ne  réfléchit  plus  rien.  Or, 
c'est  l'àme  de  ceux  qui  hantent  l'église  qui  m'intéres- 
serait à  connaître  :  nuilheureusement  l'àme  est  sous 
l'habit,  sous  le  gilet,  sous  la  chemise,  sous  la  peau,  et 
encore  bien  souvent  n'y  est  pas,  s'allant  promener  pen- 
dant le  prêche.  Je  vais  donc  tàtoimant ,  hésitant ,  sup- 
posant ,  et  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal  ;  car  c'est  pré- 
cisément le  vague,  l'incertain,  le  douteux  qui  fait  l'ali- 
ment comme  le  charme  de  la  llànerie. 

\  droite,  c'est  la  tonlaine  ,  où  tiennent  C(mu\  autour 
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dolVau  l)lcuc,  sorvaiilcs,  mitrons,  valets,  commères.  On 
s'y  (lit  des  douceurs  au  muimure  de  la  seiile  qui  s'em- 
plit, on  s'y  conte  rinsoleiice  des  maîtres,  les  ennuis 
du  service,  le  secret  des  ménages.  C'est  ma  gazette, 
d'autant  plus  piquante  aussi,  que,  n'entendant  pas  tout, 
il  faut  souvent  deviner. 

Là  haut,  entre  les  toits,  je  vois  le  ciel,  tantôt  bleu  , 
profond  ;  tantôt  gris ,  borné  par  des  nuages  flottants  ; 
({uelquefois  traversé  par  un  long  vol  d'oiseaux ,  émi- 
grant  aux  rives  lointaines  par -dessus  nos  villes  et 
nos  campagnes.  C'est  par  ce  ciel  que  je  suis  en  relation 
avec  le  monde  extérieur ,  avec  l'espace  et  l'infini  : 
grand  trou ,  où  je  m'enfonce  du  regard  et  de  la  pensée, 
le  menton  appuyé  sur  le  poignet. 


Quand  je  suis  fatigué  de  m'élever  ,  je  redescends  sur 
les  toits.  Là  ce  sont  les  chats ,  qui ,  maigres  et  ardents , 
miaulent  dans  la  saison  d'amour  ;  ou,  gras  et  indolents, 
se  lèchent  au  soleil  d'août.  Sous  le  toit ,  les  hirondelles 
et  leurs  oisillons,  revenus  avec  le  printemps,  fuyant 
avec  l'automne  ,  toujours  volant,  cherchant,  rappor- 
tant vers  la  couvée  criarde.  Je  les  connais  toutes  ,  elles 
me  connaissent  aussi  ;  non  plus  effrayées  de  voir  là  ma 
tète ,  qu'à  la  fenêtre  au-dessous  ,  un  vase  de  ca]nicines. 

Enfin,  dans  la  rue,  spectacle  toujours  divers,  tou- 
jours nouveau  :  gentilles  laitières ,  graves  magistrats , 
écoliers  polissons  ;  chiens  qui  grognent  ou  jouent  folle- 
ment ;  bœufs  qui  mâchent ,  remâchent  le  foin,  pendant 
que  leur  maître  est  à  boire.  Et  si  vient  la  pluie  ,  croyez- 
vous  que  je  perde  mon  temps  ?  Jamais  je  n'ai  tant  à 
faire.  Aoilà  mille  petites  rivières  qui  se  rendent  au  gros 
ruisseau  ,  le(jiiel  s'einj)lit.  segnnde,  nnigit  ,  eiilraînaiit 
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dans  sa  course  des  débris  que  j'accompagne  chacun 
dans  ses  bonds  avec  un  merveilleux  intérêt.  Ou  bien  , 
quelque  vieux  pot  cassé,  lalliant  ces  fuyards  derrière 
son  large  ventre,  entreprend  d'arrêter  la  fureur  du 
torrent  :  cailloux,  ossements,  copeaux,  vieiment  grossir 
son  centre ,  étendre  ses  ailes  ;  une  mer  se  forme  et  la 
lutte  commence.  Alors ,  la  situation  devenant  draniati- 
c[ue  au  plus  haut  degré ,  je  prends  parti ,  et  presque 
toujours  pour  le  pot  cassé  ;  je  regarde  au  loin  s'il  lui 
vient  des  renforts ,  je  tremble  pour  son  aile  droite  qui 
plie  ,  je  frémis  pour  l'aile  gauche  déjà  minée  par  uu 

fdet tandis  que  le  brave  vétéran,  entouré  de  son 

élite  ,  tient  toujours ,  quoique  submergé  jusqu'au  front. 
Mais  qui  peut  lutter  contre  le  ciel  !  La  pluie  redouble 
ses  fureurs,  et  la  débâcle...  Une  débâcle!  Les  moments 
qui  précèdent  une  débâcle  ,  c'est  ce  que  je  connais  de 
l)lus  exquis  en  fait  de  plaisirs  innocents.  Seulement ,  si 
pour  franchir  le  ruisseau  les  dames  montrent  leur  fine 
jambe  ,  je  laisse  la  débâcle ,  et  je  suis  de  l'œil  les  bas 
blancs  jusqu'au  tournant  de  la  rue.  Et  ce  n'est  là  qu'une 
petite  partie  des  merveilles  qu'on  peut  voir  de  ma 
fenêtre. 

Aussi  je  trouve  les  journées  bien  courtes ,  et  que  , 
faute  de  temps ,  je  perds  bien  des  choses. 


Au-dessus  de  ma  chambre  est  celle  de  mon  oncle 
Tom.  Assis  sur  un  fauteuil  à  vis,  l'échiné  courbée  en 
avant ,  tandis  que  le  jour  glisse  siu'  ses  cheveux  d'ar- 
gent, il  lit,  annote,  compile,  rédige,  et  enserre  dans 
son  cerveau  la  ([uinlessenoe  de  (piel([ues  mille  volumes 
(pii  garnissent  sa  chaml)re  U)ul  à  reiUour. 

Au  rebours  de  son  ne\eu  ,  mon  oncle   Tom  sait  tout 
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ce  (lu'oii  appi'ciid  dans  les  Hm'cs  ,  licii  de  ce  (jii'on  ap- 
proiid  dans  la  rue.  Aussi  cioit-il  à  la  scicncr  plus  (|u"au\ 
choses  même.  Vous  le  Irouxeiiez  seeplique  sur  sa  pro- 
pre existence ,  très-dogmatuiue  sur  tel  système  nuageux 
de  pliilosoiihie.  Du  reste,  bon  et  naïf  comme  un  enfant, 
])our  n'avoir  jamais  vécu  avec  les  hommes. 

Trois  bruits  distincis  m'annoncent  presque  tout  ce 
(pie  fait  mou  oncle  Tom.  Quand  il  se  lève,  la  vis  crie; 
(piand  il  \a  prendre  un  livre  ,  réchelle  roule  ;  quand  il 
s'est  disti'ail  d'une  prise  de  tabac  ,  la  tabatière  frappe  lu 
table. 

Ces  trois  bruits  se  suivent  d'ordinaire,  et  j'y  suis  tel- 
lement habitué ,  qu'ils  me  détournent  peu  de  mes  tra- 
vaux.  3Iais  un  jour. ... 


In  jour,  la  vis  crie,  l'échelle  ne  roule  pas ,  j'attends 
la  tabatière...  rien.  Jefus  réveillé  de  ma  flânerie,  comme 
l'est  un  meunier  de  son  somme,  quand  la  roue  de 
son  moulin  vient  à  se  taire.  J'écoute;  mon  oncle  Tom 
cause ,  mon  oncle  Tom  rit....  Une  autre  voix....  «  C'est 
bien  cela,  »  me  dis-je  très-ému. 


c'est  qu'il  faut  savoir  que ,  depuis  que  je  travaillais  h 
la  fenèlre ,  je  n'étais  point  resté  dans  les  généralités.  Je 
m'étais,  depuis  Cfuelques  jours,  occupé  tout  parîiculiè- 
i-emeut  d'un  objet  qui  avait  atténué  l'intérêt  que  je 
])orlais  aux  autres.  Lt  voici  les  symptômes  ([ui  ont  si- 
gnalé ce  changement  dans  la  direction  de  mes  travaux. 

Dès  le  matin,  j'attends;  dès  deux  heures,  le  cœur 
me  bal  ;  (juand  elle  a  passé ,  ma  journée  est  liuie. 

Avant ,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  fusse  seul  ; 
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(l'ailleurs,  n'ctions-noiis  j)as  moi  cl  mon  oncle,  cl  le 
ruisseau,  et  les  hirondelles,  et  loul  le  monde?  Aujour- 
d'hui je  me  trouve  seul ,  tout  seul ,  excepté  vers  trois 
heures,  que  tout  re])rend  vie  h  l'cntour  et  an  dedans 
de  moi. 

Je  vous  ai  dit  comment  auparavant  coulaient  mes 
douces  heures.  Aujourd'hui  je  ne  sais  pins  ni  m'occn- 
per,  ni  être  oisif,  ni  flàucr ,  ce  qui  est  fort  dillércnl. 
C'est  au  point  que,  l'autre  jour  encore,  une  grosse  phnnc 
tournoya  lentement  à  deux  doigts  de  mon  nez ,  sans  (pie 
l'idée  seulement  me  vînt  de  souiller  dessus.  Et  je  pour- 
rais citer  cent  traits  pareils. 

Au  lieu  de  cela  ,  je  songe  lout  éveillé.  Je  rêve  qu'elle 
me  connaît ,  qu'elle  me  sourit ,  que  je  lui  agrée  ;  ou 
bien,  cherchant  les  voies  et  moyens  de  lui  être  quelque 
chose ,  je  la  rencontre ,  je  voyage  avec  elle  ,  je  la  pro- 
tège, je  la  défends,  je  la  sauve  entre  mes  bras;  et  je 
m'attriste  profondément  de  n'être  point  ensemble ,  tous 
les  deux,  en  un  bois  sombre,  attaqués  par  d'alfreuv 
brigands  que  je  mets  en  fuite,  quoiciue  blessé  en  la  dé- 
fendant. 


Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  cet  objet.  Je  ne 
sais  comment  m'y  prendre,  car  les  mois  sont  bien  in- 
habiles à  peindre  sonscpiel  air  nous  appai-iilla  preinièi-C 
fdle  qui  fit  battre  notre  cœur  ;  impressions  fraîches  et 
vives,  qui  auraient  besoin  d'un  langage  tout  jeune. 

Je  dirai  donc  scidcnient  que  tous  les  jours,  sortant 
vers  (rois  heures  d'une  maison  \oisine,  elle  descendait 
la  rue  et  passait  sous  ma  fenêtre. 

Sa  robe  était  bleue  et  si  simple,  que  vous  ne  l'eus- 
siez pas  distinguée  sur  tant  d'antres  robes  hlcues  (\v.\ 

11 
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]>assaionl ,  ni  moi  non  i>lns  ;  n'élail  ((uo  jo  lui  trouvais 
uno  <;iàco  loulc singulière' à  llottcr  aulour  de  celte  jeune 
taille.  Kt  cette  jeune  taille  me  semblait  tenir  son  charme 
de  l'air  modeste  de  TaimahUî  lille  si  douce  à  voir  ;  de 
façon  que,  revenant  ensuile  à  la  robe,  il  me  devenait 
impossible  d'en  imaginer  une  plus  à  mon  gré,  cent 
lieues  à  la  ronde ,  et  chez  les  premières  faiseuses. 

Aussi ,  tant  (|ue  cette  robe  était  sur  mon  horizon ,  tout 
me  semblait  sourire  et  s'embellir  à  l'entour  ;  et,  quand 
elle  avait  disparu ,  il  me  fallait  encore  une  robe  bleue 
pour  tous  mes  rêves  de  félicité. 


Or,  ce  jour-là,  je  la  vis  venir  à  son  ordinaire,  et  ap- 
jirocher  jusque  sous  ma  fenêtre ,  d'où  mes  yeux  se  dis- 
posaient èi  la  suivre  jusqu'au  tournant  de  la  rue ,  et  mes 
pensées  au-delà  encore,  lorsque,  faisant  un  détour, 
elle  entra  dans  l'allée ,  juste  au-dessous  de  moi.  J'en 
fus  si  troublé  ,  que  je  retirai  ma  tête  connue  si  elle 
fût  entrée  de  plain-pied  dans  ma  chambre.  Puis  j'allais 
réfléchir  qu'elle  traversait  dans  l'autre  rue,  lorsque  se 
passèrent,  dans  la  bibliolhèque  de  mon  oncle  Tom  ,  les 
choses  extraordinaires  (|ui  causèrent  l'émotion  dont  j'ai 

parlé.  Ouoi  !  elle  parle  à  mon  oncle  ! Et  je  faisais 

tl'incroyables  elforts  d'ouïe  pour  saisir  quelques  mots  , 
lorsqu'un  événement  imprévu  vint  bouleverser  l'univers 
qui  Commençait  à  se  former  aulour  de  moi. 


Cet  événement  si  grave  était  au  fond  de  mince  im- 
portance. L'échelle  venait  de  rouler ,  et  j'entendais  mon 
oncle  Tom  mouler  les  degrés  en  causant.  Je  crus  même 
distinguer  le  mol  kcbraïquc  sortant  de  sa    bouche. 
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Do  toiil  cola  il  résultait  claironicnt  ([ne  mon  onr le  Toni 
avait  affaire  en  ce  mnnicnt  iMiiicIciiicdoctciir  liébraïsaiit 
qui  remaniait  a\eclui  (iuel(|U('  \ ('tille  (l'rriiclitioii.  (lar, 
pour  elle,  s'imaginer  que  sa  jeune  tête  s'cnquîl  de 
niaiseries  scientifiques,  ou  que  sa  jolie  main  voulût 
feuilleter  de  poudreux  in-folios,  il  n'y  avait  pas  moyen. 

Je  me  remis  machinalement  h  la  fenêtre ,  fort  dés- 
appointé, et  regardant  sans  voir,  connue  lorsqu'on  a 
une  idée  qui  vous  rend  absent  de  vous-même.  Cepen- 
dant, on  face ,  au  gros  soleil ,  deux  ânes  philosophaient, 
attachés  au  même  gond.  Après  im  grand  moment ,  l'un 
fit  une  réflexion,  ce  que  je  reconnus  à  un  inqiercep- 
tible  frisson  de  sou  oreille  gauche;  puis,  allongeant  la 
tête ,  il  montrait  amoureusement  h  l'autre  son  vieux 
râtelier;  sur  quoi  celui-ci  ayant  compris  en  fit  autant, 
et  ils  se  mirent  tous  deux  h  l'œuvre ,  se  grattant  le  cou 
avec  une  telle  réciprocité  de  bons  offices ,  avec  une 
nonchalance  si  voluptueuse ,  une  flânerie  si  suave ,  que 
je  ne  pus  m'eni pêcher  de  sympathiser,  moi  troisième. 
C'était  la  première  fois  depuis  ma  préoccupation.  C'est 
qu'il  est  dans  la  naïveté  de  certains  spectacles  des  at- 
tractions irrésistibles  qui  enlèvent  l'âme  à  elle-même , 
et  la  font  infidèle  à  ses  plus  doux  pensers.  Aussi  al- 
lais-jc  m'enivrer  de  celui-là,  lorsqu'une  robe  bleue 
sortit  de  l'allée.  C'était  elle.  «  Hé!  «  m'écriai-jc  invo- 
lontairement. 

La  jeune  fille,  entendant  ({ueUiue  chose  ,  leva  la  tête 
assez  pour  que  l'aile  de  son  chapeau  laissât  passer  son 
beau  regard  ,  qui  vint  m'inondcr  de  honte ,  de  trouble, 
et  d'un  plaisir  rapide  comme  l'éclair.  EUe  rougit  et 
continua  d'aller. 

C'est  le  charme  de  cet  âge  de  rougir  au  souille  du 
>ent,  au  bruit  d'une  paille;  mais  rougir  à  mon  occa- 
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sion  nio  sonibla  néaninoins  nue  favoiir  inoxprimahle, 
une  ciiTonsUincc  qui  cliangcail  Ix'aucoiip  ma  situation; 
car  ('(''tait  la  prcuiii-it'  fois  ([iic,  d'elle  à  moi,  il  se  pas- 
sait (|iiel(iue  cliosc. 


Ce  qui  diminua  bientôt  ma  joie ,  ce  fut  un  prompt 
retour  sur  moi-même.  Elle  m'avait  vu  disant  «  Hé  !  » 
la  bouche  béante,  l'œil  ahuri,  de  l'air  d'un  idiot  qui 
voit  choir  sou  ciiapeau  dans  la  rivière.  L'idée  de  cette 
première  impression  que  j'avais  dû  lui  produire ,  m'était 
singulièrement  anièrc. 

Mais  que  pensez-vous  ([u'elle  eût  sous  son  bras?  In 
in-octavo  couvert  de  parchemin,  fermé  de  clous  d'ar- 
gent, misérable  bouquin,  que  cent  fois  j'avais  vu  traî- 
ner dans  la  chambre  de  mon  oncle ,  et  qui  alors ,  dou- 
cement pressé  sous  son  bras,  me  semblait  le  livre  des 
livres....  Je  compris  pour  la  première  fois  qu'un  bou- 
quin peut  être  bon  à  quelque  chose.  Sage,  mon  oncle 
Tom,  d'en  avoir  amassé  toute  sa  vie  !  Imbécile,  moi, 
de  n'avoir  pas  eu  en  ma  possession  ce  fortuné  livre , 
dont  le  titre  même  m'était  inconnu. 


Elle  traversa  la  rue,  se  dirigeant  vers  l'entrée  de 
l'Hôpital  où  elle  dit  quekpies  mots  au  portier,  qui  me 
parut  la  connaître,  et  ne  lui  accorder  que  juste  ce 
qu'il  fallait  de  protection  pour  qu'elle  osât  passer.  Bien 
(prindigné  contre  le  brutal,  cela  me  fit  plaisir,  en  me 
prouvant  que  la  fille  de  mes  pensées  n'était  pas  d'une 
condition  assez  riche  ou  élevée,  pour  rendre  ridicules 
à  mesj)ro|)res  yeux  les  vœux  qui  commençaient  à  ger- 
mer dans  mon  c(eur. 
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J'éprouvai  un  sraïul  plaisir  ù  la  savoir  si  ])ivs  do 
moi,  (arj'axaiscraiiil  de  la  pi'rdrc  jusqu'au  Icndcinaiii. 
Je  brûlais  d'apprendre  ce  qui  l'as  ait  aiucuée  eliez  mou 
oncle,  et  ce  qui  pouvait  l'attirer  dans  ce  lieu.  Mais  pour 
le  moment,  encliaîué  par  le  désir  de  la  \oir  sortir,  je 
me  résignai  à  attendre  jusqu'à  ce  que,  la  luiii  étant 
venue,  je  perdis  l'espoir  de  la  revoir  ce  jour-là,  cl  je 
montai  en  toute  iiàte  chez  mon  oncle  Tom. 


Il  avait  déjà  allumé  sa  lampe  ,  et  je  le  trouvai  consi- 
dérant avec  la  plus  grande  attention  au  travers  d'une 
fiole  remplie  d'un  liciuide  bleuâtre.  —  Bonjour,  Jules, 
me  dit-il  sans  se  déranger;  assieds-toi  là  ,  je  vais  être 
à  toi. 

Je  m'assis,  impatient  de  questionner  mon  oncle,  et 
considérant  la  bibliothè({ue  qui  m'apparaissait  toute 
changée.  Je  regardais  a^ec  respect  ces  vénérables  livres, 
frères  de  celui  que  j'avais  vu  sous  son  bras ,  et  les  choses 
que  je  voyais,  l'air  que  je  respirais,  me  semblaient  au- 
tres, comme  si  la  jeune  fille  venue  en  ce  lieu  y  eill 
laissé  quelque  signe  de  sa  présence. 

—  J'ai  fait,  dit  mon  oncle.  A  propos,  Jules,  tu  ne 
sais  pas?,... 

—  Non ,  mon  oncle. . . . 

—  Remercie  une  jeune  fille  qui  est  venue  ici 

En  disant  ces  mots,  il  prit  le  chemin  de  sa  table, 

pendant  que  j'entendais  battre  mon   cœur    d'attente. 
Puis  se  retournant  : 

—  Devine....  me  dit-il,  connue  voulant  jouir  de  ma 
surprise. 

J'étais  hors  d'étal  de  rien  deviner. 

11. 
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—  Elle  VOUS  apaiié  de  moi?  (lis-jc  avec  une  émotion 
croissanle. 

—  Mieux  (|ue(;a,  reprit  mon  oncle  d'un  aii  lin. 

—  Dites,  dites,  mon  oncle,  je  vous  en  su|)[)lie. 

—  Tiens,  voilh  mon  lîurlamaqui  retrouvé! 

Je  tombai  du  ciel  sur  la  terre ,  faisant  des  impréca- 
tions intérieures  contre  Burlamacjui ,  fjue ,  par  respect, 
je  substituai  à  mon  oncle  en  cette  occasion. 

—  En  lui  cliercliaiU  un  livre,  continua  mon  oncle 
Tom  ,  je  t'ai  retrouvé  celui-ci  que  je  croyais  perdu. 

—  Oh!  l'aimable  fille!  reprit-il,  et  qui  vaut  bien,  ma 
foi ,  douze  de  tes  professeurs. 

J'étais  de  son  avis  pour  le  moins,  et  cette  excla- 
mation de  mon  oncle  ïom  me  raccommoda  uu  peu 
avec  lui. 

—  Elle  lit  l'hébreu  comme  un  ange  ! 

Je  n'y  étais  pins  du  tout.  — Elle  lit  l'hébreu?  Mais 
mon  oncle....  Car  cette  idée  m'était  désagréable. 

—  Et  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  lui  faire  lire  le 
psaume  xlviii  dans  l'édition  de  Buxtorf.  Je  lui  ai  ex- 
])li(|ué,  en  comparant  les  variantes  avec  l'édition  de 
Crœsius,  combien  le  texte  de  Buxtorf  est  préférable. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela? à  elle? 

—  Mais  c'est  clair,  puisque  je  lui  parlais. 

—  Elle  était  là,  devant  vous,  et  vous  avez  pu  lui  dire 
cela  ! 

—  .Mais  oui  ;  d'ailleurs,  ce  que  je  lui  ai  dit  là  ne  peut 
guère  se  dire  qu'à  une  juive  ! 

—  Elle  est  juive! 

D'autres  sont-ils  faits  connue  moi?  Juive!  belle  et 
juive!  Je  l'en  trouvai  tout  de  suite  dix  fois  plus  belle, 
et  l'en  aimai  dix  fois  davantage. 
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Cola  est  peu  rlirôlion;  j'assmc  poiirlaiit  (|iril  on  fut 
ainsi,  cl  que  le  rlianno  (iiic  je  lui  trouvais  (Ic'jà,  s'en 
trouva  l'afraîclii,  viNilié,  connue  si,  dès  lors,  les  luèuies 
choses  (|ue  j'aimais  eu  elle  se  fussent  trouvées  diffé- 
rentes et  nouvelles. 

Je  sais  encore  ([u'en  ce  j)oint  je  raisonnais  fort  mal , 
et  que  le  plus  mince  logicien  eût  pu  me  convaincre 
(l'absurdité  ,  à  plus  forte  raison  mon  oncle  Tom  ;  aussi 
je  ne  lui  en  parlai  pas,  car  je  tenais  plus  encore  à  mon 
erreur  qu'à  la  logique. 

IMais  l'impression  fut  ce  que  j'ai  dit.  D'ailleurs 

aime-t-on  sa  sœur  d'amour?  >on.  Sa  compatriote? 
Mieux.  L'étrangère?  Plus  vite  encore.  ^lais  une  belle 
juive!  et  puis,  délaissée  peut-être,  mal  vue  des  bonnes 
gens  !  c'était  à  mes  yeux  un  avantage ,  comme  si  cela 
l'eût  rapprochée  de  moi. 


—  Veut-elle  donc  hébraïser?  dis-je  à  mon  oncle 
Tom. 

—  Non,  bien  que  je  l'y  aie  engagée  de  tout  mon  jimi- 
voir.  Il  s'agit  d'un  pauvre  vieillard  qui  s'en  va  mourant. 
Klle  venait  m'emi)runter  une  bible  hébraïque  pour  lui 
faire  quel([ue  lecture  pieuse. 

—  Elle  ne  reviendra  donc  plus  ? 

—  Demain  vers  dix  heures ,  j)0ur  me  rapporter  le 
livre. 

Et  mon  oncle  se  remit  à  examiner  sa  fiole ,  pendant 
que  je  restais  à  songer.  —  Demain,  ici,  dans  cette 
même  cliaujbrc!  me  disais-je.  Si  piès  de  moi,  sans  (pie 
je  lui  sois  rien  !  i)as  mc^-me  autant  (pie  mon  oncle  Tom 
ei  sa  fiole  !  Je  redescendis  tristement  clie/.  moi, 
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Je  fus  li('S-snrpris  de  lroiiV(>r  ma  (•|)anil)ro  rclain-o 
par  nnr  légi-rc  liiciir.  Ayaiil  icooiiiui  (iiic  ('('■lait  le  rc- 
tlol  (rimt'  liiini('r('  (iiii  l)rillail  vis-à-Ais  ,  dans  la  salli;  d(! 
rH(^pital,  ordinairciiK'nl  sombre  à  cette  heure,  je  mon- 
tai sur  une  eliaise  d'où  je  vis  d'abord  une  ombre  (jui  se 
projetait  contre  la  nuuaille  du  fond.  .Ma  curiosité  étant 
vivement  e\cil(''e,  je  me  guindai  entre  la  chaise  et  la  fe- 
n(^'tre ,  de  (elle  façon  ([uv  je  pus  plonger  assez  bas  pour 
reconnaître,  suspendu  à  cette  même  muraille ,  un  cha- 
peau de  femme.  «  (l'est  elle  !  »  m'écriai-je.  ^lettre  la 
chaise  sur  la  table,  Grolius  et  Pulfendorf  sur  la  chaise  , 
et  moi  sur  le  tout,  fut  l'affaire  d'un  clin  d'(XMl.  Et  je  re- 
tenais mon  souffle  pour  mieux  jouir  du  spectacle  (|ui 
s'oflVait  à  moi. 

Au  chevet  d'un  vieillard  pâle  et  souffrant,  je  la  voyais 
pieuse ,  recueillie  ,  embellie  de  tout  l'éclat  (jne  prêtait  à 
sa  jeunesse  et  à  sa  fraîcheur  cet  entourage  de  maladie 
et  de  vieillesse.  Elle  baissait  ses  belles  paupières  sur  le 
livre  de  mon  oncle,  où  elle  lisait  les  paroles  de  consola- 
tion. Quelquefois,  s'arrètant  pour  laisser  reposer  le  ma- 
lade ,  elle  lui  soutenait  la  tète ,  ou  lui  prenait  affectueu- 
sement la  main,  le  considérant  avec  une  compassion 
qui  me  paraissait  angélique. 

—  Heureux  mourant  !  disais-je.  Que  ses  paroles  doi- 
vent lui  être  douces,  et  ses  soins  pleins  de  charme! 

Oh  !  que  j'échangerais  ma  jeunesse  et  ma  force  contre 
ton  âge  et  tes  maux  ! 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réflexions  tout  haut,  ou  si  ce 
fut  un  pur  effet  du  hasard  ;  mais  en  ce  moment  la  jeune 
fdle,  s'interrompant ,  leva  la  tète ,  et  regarda  fixement 
de  mon  c()té.  J'en  fus  troublé  comme  si  elle  eût  pu  me 
voir  dans  la  nuit  où  j'(''tais,  et,  ayant  fait  un  mouvement 
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en  arrière,  je  tombai,  einmenanl  avec  moi  la  chaise,  la 
table,  Grelins  el  l'iilTendorf. 


Ja'  \acaiiiio  lui  ^raïul,  et  je  restai  qiiel(|ue  temps 
étourdi  par  la  chute.  Au  moment  où  j'allais  me  rele- 
Acr,  mon  onde  Tom  parut ,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Qu'est-ce,  Jules?  me  demanda-t-il  effrayé. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  oncle c'est ici  au  pla- 
fond   (mon  oncle  jeta  les  yeux  sur  le  plafond).  Je 

voulais  suspendre....  (mon  oncle  jeta  les  yeux  tout  au- 
tour, pour  voir  ({uel(|ue  chose  h  suspendre)....  et  puis 
pendant  cjue. . . .  alors  je  suis  tombé. ...  et  ensuite. ...  je 
suis  tombé. 

—  Remets-toi ,  remets-loi ,  mon  ami  ,  me  dit  mon 
oncle  Tom  avec  bonté.  La  chute  t'a  probablement  affecté 
les  fd)res  cérébrales ,  ce  qui  est  cause  de  l'incohérence 
de  ton  discours.  Jl  me  fit  asseoir,  et,  pendant  ce  temps, 
s'empressa  de  relever  les  deux  in-folios ,  dont  il  avait 
considéré  les  ais  fracassés  avec  plus  d'émotion  sans 
doute  qu'il  n'en  avait  ressenti  en  parlant  à  la  belh; 
juive.  Il  les  replaça  avec  soin  sur  la  table  ;  puis  reve- 
nant à  moi  :  —  Kt  tu  voulais  suspendre  ([uoi?  me  dit-il 
en  me  prenant  la  main  de  manière  à  glisser  furtivement 
son  index  sur  mon  pouls. 

Cette  question  m'était  très-embarrassante,  car  en  vé- 
rité il  n'y  avait  pas  apparence  de  chose  à  suspendre  dans 
toute  ma  chambre.  Aussi ,  connaissant  d'ailleurs  l'in- 
dulgente douceur  de  mon  bon  oncle  Tom ,  j'allais  lui 
raconter  toul ,  lorsqu'au  moment  de  le  faire,  je  ne  le  fis 
point. 

(l'est  (pie,  j)ource  cpie  j"a\ais  dans  le  C(eur  ,  i'iiuliij- 
gence  n'était  déjà  plus  assez.  J'aurais  voulu  de  la  sym- 
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palhio,  ot  mon  oncle  n'en  pouvait  (''prouver  que  pour 
des  idées  a])slrailes,  scientifuiues.  C'est  ce  qui  fit  que 
je  répugnai  à  lui  ouvrir  mon  (d'ur  ,  crainle  de  faner  un 
sentiment  (jue  j'étais  jaloux  de  nourrir  à  ma  guise. 

—  C'était  pour  suspendre....  Ah!  mon  Dieu  ,  déjà! 

—  Hé? 

—  Ah!  mon  oncle  !  c'est  fini  ! 

—  Ouoi  ? 


En  ce  moment ,  la  lumière  venait  de  s'éteindre  dans 
la  chand)re  du  mourant ,  et  avec  elle  tout  mon  espoir. 

]N)ur  mon  oncle ,  h  cette  exclamation ,  il  commença  à 
juger  le  cas  très-grave ,  et  m'engagea  à  me  mettre  au 
lit,  où  il  m'examina  avec  attention,  pendant  que  je  son- 
geais à  la  jeune  fille  dont  la  vue  venait  de  m'ètre  ravie. 

lAIon  oncle  Tom  était  loin  de  se  douter  de  la  cause  de 
mon  mal.  Cependant,  après  m'avoir  anatomiquement 
considéré ,  palpé ,  il  se  convainquit ,  avec  une  certitude 
faisant  honneur  à  sa  science ,  que  le  squelette  était  en 
parfait  état.  Débarrassé  de  toute  inquiétude  à  ce  sujet , 
il  s'occupa  d'examiner  le  jeu  de  la  respiration ,  celui  de 
la  circulation  et  de  toutes  les  fonctions  vitales;  passant 
ensuite  aux  symptômes  tout  à  fait  extérieurs,  il  parut 
enfin  avoir  satisfait  sa  curiosité,  et,  de  l'air  d'un  homme 
qui  emporte  quelque  chose  dans  sa  tète  pour  y  songer , 
il  me  quitta. 


Il  était  environ  minuit.  Je  restai  seul  avec  mes  idées, 
où  je  me  plongeais  loul  entier  ,  lorsque  le  loulement  de 
réclielle  me  fil  IrcssaiNir,  et  peu  après  je  m'endormis. 

J'éiais  (ori  agité.  Vlille  images  sans  ra|)j)ort  avec  l'ob- 
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jet  do  mes  pensées  se  croisaient ,  se  succédaient  devant 
mes  yeux  ;  ce  n'était  ni  le  sommeil,  ni  la  veille ,  encore 
moins  le  repos.  Enfin  à  ce  trouble  succéda  l'épuisement, 
et  bientôt  mes  songes,  quekjuc  temps  suspendus,  re- 
vinrent et  prirent  une  autre  teinte. 

Je  rêvai  qu'en  un  bois  silencieux  je  marchais  souf- 
frant,  mais  pourtant  calme,  et  l'àme  ])énétrée  de  je  ne 
sais  quel  sentiment,  tout  i)lein  d'un  charme  qui  m'était 
inconnu.  Personne  d'abord  ,  et  rien  de  tout  ce  qui  au- 
rait pu  me  rappeler  la  vie  ordinaire.  C'était  bien  moi, 
mais  doué  de  beauté ,  de  grâce ,  de  tous  les  avantages 
que  je  désire  éveillé. 

Fatigué  ,  je  m'étais  assis  dans  une  clairière  solitaire. 
Une  ligure  s'était  approchée  que  je  ne  connaissais  pas, 
mais  dont  les  traits  étaient  animés  par  l'expression 
d'une  mélancolique  bonté.  Insensiblement  elle  avait  pris 

un  air  qui  m'était  plus  connu, enfin  elle  s'était 

trouvée  ma  chère  juive.  Elle  aussi ,  douée  de  tout  ce 
(jue  je  lui  désire ,  paraissait  se  plaire  à  me  considérer  , 
et,  quoiqu'elle  ne  })arlàt  pas,  son  regard  avait  un  langage 
(jui  me  louchait  au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur.  Je 
voyais  sa  belle  tète  s'incliner  sur  mon  front ,  je  sentais 
su  douce  haleine ,  et  à  la  fin  sa  main  avait  trouvé  la 
mienne.  Alors  ,  une  émotion  croissante  m'agitant ,  mon 
rêve  peu  à  peu  perdit  sa  quiétude.  Les  images  devin- 
rent flottantes  et  incertaines ,  et ,  de  figure  en  figure ,  je 
ne  vis  plus  que  celle  de  mon  oncle  Tom  qui  avait  pris 
ma  main  pour  me  làter  le  pouls,  et  dont  la  tète,  inch- 
née  sur  la  mienne  ,  me  considérait  au  travers  de  ses 
besicles. 

Oh!  que  la  figure  de  mon  onde  Tom  me  i)arut  af- 
freuse en  ce  nïoment-ià  !  Je  l'aime ,  cl  beaucoup ,  mou 
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oncle  Tom  ;  mais  passer  du  plus  doux  objet  à  la  figure 
de  son  oncle,  des  plus  channanls  songes  du  cœur  au\ 
froides  réalités!  Il  en  faut  moins  pour  faire  prendre  en 
dégoût  et  la  vie  et  son  oncle. 

—  ïranquillise-toi ,  Jules,  me  dit-il,  je  suis  sur  la 
trace  de  ton  mal.  VA  continuant  à  m'observer,  il  feuille- 
tait un  vieux  in-quarto,  comme  pour  ajuster,  d'après 
l'auteur  ,  le  remède  aux  symptômes. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  mal  !  vous  vous  trompez  , 
mon  oncle;  le  seul  mal  est  de  m'avoir  réveillé.  Ah  !  j'é- 
tais si  heureux  ! 

—  Tu  étais  bien ,  tu  étais  tranquille  ,  heureux? 

—  Ah!  j'étais  au  ciel.  Tourquoi  m'aACZ-vous  ré- 
veillé ? 

Ici,  une  joie  visible ,  mélangée  d'une  teinte  d'orgueil 
et  de  docte  satisfaction  ,  se  peignit  sur  le  \  isage  de  mon 
oncle  Tom  ,  et  je  crus  l'entendre  dire  :  —  Bon  !  le  re- 
mède opère. 

—  Que  m'avez-vous  donc  fait  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  sauras.  Je  tiens  ici  ton  cas,  page  6i  d'IIip- 
pocrate ,  édition  de  La  Haye.  Pour  le  moment ,  il  ne 
nous  faut  que  de  la  tranquillité. 

—  Mais ,  mon  oncle. . . . 

—  Quoi  ? 

•le  ne  savais  comment  ju'y  prendre  pour  engager 
mon  oncle  h  me  parler  de  la  jeune  juive,  sans  lui  révé- 
ler ce  que  je  sentais  pour  elle.  .l'aurais  voulu  le  mettre 
sur  la  voie. 

—  Demain,  ne  m'avez-vons  pas  dit? et  je  me 

tus. 

—  Demain? 

—  Elle  vient  chez  vous. 

—  Oui? 
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.k'  craifîiiis  (1*011  avoir  (ropdit.  —  (i'osi  la  liôvro 

—  La  fR'\rc? 


Aussi,  mes  questions  et  mes  réponses  lui  scmblèrcnl- 
ellcs  incohérentes  au  dernier  point,  et  je  l'entendis 
murmurer  le  mot  de  délire;  sur  quoi  il  s(Mtit.  Bientôt 
l'échelle  roula  ,  je  tressaillis;  mais  c'est  tout  ce  que  je 
pus  ressaisir  de  la  situation  d'où  je  venais  de  sortir.  Je 
fis  d'incroyables  elToits  i)our  retrouver  le  sommeil  et 
mon  songe,  llieii.  Je  ne  pouvais  pas  même  ressaisir 
cette  réalité,  dont  auparavant  je  me  contentais  :  le 
songe  l'avait  effacée ,  sans  que  je  pusse  le  faire  renaî- 
tre ;  c'était  le  vide.  Co  ne  fut  qu'après  m'étre  reporté 
en  idée  au  lendemain  ,  que  je  pus  retrouver  l'image  de 
ma  juive,  antérieure  à  mon  sommeil.  Je  me  représentai 
de  mille  façons  sa  venue  chez  mon  oncle ,  et ,  h  force 
d'imaginer  des  moyens  de  la  voir ,  de  lui  parler  ,  de  me 
faire  connaître  à  elle,  j'en  \ins  h  former  le  projet  le  plus 
extravagant. 

Écarter  mou  oncle , la  rccevoh-  moi-même 

lui  parler Mais  que  lui  diraî-je?  Savoir  ({ue  lui 

dire  était  la  première  condition  pour  que  mon  plan  fût 
l)ossible  ;  et  j'étais  fort  embarrassé ,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'avais  à  parler  d'amour.  Je  n'avais  pour 
guides  que  quelques  romans  ([ue  j'avais  lus,  où  Ton  me 
semblait  parler  si  bien  ,  (pie  je  désespérais  de  pouvoir 
attoiiulre  à  cette  ])erfection. 

Oh  !  si  seulement  je  pouvais  lui  peindre  l'état  de  mon 
cœur  î  disais-je.  Il  me  semble  que  toute  fille  accepterait 
ce  que  je  ressens  pour  elle.  Kt  je  sautai  à  bas  du  lit  pour 
essayer  ce  ({ue  je  pourrais  lui  dire. 


1:2 


134  NOUVELLES    GE\EVOISES. 

A|)r('s  avoir  allunu''  ma  bougie,  jo  plaçai  en  face  do 
moi  une  cliaise  à  ([ni  je  pusse  m'adresser,  et,  m'étant  re- 
cueilli un  moment ,  je  commençai  en  ces  termes  : 

—  Mademoiselle  ! 

Dlademoiselle?  (le  mot  me  déplut.  Un  autre?  Point. 

Le  sien?  .le  l'ignorais.  Je  pensai  qu'en  cherchant Je 

cherchai  bien.  Uien  Cjue  mademoiselle!  Me  voilà  arrête 
au  début. 

—  Mais  est-ce  bien  une  demoiselle?  Est-ce  pour  moi 
une  demoiselle  comme  la  première  venue  ?  Mademoi- 
seUe!  Impossiblt;.  Il  ne  reste  plus  cju'à  tirer  mon  cha- 
peau et  dire  :  J'ai  bien  l'iionneur  d'être ,  etc.  Je  m'assis 
fort  désappointé. 

Je  recommençai  plus  de  dix  fois,  sans  pouvoir  trou- 
ver autre  chose.  Je  me  décidai  enfin  à  éluder  la  diffi- 
culté en  écartant  ce  mot ,  et  je  rejiris  d'un  ton  pas- 
sionné : 

—  Vous  voyez  devant  vous  celui  f[ui  ne  veut  vivre , 

qui  ne  veut  brûler  que  pour  vous Et  dès  ce  jour 

mon  cceur  vous  jure  un  éternel... 

—  Ah!  mon  Dieu  !  c'est  un  quatrain!  Car  je  sentais 
arriver  au  galop  une  rime  fatale.  Je  me  rassis  désespéré, 
(l'est  donc  si  difficile  d'exprimer  ce  que  l'on  sent  !  pen-' 

sais-je  avec  amertume.  Que  deviendrai-je?  Elle  rira 

ou  plutôt  elle  prendra  en  pitié  ma  bêtise ,  et  je  serai 
perdu  !  Cette  pensée  me  rongeait ,  et  je  renonçais  déjà 
à  mon  projet. 

Cependant  mille  sentiments  gonflaient  mon  cœur, 
comme  s'ils  eussent  cherclié  une  issue ,  en  sorte  que , 
malgré  moi ,  je  roulais  dans  ma  têle  une  foide  de  phra- 
ses, de  protestations,  d'apostrophes  passionnées,  f^ui 
formaient  un  cauchemar  pénible  sous  lequel  je  restais 
affaissé. 
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.To  me  lovai  i><)ur  ino  soulngor,  ol  je  mo  pmmonai  dans 
ma  chanibro,  laissanl  (''cliapper  des  mots,  des  phrases 
eiilrocoupécs. 

—  Vous  ignorez  qui  je  suis,  et  déjà  je  ne  vis 

plus  que  de  vous  ou  de  votre  image...  Pourquoi  je  suis 
ici?...  J'ai  voulu  vous  voir...  J'ai  voulu,  au  risque  de 
vous  déplaire,  vous  faire  savoir  ((u'il  est  un  jeune  homme 
dont  vous  êtes  l'unique  pensée...  Pourquoi  je  suis  ici? 
C'est  pour  mettre  à  vos  pieds  mon  amour,  mon  sort, 
ma  vie...  Juive?  Et  qu'importe!  Juive,  je  vous  adorai  ; 
juive,  je  vous  suivrai  partout....  O  ma  chère  juive! 
trouvcrez-Yous  ailleurs  qui  vous  aime  comme  moi?... 
Trouvercz-vous  ailleurs  la  tendresse,  le  dévouement,  la 
félicité  que  mon  cœur  vous  tient  eu  réserve  ?  Ah  !  si  vous 
pouviez  partager  la  moitié  de  ce  que  j'éprouve ,  vous 
béniriez  le  jour  où  vous  me  vîtes  à  vos  pieds ,  et  aujour- 
d'hui même  vous  me  laisseriez  l'espoir  que  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  en  vain. 

Je  m'arrêtai  soulagé.  J'avais  versé  dans  ces  mots  une 
partie  des  sentiments  qui  inondaient  mon  iime,  et,  au  feu 
dont  j'accompagnais  mes  discours ,  je  croyais  voir  la 
jeune  fille  rougir,  s'émouvoir,  et  mes  pai'oles  arriver 
juscju'à  son  co'ur.  Alors  portant  la  main  sur  le  mien  : 
—  Ah!  non,  ajoulai-je,  par  pitié  pour  un  malheureux, 
ne  me  repoussez  pas,  vous  me  repousseriez  dans  l'ahîme  ! 
La  vie  pour  moi ,  c'est  où  vous  êtes  !. . .  Hé  !.. .  Le  diable 
l'emporte  !  Oh  !  mon  oncle  !  mon  oncle  ! 


Tout  était  perdu  ,  perdu  sans  ressource  ,  et  je  fus  sur 
le  point  d'en  verser  des  larmes  amères.  La  passion  m'a- 
vait eimobli  à  mes  propres  yeux;  pour  quelques  instants 
cette  défiance  de  nioi-niénic,  ce  dégoût,  c<'s  craintes 
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([iii  toujours  vonaiont  ompoisonnor  mes  csjx'ranres , 
axaient  (lis|)arii  ;  je  1110  trouvais  couiuic  posé  d'ôgal  à 
égal  dovaut  ma  (lixiuité,  et,  eu  achevant  ces  mots,  je 
portais  uia  main  siu-  mon  C(Our  (pie  je  sentais  brûlant 
juscpi'à  la  peau ,  lorscpie....  Non!  j'eusse  mis  la  main 
avec  moins  de  dégoût  sur  une  froide  couleuvre  ,  sur  un 

humide  crapaud l'arrachai  le  monstre  ,  et  je  le  jiMai 

loin  de  moi. 


En  cet  instant  entra  mon  oncle  Tom ,  calme  comme 
le  Temps  ,  une  fiole  à  la  main  ,  et  son  livre  sous  le  bras, 

—  Maudits  soient ,  lui  dis-jc  avec  emportement,  votre 
Hippocrate,  vos  bouquins,  et  tous  ceux  cjui...  Qu'avez- 
vous  fait?  Dites,  mon  oncle,  qu'avez-vousfait?...  Deux 
fois  troubler  les  plus  doux  instants  de  ma  vie  !  Qu'est- 
ce  encore?  A'enez-vous  m'empoisonner  ! 

Durant  cette  ai)ostro])he  ,  mon  oncle  Tom,  bien  loin 
de  se  fâcher,  avait  repris  la  chaîne  de  son  raisonnement 
là  où  il  l'avait  laissée  ,  et ,  s'étant  confirmé  dans  l'idée 
que  le  délire  continuait ,  il  avait  pris  l'attitude  d'un 
observateur  finement  attentif.  Sans  tenir  aucun  compte 
du  sens  de  mes  paroles,  il  étudiait  avec  sagacité,  au 
geste  ,  h  l'altération  de  la  voix,  au  feu  de  mes  regards , 
la  nature  et  les  progrès  du  mal ,  notant  dans  son  esprit 
jusqu'aux  plus  petits  symptômes  pour  les  combattre  en- 
suite, 

—  Il  a  ôté  l'emplâtre ,  dit-il  tout  bas.  Jules! 

—  Quoi? 

—  Couche-toi,  mon  ami  ;  couche-toi,  Jules  ;  fais-moi 
ce  plaisir.  Kt  tout  bien  considéré,  je  me  couchai,  son- 
geant qu'il  m'était  devenu  impossible  de  prouver  à  mon 
oncle  ((ue  je  n'étais  pas  fou  ,   à  moins  de    lui    avouer 
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mon  secret,  ce  qui,  dans  ce  moment,  aurait  ruint' 
tout  mon  projet ,  sans  lui  prouver  ([uc  je  fusse  sain 
(res|)rit. 

—  Et  voici  une  boisson  que  je  t'ajjporte.  Bois ,  mon 
ami ,  bois. 

Je  pris  la  fiole,  et,  faisant  semblant  de  boire,  je  laissai 
couler  le  liquide  entre  le  lit  et  la  nunaille.  ^lon  oncle 
m'entoura  la  tète  d'un  mouchoir  h  lui,  me  couvrit  jus- 
qu'aux yeux,  ferma  les  rideaux,  les  volets,  et  tirant  sa 
montre  :  —  Il  est  trois  heures ,  dit-il  ;  il  doit  dormir 
jusqu'à  dix  heures  :  à  dix  heures  moins  vingt  minutes, 
ce  sera  le  moment  de  descentU'e.  Et  il  me  quitta. 


Épuisé  de  fatigue ,  je  dormis  quelques  instants  ;  mais 
bientôt  l'agitation  me  chassa  de  mon  lit ,  et  je  m'occupai 
des  préparatifs  de  mon  projet.  Je  lis  un  mannequin 
aussi  semblable  à  moi  qu'il  me  fut  possible ,  je  lui  en- 
tourai la  tète  du  mouchoir  de  mon  oncle  ,  je  le  couvris 
bien;  puis  je  refermai  les  rideaux,  bien  sûr  d'ailleurs 
que  mon  oncle  ,  sur  l'autorité  d'ilippocrate ,  ne  les  ou- 
vrirait pas  avant  dix  heures.  Après  ({uoi ,  j"allai  m'établir 
à  la  fenêtre. 

Déjà  passaient  quelques  laitières  ;  le  portier  ouvrait , 
les  hirondelles  étaient  à  l'ouvrage.  Le  retour  de  la  lu- 
mière ,  la  fraîcheur  du  matin,  la  vue  des  objets  accou- 
tumés ,  ramenant  en  moi  jijus  de  calme ,  me  faisaient 
^()ir  mon  entreprise  sous  un  aspect  moins  favorable,  et 
je  chancelais  presque;  mais,  lorsque  les  impressions 
de  mon  songe  me  re^  enaient  en  mémoire ,  il  me  sem- 
blait que  renoncer  à  ce  projet ,  c'était  renoncer  sans 

retour  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  et  je 

retrouvais  tout  mon  tonrage. 

12. 
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Copcnditiil  le  temps  s'éroulait.  Je  venais  de  tire  a 
iiioiitic,  (luaiid  hnis  nia.  C'était  dix  heures  moins  un 
<iuart.  .Te  sortis  promptemcnt ,  et  je  laissai  mon  oncle 
s'installer  auprès  dn  mannequin,  pendant  (pie  j'allais 
sans  ])ruil  m'étahlir  dansla  silencieuse  bibliolhèqiie. 


■l'entrai  très-doucement,  et  je  courus  vers  la  fenêtre. 
Deboul  derrière  les  vitres  ,  les  yeux  fixés  sur  l'extrémité 
de  la  rue,  à  l'endroit  où  elle  devait  paraître,  je  com- 
mençais à  trembler  d'attente  et  de  malaise.  Pour  comble 
de  malheur,  je  m'aperçus  que  ma  harangue  s'échap|xiil, 
et ,  voulant  en  retenir  les  lambeaux ,  je  tombais  dans  des 
transpositions  si  étranges  que  j'en  étais  suffoqué  d'é- 
inotion.  Je  me  voyais  perdu ,  et  ma  peur  devint  si  forte 
({ue  je  me  mis  à  sifiler,  comme  pour  m'en  imposer  à 
moi-même.  En  ce  moment,  l'horloge  sonna  dix  licures. 
J'en  conçus  l'espoir  qu'une  fois  dix  heures  sonnées,  elle 
ne  viendrait  pas  ce  jour-là ,  et  je  me  mis  à  compter 
les  coups,  dont  chacun  se  faisait  attendre  un  siècle. 
Enfin  le  dixième  sonna,  et  j'éprouvai  un  grand  soula- 
gement. 

Je  commençais  à  me  remettre,  lorsqu'une  robe 
bleue  parut.  C'était  elle!...  Mon  cœur  bondit,  ma  ha- 
rangue s'envola.  Je  n'eus  plus  de  sentiment  que  pour 
désirer  de  toute  ma  force  qu'elle  fût  sortie  dans  quel- 
que autre  but,  et  j'attendais,  dans  une  anxiété  inexpri- 
mable ,  de  voir  si ,  arrivée  devant  la  maison ,  elle  passe- 
rait outre,  ou  se  détournerait  pour  entrer.  Observant 
jus(pi'aux  plus  légères  déviations  de  sa  marche,  j'en 
tirais  des  inductions  qui  me  comblaient  tour  à  tour 
d'aise  et  de  teneur,  et  la  seule  chose  qui  me  rassurât 
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un  peu  ,  c'est  qu'elle  marchait  de  l'auirc  côté  du  ruis- 
seau. 

Elle  le  franchit!  et,  comme  les  vitres  m'empêchaient 
d'avancer  la  tète ,  je  la  perdis  de  vue.  Aussitôt  je  la 
sentis  dans  la  bibliothèque,  et,  toute  présence  d'esprit 
m'abandonnant ,  je  courus  vers  la  porte  pour  m'enfuir  ; 
mais  en  traversant  le  vestibule,  le  bruit  de  ses  pas,  ré- 
percuté dans  la  silencieuse  cour,  me  fit  réfléchir  que 
j'allais  la  rencontrer.  Je  m'arrêtai.  Elle  était  là....  Au 
COU])  de  cloche,  mes  yeux  se  troublèrent ,  je  chance- 
lai ,  et  je  m'assis  bien  déterminé  à  ne  pas  ouvrir. 

En  ce  moment  la  chatte  de  mon  oncle ,  sautant  du 
haut  d'une  lucarne  voisine ,  vint  tomber  sur  la  tablette 
de  la  fenêtre.  Au  bruit ,  je  fus  secoué  par  un  énorme 
tressant,  comme  si  la  porte  se  fût  ouverte  tout  h  coup. 
L'animal  m'ayant  reconnu  ,  je  vis  avec  une  affreuse  an- 
goisse qu'il  allait  miauler;  il  miaula! alors  il  me 

sembla  si  bien  que  le  secret  de  ma  présence  était  trahi, 
que,  baissant  les  yeux  de  honte ,  je  sentis  la  rougeur 
me  monter  au  visage.  Un  second  coup  de  cloche  vint 
m'achever. 

Je  me  levai ,  je  me  rassis ,  je  me  levai  encore ,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  la  cloche  que  je  tiemblais  de 
voir  s'ébranler  de  nouveau.  J'écoutais  attentivement , 
dans  l'espérance  que  je  l'entendrais  s'éloigner;  mais  un 
autre  bruit  frajipa  mon  oreille ,  c'était  celui  des  pas  de 
mon  oncle  ïom  qui  bougeait  dans  ma  chambre.  Alors, 
la  crainte  plus  grande  encore  d'être  surpris  par  lui  en 
présence  de  la  jeune  fille,  me  troublant  tout  à  fait, 
j'aimai,  mieux  aller  à  la  rencontre  du  danger  que  de 
l'attendre.  Je  retournai  (ont  doucement  en  arrière  pour 
l^araîlrc  venir  de  la  bil)liotliè(|U(',  puis  je  toussai,  et, 
d'un  |)as  aiïcrnii  |)ar  la  peur,  je  vins  cl  j'ouxris....  Sa 
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Siarioiiso  figure  so  dessillait  en  siiijouelle  sur  le deiui- 
jour  (le  l'escalier:  —  Monsieur  Toni  est-il  chez  lui? 
dil-elle. 


Ce  furent  les  premières  paroles  que  j'entendis  sortir 
des  lèvres  de  la  belle  juive.  Klles  résonnent  encore  à 
mon  oreille,  tant  eut  de  eliarme  pour  moi  le  son  de  cette 
voix.  Pour  le  moment ,  ([uoique  la  question  ne  fût  pas 
compliquée ,  je  n'y  répondis  rien ,  moins  par  adresse 
jwurtant  que  par  trouble  ,  et  je  me  mis  gauchement  à 
la  précéder  \  ers  la  bibliothèque  ,  où  elle  me  suivit. 

J'allai  sans  me  retourner  jusqu'à  la  table  de  mon  on- 
cle. J'aurais  désiré  que  cette  table  fût  bien  loin  ,  tant  je 
redoutais  le  moment  de  rencontrei'  son  regard.  A  la  fin , 
je  la  vis;  elle  me  reconnut  et  rougit. 

Où  était  ma  harangue  ?  A  mille  lieues.  Je  gardais  le 
silence  ,  plus  rouge  qu'elle,  jusqu'à  ce  que,  la  situation 
n'étant  plus  tenable ,  voici  comment  je  débutai  : 

=— Mademoiselle....  et  j'en  restai  là. 

—  Monsieur  Tom reprit-elle.  Puis  surmontant 

son  embarras  :  — Je  reviendrai ,  puisqu'il  n'y  est  pas. 
J'it  après  s'être  légèrement  inclinée,  elle  s'en  allait, 
me  laissant  tellement  hors  de  moi,  que  je  ne  songeai  à 
la  reconduire  (qu'après  qu'elle  eut  déjà  franchi  le  seuil 
de  la  bil)Iioli)è(iue.  Alors  seulement  je  me  pressai  sur 
ses  pas.  Elle  élail  troublée,  moi  aussi;  et  pendant  que, 
dans  l'obscurité  du  vestibule,  nous  cherciiions  ensemble 
à  ouvrir  la  porte,  nos  mains  s'étant  rencontrées,  un 
frisson  de  plaisir  circula  par  tout  mon  corps.  Elle  sortit  ; 
je  restai  seul,  seul  au  monde. 
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A  peine  fut-elle  loin  que  ma  liaïaufjue  revinl  (oui 
enlirre.  Je  me  mis  à  déplorer  ma  '^^auelieric,  ma  sot- 
tise, mon  embarras.  J'ignorais  alors  cpic  cet  embarras, 
cette  [gaucherie,  oui  aussi  leur  lan;4at;;('  éloquenl  auprès 
de  quelques  fenunes,  et  plus  mal  aisé  à  conlrefairc  que 
l'autre.  Bientôt  pom-taiit  me  rappelant  son  air,  son  trou- 
ble et  son  regard,  je  fus  moins  mécontent.  J'allais  me 
replacer  vers  la  fenêtre  pour  la  voir  sortir,  lorsque  j'en- 
tendis la  porte  s'ouvrir.  Je  n'eus  que  le  temps  de  sauter 
sur  le  lit  de  mon  oncle,  où  je  me  cachai  derrière  les 
vieux  rideaux  verts  qui  <'n  écartaient  le  jour. 

—  Mais,  ma  belle  enfant,  ce  que  vous  me  dites-la... 

—  Un  jeune  homme ,  je  vous  assure ,  monsieur  Tom. 

—  Un  jeune  homme  !  ici  !  Impudent  !  Et  comment 
est-il  fait? 

—  Il  est  fait...  Il  n'a  pas  l'air  impudent,  monsieur. 
-^Ce  n'est  pas  autre  chose Permettez,  s'intro- 
duire ainsi.... 

—  Peut-être  quelqu'un  de  votre  connaissance.... 

—  Moi  ou  mon  neveu  ;  personne  autre. 

—  Je  crois que  c'est  lui,  dit-elle  en  baissant  la 

voix  et  les  yeux. 

—  Lui  !  que  je  quitte  en  cet  instant  !  au-dessous  de 
cette  chambre!....  Et  dites-moi,  le  connaissez-vous 
mon  neveu? 

Ici  il  y  eut  une  pause  ,  une  pause  d'un  siècle. 

—  Vous  rougissez,  ma  belle  enfant!...  Soyez  sûre 
que  vous  en  pourriez  rencontrer  de  moins  honnêtes,., 
de  moins  aimables  aussi...  Mais  dites,  d'où  le  connais- 
sez-vous? 

—  .Alonsieur,....  vous  dites  qu'il  demeure  au-dessous 

de  votre  chand)re.  J'y  ai  vu  quelquefois  à  la  fenêtre 

lemèmejeuuf  honnuc  (|ui  ma  reçue  ici. 
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—  lmpossil)lo,  jo  vous  dis.  C'est  bien  mon  novcu  cnie 
vous  avez  vu  à  la  fenêtre,  car  il  y  passe  sa  vie;  mais 
pour  s'Cire  introduit  ici,  il  en  est  bien  innocent,  mon 
pauvre  Jules.  Et  je  vous  dirai  pourfjuoi.  Hier  soir, 
vers  neuf  heures ,  l'étourdi  s'était  perché  sur  un  écha- 
faudage, sans  cpie  j'aie  pu  comprendre  pour  ciuelle 
cause ,  si  ce  n'est  peut-être  pour  quelque  espièglerie 
dans  la  salle  de  l'Hôpital,  vis-à-vis.  (Ici  la  jeune  fdle, 
de  plus  en  plus  troublée ,  détourna  la  tète  de  mon  côté  , 
pour  cacher  à  mon  oncle  sa  rougeur).  Et  puis  crac — 
un  grand  bruit,  j'accours,  et  je  le  trouve  gisant,  de 
telle  façon  que  je  l'ai  fait  mettre  au  lit  où  il  est  encore... 
Mais  tenez ,  voici ,  moi ,  ce  que  je  suppose.  Une  jeune 
personne  de  votre  air  doit  souvent  trouver  des  jeunes 
gens  sur  ses  pas.  Quelqu'un  d'eux  plus  hardi....  vous 

m'entendez, a  pu  vous  précéder.  Pas  de  honte, 

ma  fdle;  pas  de  honte,  il  n'y  en  a  pas  à  être  belle...  Eh 
bien  !  laissons  cela  si  ça  vous  embarrasse.  Une  autre 
fois  je  fermerai  mieux  ma  porte.  Et  parlons  d'autre 
chose.  Vous  me  rapportiez  mon  livre?  Hem!  que  dites- 
vous  de  ce  texte  ?  Eh  bien  !  posez-le  là ,  et  attendez  un 

instant.  Je  veux attendez. — Et  il  entra  dans  un 

cabinet  qui  ouvrait  dans  la  bibhotlièque.  Je  fréiuis,  car 
ce  cabinet,  ordinairement  fermé,  communiquait  avec 
ma  chambre  par  un  escalier  intérieur. 


Je  restais  seul  avec  elle.  J'étais  l'unique  témoin  qu'elle 
eût  durant  ces  instants  :  cela  me  parut  une  inestimable 
faveur,  connue  si  j'eusse  été  associé  à  son  secret;  et 
dans  ses  traits,  son  attitude,  ses  moindres  gestes,  je 
croyais  lire  des  choses  semblables  à  celles  qui  venaient 
de  se  passer  on  moi.   Moments  de  mystère!  moments 
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d'un  calme  délicieux,  où  mon  cœur  ielroii\ail  dans  la 
réalité  quelques-unes  des  inipressions  de  mon  songe! 

C'était  la  première  fois  que,  la  voyant  de  i)rès,  je 
lX)uvais  me  repaître  du  cliarme  que  je  trouvais  en  elle. 
Oue  ne  puis-je  le  répandre  dans  ces  lignes ,  et  la  pein- 
dre comme  elle  m' apparaissait  !  Et  encore  semblait-il 
que  la  bihliotlièciue  de  mon  oncle  Tom  lui  fût  comme 
un  cadre  merveilleux  ([uï  rehaussait  son  éclatante  beauté. 
Sur  les  rayons  poudreux ,  ces  livres  vénérables  repré- 
sentant la  suite  des  âges,  ce  parfum  de  vétusté,  ce 
silence  de  l'étude ,  et  au  milieu  cette  jeune  plante  toute 
de  fraîcheur  et  de  vie ,....  ce  sont  choses  qui  ue  se  peu- 
vent enclore  dans  des  mots. 

Cependant ,  debout  depuis  long-temps  ,  elle  alla  s'as- 
seoir près  de  la  fenêtre ,  sur  le  fauteuil  de  mon  oncle  ; 
et,  appuyant  sa  joue  sur  sa  jolie  main,  elle  se  mit  à  re- 
garder le  ciel,  pensive  et  mélancolique  :  un  somnre 
léger  comme  le  souffle  parcourut  ses  lèvres.  Puis ,  ses 
regards  se  portèrent  négligemment  sur  le  gros  in-folio 
que  mon  oncle  venait  de  quitter;  peu  à  peu  ils  s'y 
fixèrent,  et  un  mtérêt croissant  se  peignit  sur  son  mo- 
deste visage  que  colorait  une  vive  rougeur.  «  Je  l'ai  !  » 
cria  en  cet  instant  mon  oncle  Tom.  Alors  elle  se  leva , 
sans  jx)urtant  ôter  ses  yeux  de  dessus  l'in-folio ,  jusqu'à 
ce  que  mon  oncle  fût  rentré  dans  la  bibliothèque. 

—  Le  voilà ,  et  non  sans  peine  !  Je  vous  le  donne , 
I)our  l'amour  de  l'hébreu.  Je  garde  l'autre  plus  pré- 
cieux pour  moi  qui  tiens  au  texte  ;  le  maroquin  de  ce- 
lui-ci siéra  mieux  à  vos  jolis  doigts,  l'enez ,  et  souve- 
nez-vous du  docteur  Tom. 

—  Vous  êtes  trop  obligeant ,  monsieur.  J'accepte  vo- 
tre joli  livre,  et  je  ne  \ous  oublierai  point,  ((uandmème 
je  n'espérerais  |)as  de  rcsenir  vous  voir. 
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—  El  quand  j'y  serai ,  lui  dit  mon  oncle  en  sonriani, 
crainte  des  neveux.  A  propos,  j'oublie  que  j'ai  le 
mien. . .  Adieu. . .  au  revoir. 

Et  il  l'accompagna.  JJéjà  l'in-folio  cfui  avait  attiré  ses 
regards  était  en  ma  possession  ;  mais  je  tremblais  que 
mon  oncle  ne  me  donnât  pas  le  temps  de  m'évader. 
Heureusement  il  a\ait  laissé  la  porte  du  cabinet  ouverte. 
Je  m'y  élançai.  En  un  clin  d'œil  mon  livre  est  en  sû- 
reté ,  le  mannequin  sous  le  lit ,  et  moi  dessus,  attendant 
mon  bon  oncle  Tom ,  qui  entre. 


■ —  Oh  !  oh  !  levé  ?  dit-il ,  et  réveillé  à  quelle  heure  ? 

—  A  dix  heures  sonnantes ,  mon  oncle. 

Ici ,  une  satisfaction  complète  se  peignit  sur  le  visage 
de  mon  oncle  Tom.  Il  était  content  de  me  voir  rétabli , 
plus  content  encore  de  l'honneur  qui  en  résultait  pour 
la  science.  Alors  prenant  un  ton  solennel  :  —  A  présent, 
Jules  ,  je  vais  te  dire  ce  que  tu  as  eu  :  c'est  une  llcnii- 
céfhalalgic. 

—  Croyez-vous,  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  crois  pas ,  Jules ,  je  sais ,  et  je  sais  bien  ;  car 
je  ne  me  suis  pas  écarté  d'Hippocrate  d'un  iota.  C'est 
la  chute  qui,  par  l'ébranlement  du  cervelet ,  a  fait  ex- 
travaser  les  sécrétions  internes  de  la  membrane  céré- 
brale. Et  sais-tu  bien  dans  quel  état  je  t'ai  trouvé  ?  Pouls 
précipité  ,  regard  fixe,  délire  complet.  Sur  ce,...  em- 
plâtre. . . 

—  Ah!  mon  oncle  ,  n'en  parlez  plus,  et  ne  contez 
cela  à  personne. 

—  L'cmplàtre  provoque  une  légère  transsudation  :  il 
y  a  du  mieux;  le  délire  cependant  ni'  paraît  pas  dimi- 
nuer. Sur  ce,  julep. 
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—  Oui ,  mon  onclo. 

—  Et  alors ,  sommeil  paisible. 

—  Oh  !  oui ,  mon  oncle  ,  délicieux  ! 

—  Sommeil  pré\u,  prédit,  ])r()piiétisé,  d'une  heure 
de  la  nuit  à  dix  heiu'cs  sonnantes  du  matin  ;  et  te  voilà 
convalescent  ! 

—  Guéri!  mon  oncle. 

—  >on  ;  et  surtout  é\itons  une  rechute.  Tu  vas  te 
tenir  tranquille  pendant  (|ue  je  te  préparerai  un  léger 
sinapisme;  après  quoi,  nous  \ errons.  Repose-toi,  et, 
l)our  aujourd'hui ,  ne  tra\aillc  pas.  Promets-le-moi. 

—  >  ous  pouvez  y  compter. 


Aussitôt  que  mon  oncle  fut  sorti ,  je  me  jetai  siu"  l'in^ 
folio;  mais  je  tombai  dans  une  autre  perplexité.  Le  livre 
a\ait  deux  mille  pages,  et,  dans  ma  précipitation,  j'avais 
négligé  de  marquer  celle  qui  seule  m'mtéressait.  Fouiller 
cet  antre!  Il  y  a  là-dedans  une  pensée,  un  mot  peut- 
être  ,  qui  a  pu  la  touclier,  et  ce  mot ,  le  découvrir  entre 
un  million  d'autres!  Cependant  une  invincible  curiosité 
me  poussait  à  le  chercher,  comme  si  mon  sort  eût  dé- 
pendu de  cette  décou\erte. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Oh  !  que  de  grimoire  passa  sous 
mes  yeux  !  quelle  ardeur  à  l'étude  !  Si  mon  oncle  m'eût 
vu,  ou  seulement  mon  professeur!  — Studieux  jeune 
homme,  ménagez-vous,  m'eùt-il  dit;  vous  y  allez  trop 
fort. 

C'était  un  recueil  de  \ieillcs  chroui(pies  du  moyen 
âge ,  où  étaient  relatées  maintes  aventures  fabuleuses , 
amoureuses ,  maintes  ]iièces  de  blason  ,  des  notes ,  des 
actes  :  un  pot-pourri  dans  le  goût  de  mon  oncle.  J'y 
trouvai  pourtant  beaucoup  de  choses  qui  pouvaient  s'ap- 

l;i 
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pliqiicr  à  t'Ilo,  à  moi,  mais  non  plus  (lu'à  loiil  aulro. 
J'ai  rivai  ainsi  à  la  deux-ccntièmo  page. 

Cojioiulant  la  vis  ciiait ,  rrcliollc  loiilail ,  une  agila- 
lion  cxdèmc  se  manifoslail  dans  la  chambif  do  mon  on- 
cle ,  et  cvidcmuu'iit,  pendant  que  je  me  livrais  à  l'étude, 
il  perdait  son  temps.  Il  me  vint  une  idée...  Je  montai. 


Kn  effet ,  mon  oncle  Tom  était  dans  un  état  déplora- 
ble, comme  une  lionne  à  qui le   veux  dire   qu'il 

errait ,  cherchant  son  bouquin ,  le  redemandant  h  ses 
layettes,  à  sa  table,  au  ciel;  le  trouble  et  le  désordre 
avaient  envahi  son  tranquille  et  silencieux  domaine. 

—  Yolé  !  je  suis  volé,  Jules et  perdu  !  (Il  m'ex- 
pliqua le  fait.  )  Ce  livre  est  sans  prix ,  introuvable ,  et 
j'étais  sur  le  point ,  h  la  page  même....  Mais  je  n'ai  plus 
mon  autorité  !  O  Libanius  !  tu  vas  triompher  ! 

' — Pas  possible!  Il  faut  absolument...  voyons...  et  à 
quelle  page ,  mon  oncle  ? 

—  Eh  !  le  sais-je  ?  Trois  années  de  discussions  sm'  la 
DuUc  Vnigcnitus,  et  faire  naufrage  au  port  ! 

—  La  bulle  ?  dites-vous. . . 
' —  Unigeniius! 

—  Vnigcniliis!  Il  est  vrai  que  c'est  affreux.  Et  cette 
page? 

—  Relatait  la  bulle  avec  une  variante  qui  ne  se  trouve 
nulle  part  ailleurs. 

—  Et  rien  auti'e? 

—  Et  tu  trouAes ,  toi ,  c{ue  ce  n'est  pas  assez!  Je  don- 
iierais  ce  (pie  j'ai  pour  celte  page.  Mais  je  l'aurai,  con- 

liniia-l-il.  Lue  seule  personne  a  pu  faire  le  coup Il 

faudra  bien  qu'elle  me  fasse  connaître  quel  est  ce  drôle 
(jui  prend  des  in-folios iUons.   El  mon  bon  oncle 
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rajusta  sa  porniqiio,  prit  sa  vieille  ranno,  mit  son  petit 
rhapcan  à  conics ,  et  sortit,  .le  rcdcscciulis  aussitôt , 
répétant  tout  bas:  Butte  Uniyenilus,  Butte  Uiiirfc- 
iiilus....  crainte  de  perdre  mon  mot. 


Butte  nni[jeiiitiis ,  Butte  U nigenitus !  disais-je, 

en  fouillant  mon  bouquin,  Butte  Unigenitus La 

Noilà  en  grosses  lettres!  (l'était  du  latin!  horrible  mé- 
compte !  Depuis  cette  impression-là  j'ai  toujoms  eu  de 
la  ré])ugnance  pour  le  latin ,  qu'auparavant,  à  la  vérité, 
je  n'aimais  pas.  Renianpiant  toutefois  que  la  bulle  com- 
mençait au  milieu  de  la  page,  je  jetai  les  yeux  sur  ce  qui 
précédait.  Voici  : 

Comment  la  chastcttcne  d'Axgrivois  entra  en 
la  branche  des  Chauvin  /p«/'  le  maviaige  de 
messire  de  Saimré  avec  llE.NRiiîTTt:  d'Extra- 

GUES. 

«  Oncques  n'avoit  esté  d'amour  féru  le  jeime  danioi- 
»seau.  Or  il  avint  que  la  barbe  lui  bourgeonnoit  a  peine, 
«qu'il  veit  Henriette  en  la  cour  du  chasteau  et  print 
w  moult  plaisir  a  la  considérer,  gontc  qu'elle  estoit  pour 
"lors  et  d'avenante  figure;  et  humoit  par  ainsy  faire  le 
wmal  d'amour,  ne  pouvant  a  aultre  chose  songer  durant 
wlejour  et  les  veilles  de  la  luiict.  Toutesfois  ne  sçavoit 
»  comme  lui  dire ,  estant  neuf  aux  proupos  d'amour.  Et 
»  aisé  et  sans  paour  qu'il  estoit  parmi  les  garçons,  par 
«devant  la  demoiselh;  estoit  gauche  et  mal  avisé.  Or  est- 
))il  que  ,  toujours  plus  espris,  se  donna  couraige ,  et  im 
«jour  s'eslant  posté  en  la  chand)re  de  son  aïeul  où  ce 
>M|u'elle  debvoil  \enir,  lui  apprestoit,  avec  im  bniccpict, 
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))un  inni  mnp;nilirqiio  tôinoignaipio  de  la  flamnio  dont  il 
»ardoil  pour  ses  Jx'aidx.  yeux.  VA  tanl  qu'elle  ne  \int  pas, 
«ostoit  merveilleux  a  lui  en  dire ,  en  lui  présentant  gra- 
»  f  ieulsenient  son  hourquel.  Ainsoyant  Henriette  entrer, 
»le  jeta  vistenient  dessoubs  la  table  et  devint  muet,  gaii- 
»che,  et  plus  mal  aj^prins  qu'un  varlet  prins  en  faulte. 
"Henriette  de  son  coslé  l'ayant  veu,  et  le  boucquet 
«épars,  rougit  merveilleusement;  en  telle  façon  qu'ils 
))estoient  la  en  face,  rouges  comme  deux  pavots  des 
»  champs,  et  sans  plus  dire.  Et  y  feussent  encore  sans 
«l'aïeul,  lequel  entré  :  «  Que  faites-vous  céans?...  etc.» 

Je  lus  et  relus  mille  fois  cette  page.  J'étais  transporté 
de  joie  ;  car,  comparant  dans  mon  esprit  les  naïfs  inci- 
dents de  cette  histoire  avec  ce  cfue  j'avais  lu  sur  le  visage 
de  ma  juive,  j'avais  tout  lieu  de  croire  que  ma  timidité 
et  ma  gaucherie  ne  lui  avaient  pas  déplu,  comme  j'avais 
])u  inférer,  de  son  entretien  avec  mon  oncle ,  que  ma 
préoccupation  et  aussi  ma  figure  à  la  fenêtre  ne  lui 
avaient  pas  échappé.  Ainsi  nous  nous  étions  compris; 
ainsi  j'étais  mille  fois  plus  avancé  queje  ne  croyais  l'être, 
et  je  pouvais  désormais  me  livrer  au  penchant  de  mon 
cœur  sans  être  arrêté  par  la  difficulté  du  premier  pas , 
ou  par  la  crainte  de  lui  être  étranger.  Je  commençai  par 
prendre  une  exacte  copie  de  ces  lignes  chéries  ;  puis , 
ayant  sur  le  cœur  le  chagrin  que  j'avais  fait  à  mon  on- 
cle, je  profitai  de  son  absence  pour  reporter  le  livre , 
que  j'ajustai  parmi  d'autres ,  de  manière  à  ce  qu'il  put 
croire  qu'il  l'avait  lui-même  égaré. 

Je  revins  chez  moi ,  où  je  m'enfermai  pour  être  plus 
seul  avec  mes  pensées,  cpii,  ce  jour-là,  me  furent  une 
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douce  compagnie.  Je  repassais  sans  cesse  dans  mon  es- 
piil  les  mêmes  clioses ,  pour  lem-  trouver  de  nouvelles 
faces,  jusqu'à  ce  ((u'enfin,  falisué  ,  je  laissai  le  pas  fait 
pom*  m'occuper  des  pas  à  faire  ;  car  unir  mon  sort  au 
sien  était  désormais  l'unique  but  de  ma  vie. 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  étudiant,  sans  état,  sans 
ressource  autre  que  les  bontés  de  mon  oncle.  Mais  ces 
difficultés  m'arrêtaient  peu,  et  jeles  aplanissais  au  moyen 
de  mille  ressources  que  je  puisais  dans  ce  courage  que 
donne  la  vivacité  d'un  premici"  amour.  L'ambition  ,  le 
dévouement ,  de  vagues  désirs  de  gloire ,  ennoblissant 
mon  cœur,  m'élevaient  jusqu'à  ma  chère  juive;  alors  je 
recevais  sa  main ,  en  lui  offrant  un  sort  digne  d'elle.  Ou 
bien,  songeant  combien  j'étais  encore  loin  de  ces  bril- 
lantes choses ,  je  formais  le  vœu  qu'elle  se  trouvât  être 
pauvre,  obscure,  délaissée,  telle  enffn  qu'elle  eût  à  ga- 
gner en  s'alUant  à  moi  ;  et  les  dédains  du  portier,  me  re- 
venant en  mémoire ,  devenaient  alors  mon  unique  espé- 
rance. 

C'était  dimanche.  Les  cloches  appelaient  les  fidèles  au 
temple,  et  leur  son  monotone  ramenait  du  calme  dans 
mon  àme.  l-llles  se  turent ,  et  le  silence  des  rues  encou- 
ragea ma  pensée  qui  s'était  portée  au-delà  des  obstacles. 
Bientôt  l'harmonie  des  chants  sacrés ,  le  son  grave  des 
orgues  se  mêlant  doucement  à  ma  rêverie  ,  j'en  vins 
insensiblement  à  me  figurer  moi-même  au  milieu  des 
fidèles,  jouissant  d'un  tranquille  bonheur  auprès  de  ma 
compagne ,  tous  les  deux  lisant  au  même  psaume ,  ses 
belles  paupières  baissées  sur  le  livre,  son  haleine  se 
mêlant  à  la  mienne ,  et  une  douce  félicité  devenue  no- 
ire partage  sur  cette  terre  et  notre  commune  atleiH(! 
dans  l'autre. 


13. 
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"Mais  uno  jnivo  an  sonuoii!  —  Non  ,  rctio  i(U'o  no  nie 
vint  pas.  In  cœur  épris  ne  conNic  à  ses  rt'^  es  (pie  ses 
désirs  et  son  imagination ,  soriélé  douce  et  facile  que 
rien  ne  gène  dans  ses  éhals.  Hélas  !  je  suis  revenu  depuis 
sur  la  terre,  j'ai  cheminé  en  compagnie  de  la  réalité , 
sous  la  férule  du  jugement  et  de  la  raison  ;  ils  ne  m'ont 
jias  donné  tous  ensendile ,  ces  rigides  précepteurs ,  un 
moment  qui  se  puisse  comparer  aux  célestes  émotions 
d'alors.  Pourquoi  faut-il  que  ces  moments  soient  si 
courts  et  qu'ils  ne  se  retrouvent  plus? 

J'ignorais  le  nom,  la  demeure  de  celle  qui  s'était  ainsi 
emparée  de  mon  existence.  J'attendis  avec  une  crois- 
sante impatience  l'heure  du  lundi.  Elle  ne  parut  pas.  Le 
mardi  et  le  mercredi  se  passèrent  de  même.  J'appris 
que  depuis  deux  jours  le  malade  auquel  elle  avait  donné 
ses  sains  était  mort.  Le  vendredi,  impatient,  j'étais 
monté  chez  mon  oncle  ;  un  inconnu  frappe  à  la  porte , 
et  lui  remet  un  paquet, 

—  Ouvre  cela ,  Jides ,  me  dit-il. 

J'ouvris.  C'était  le  livre  de  maroquin.  Sur  la  couver- 
ture intérieure  on  lisait  ces  mots  : 

Si  je  meurs,  je  prie  que  Von  rende  ce  livre  à  M.  Tom^ 
de  qui  je  le  tiens. 

Et  plus  bas  : 

Que  si  M.  Tom  veut  me  faire  plaisir,  il  le  donnera  à 
son  neveu  ,  en  souvenir  de  celle  qu'il  a  reçue  dans  la 
bibliothèque. 


—  Si  elle  meurt  !  m'écriai-je.  Elle  mourir  ! 

—  Pauvre  enfant  !  dit  mon  oncle  Tom ,  (pie  peut-il 
lui  être  arrivé  ? 

—  Où  demeure-t-elle,  mon  oncle? 
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■ —  Nous  irons  onsomhic  cluTchor  de  sos  nouvollos. 

Kt  un  instanl  après  nous  étions  dans  la  rue  II  pleu- 
vait. Nous  marchions  presque  seuls.  Au  (hiour  d'une 
rue  nous  >îines  un  <,MOupe.  Mon  oncle  ralentit  le  pas... 
— Qu'est-ce?  dis-je.  N 'allons-nous  pas, ...  —  Mon  pauvre 
.Jules,  il  est  trop  tard  !...  C'était  le  convoi  :  depuis  deux 
jours  la  petite  vérole  l'avait  emportée  ! 


Dès  le  lendemain  je  recommençai  à  flâner;  flânerie 
d'amertume  et  de  vide ,  insipides  loisirs ,  d('>goùt  du 
inonde,  deslionnues,  de  la  vie  elle-même,  sans  le  charme 
de  quekjues  sou^enirs.  J'avais  pour  toute  compagnie , 
pour  tout  ami,  le  ])etit  livre  ;  et ,  quand  j'avais  relu  la 
ligue  qui  m'était  destinée,  le  regret  serrait  mon  cœur, 
jus((u'h  ce  que  les  larmes  coulassent  de  mes  yeux  et  vins- 
sent me  soulager. 

Mon  autre  ami  fut  mon  oncle  Tom.  Je  lui  dis  tout  ;  et, 
quand  je  lui  contai  mon  stratagème ,  je  ne  trouvai  dans 
son  cœur  qu'indulgence  et  bonté.  Ému  de  ma  tristesse , 
il  y  entrait  pour  sa  part ,  sans  la  comprendre  toute;  et , 
(piand  le  soir  il  me  voyait  soud)re ,  il  a|)pr(Hhait  douce- 
ment sa  chaise  de  la  mienne ,  et  nous  demeurions  en 
silence  ,  unis  tous  deux  dans  une  même  pensée.  Puis , 
par  intervalle  :  —  Une  lille  si  sage  !  disait-il  dans  sa  sim- 
plicité naïve,...  une  lille  si  belle,...  une  lille  si  jeune  !... 
Et  je  voyais,  à  la  lueur  du  foyer,  une  larme  poindre  dans 
sa  vieille  |iaupière. 

Kniin  le  temps  aussi  vint  à  mon  aide,  il  me  rendit  L' 
calme  et  d'autres  plaisirs ,  jamais  de  semblables  :  j'avais 
enterré  là  ma  jeunesse. 


ni. 


Que  le  cœur  est  fidèle  quand  il  est  jeune  et  pur  en- 
core !  qu'il  est  tendre  et  sincère!  Combien  j'aimai  cette 
juive,  à  peine  entrevue,  si  tôt  ravie  !  Quelle  angéliquc 
image  m'est  restée  de  cet  être  fragile,  charmant  assem- 
blage de  grâce ,  de  pudeur  et  de  beauté  ! 


L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître.  Aux  premiers 
jours  de  la  vie  ,  ce  mot  est  vide  de  sens.  Pour  l'enfance, 
tout  est  fleuri ,  naissant ,  ciéé  d'hier  ;  pour  le  jemie 
homme,  tout  est  force,  jeunesse,  surabondante  vie;  h 
la  Aérité  ,  quekjues  êtres  disparaissent  de  la  vue  ,  mais 

ils  ne  meurent  pas Mourir!  c'est-à-dire,  perdre  à 

jamais  la  joie  !  perdre  la  riante  vue  des  campagnes,  du 
ciel!  perdre  cette  ])ensée  elle-même,  toute  peuplée  de 
brillants  espoirs,  d'illusions  si  présentes  et  si  vives! 

Mourir  !  c'est-à-dire  ,  voir  ces  membres  où  la  \i- 
gueur  abonde  ,  que  la  vie  réchaulfe  ,  qu'un  sang  ver- 
meil colore ,  les  voir  s'afijùblir,  se  glacer,  se  dissoudre 
au  sein  d'une  affreuse  i)àleur!.... 

Pénétrer  sous  celte  terre  ,  soulever  ce  linceul ,  enlre- 
voir  ces  chairs  ravagées ,  cette  poussière  d'ossements. . . 
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Le  Mcillnrd  ronnaîl  ces  imaçïes,  il  IcstVaitc  :  mais,  au 
jcuiio  honiinc ,  elles  ne  se  présentent  pas  niènie. 


11  perd  celle  qu'il  aime ,  il  sait  qu'il  ne  doit  plus  la 
revoir,  il  rencontre  son  convoi,  il  la  sait  là,  sous  ce  bols, 
sous  cette  terre, mais  c'est  elle  encore,  point  chan- 
gée ,  toujours  belle  ,  pnre  ,  charmante  de  son  pudique 
sourire ,  de  son  regard  timide ,  de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  cju'ilaime,  son  cœur  se  serre,  ous'épand 
en  bonillants  sanglots  :  il  cherche ,  il  appelle  celle  qui 
lui  fut  ravie:  il  lui  parle,  et,  donnant  à  cette  ombre  sa 

propre  vie,  son  propre  amour,  il  la  voit  présente 

c'est  elle  encore,  point  changée,  toujours  belle  et  pure, 
charmante  de  son  pudi(pie  sourire ,  de  son  regard  ti- 
mide ,  de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime  :  non ,  il  s'en  sépare  ;  elle  est 
en  quekpie  lieu ,  et  ce  heu  est  embelli  de  sa  présence  , 
il  est 

Honoré  par  ses  pas,  éclairé  par  ses  yeux. 

Tout  y  est  beauté,  tendresse,  Imuière  douce,  chaste 

mystère 

Et  pourtant ,  en  ce  lieu  où  elle  est ,  la  nuit ,  le  froid , 
l'humide  ,  la  mort  et  ses  immondes  sateUiles  sont  h 
l'œuA  re  ! 


L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître;  mais,  une  fois 
qu'elle  a  pénétré  dans  l'esprit  de  l'honuue ,  elle  n'en 
sort  plus.  Jadis  son  avenir  était  la  vie,  maintenant ,  de 
tous  ses  projets,  la  mort  est  le  terme;  aussi  dés  lors  elle 
inler\ient  à  tous  ses  acics  :  il  songe  à  elle  lorsqu'il  rem- 
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plitses  greniers,  il  la  fonsiille  lorscfu'il  acquiert  ses  do- 
maiiies ,  elle  est  présente  qiiaïul  il  passe  ses  baux ,  il 
s'eufeinie  a\ ce  elle  dans  son  ( ahinet  pour  tester,  et  elle 
signe  au  bas  avec  lui. 

La  jeunesse  est  généreuse,  sensible,  brave...  et  les 
vieillards  la  disent  prodigue  ,  inconsidérée  ,  téméraire. 

La  \ieillesse  est  ménagère,  sage,  prudente...  et  les 
jeunes  jionnnes  la  disent  avare,  égoïste,  poltronne. 

iMais  pounpioi  se  jugent-ils,  et  comment  pourraient- 
ils  se  juger?  ils  n'ont  point  de  mesure  counuune.  Les 
uns  calculent  tout  sur  la  vie,  et  les  autres  tout  sur  la 
mort. 


Il  est  critique  ce  moment  où  l'horizon  de  l'homme 
change.  Ces  plages  de  l'air,  naguère  lointaines,  infinies, 
se  rapprochent;  ces  fantastiques  et  brillantes  nuées  de- 
viennent opaques  et  innnobiles;  ces  espaces  d'azur  et 
d'or  ne  montrent  plus  que  la  nuit  au  bout  d'un  court 
crépuscule....  Oh!  que  son  séjour  est  changé  !  que  tout 
ce  qu'il  faisait  avait  peu  de  sens!  Il  comprend  alors  que 
son  père  soit  sérieux ,  que  sou  aïeul  soit  grave ,  qu'il  se 
retire  le  soir  quand  les  jeux  commencent. 

Lui-même  s'émeut  ;  cette  nouvelle  idée  travaille  son 
cœur,  elle  y  réveille  le  souvenir  de  beaucoup  de  paroles, 
de  beaucoup  de  choses ,  dont  il  ne  pénétra  point  jadis 
.le  lusubre  sens  ou  le  charme  consolateur 


C'était  aux  jours  de  sa  première  jeunesse,  un  diman- 
che ;  il  vit ,  il  entendit  des  convives  réjouis ,  assis  sous 
une  treille,  fêtant  la  vie,  narguant  la  tombe;  l'on  riait, 
l'on  buvait,  l'on  égayait  celte  courte  existence,  et  le 
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couplet,   s'écliapiKiiil    de  dessous    le  feuillage,   ^olail 
joyeuticmenl  par  les  airs  : 

...  Puisqu'il  faut ,  dans  la  tombe  noire, 
S'étendre ,  pour  n'en  plus  sortir, 
Amis ,  il  fiuit  jouir  et  boire  ; 
Amis ,  il  faut  boire  et  jouir... 

Et,  quand  la  camarde  à  IVi'il  cave 
Viendra  nous  vôtir  du  linceul , 
Encore  un  verre!...  et  de  la  cave, 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 

Et  le  chœur  répétait  avec  une  niàle  et  cliaiide  liar- 
monie  : 

Et,  quand  la  camarde  à  l'inil  cave 
Viendra  nons^ôtirdu  linceul, 
Encore  un  verre  !...  et  de  la  cave  , 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  1 


Autrefois ,  plus  anciennement  encore ,  c'était ,  au 
coin  d'un  champ  pierreux,  un  vieillard  inihnie,  courbé 
sous  le  rude  travail  du  labourage.  Sous  le  feu  du  so- 
leil, il  défrichait  une  lande  stérile  ;  la  sueur  ruisselait  de 
sa  tète  chauve,  et  la  bêche  vacillait  dans  ses  mains  des- 
séchées. 

En  cet  instant,  un  cavalier  longeait  laiiaie.  A  la  vue 
du  vieil  honune,  il  modéra  son  allure  :  —  Vous  avez  bien 
de  la  peine?  dit-il.  Le  vieillard,  s'arrètanl,  fit  signe 
(|ue  la  peine  ne  lui  manquait  pas  :  \)\ns  bientôt ,  repre- 
nant sa  bêche  :  —  \l  faut ,  dit-il  ,  prendre  patience  pour 
gagner  le  ciel  ! 

Souvenirs  lointains,  mais  puissaïUs,  et  dont  chacun 
recèle  un  germe  bien di\ ers.  Lequel  veut  éclore?.... 
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La  nuit,  au  bout  do  ce  court  crépuscule,  est-elle 
éternelle?  Qu'alors  je  choque  le  verre  avec  vous,  coii- 
Ai\es  réjouis;  qu'avec  vous  je  fête  la  vie,  je  nargue  la 
cainarde!...  Qu'alors  je  place  tout  en  viager,  et  sur  ma 
tète  •.honneur,  vertus,  humanité,  richesse;  car  mou 
Uieu  ,  c'est  moi;  mon  éternité  ,  c'est  un  jour;  ma  part 
de  féhcité ,  tout  ce  que  je  pourrai  prendic  sur  la  part 
des  autres,  tout  ce  que  je  pourrai  th'er  de  voluptés  de 
mon  corps ,  donner  de  jouissances  à  ma  chair  î  Honnête 
si  je  suis  fort ,  riche,  bien  pourvu  par  le  sort  ;  mais  hon- 
nête encore  si,  faible,  je  ruse;  si,  pauvre,  je  dérobe  ;  si, 
déshérité ,  je  tue  dans  les  ténèljres  pour  ravoir  ma  part 
h  l'héritage;  car  ma  nuit  s'approche,  et  autant  qu'eux 
j'avais  droit  à  jouir  ! 

Kt  quand  la  camaide  à  l'œil  cave... 

Gai  couplet ,  que  je  te  trouve  triste  !  Tu  me  semblés 
connne  ce  sol  fleuri ,  qui  ne  recouvre  qu'ossements  ver- 
moulus! 


Mais  si  la  nuit  s'ouvre  au  bout  de  ce  court  crépus- 
cide?  si  elle  n'est  ([u'un  \o'ûe  épais  cjui  cache  des  cieu\ 
resplendissants  et  inlinis? 

Alors ,  A  ieil  honnne ,  que  je  m'approche  de  toi  ;  les 
haillons  m'attirent,  je  veux  cheminer  dans  ta  voie. 

Quelle  paix  pour  le  cœur,  et  quelle  lumière  pour 
l'esprit!  t  ne  tâche  commune,  un  Dieu  connnun ,  une 
éicniité  commune!  Venez,  mon  frère,  votre  misère  me 
toMclie  ;  cet  or  me  condaume  ,  si  je  ne  ^ous  soulage. 
Souffrance  et  résignation,  richesse  et  charité,  ne  sont 
plus  de  Aains  mots ,  mais  de  doux  remèdes,  et  des  pas 
\  ers  la  \  ie  ! 
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Le  mal  est  donc  un  mal:  le  bien  est  donc  à  choisir  et 
à  poursuivre.  La  justice  est  sainte,  l'humanité  bénie; 
le  faible  a  ses  droits,  et  le  fort  ses  entraves.  Puissant  ou 
misérable,  nul  n'est  déshérité  que  par  son  crime...  Vo- 
luptés ,  plaisirs ,  richesses ,  vous  avez  a  os  laideurs  et  vos 
redevances.  Indigence,  douleurs,  angoisses,  vous  avez 
vos  douceurs  et  vos  privilèges....  Mort!  que  je  ne  te 
brave  ni  ne  te  craigne  ;  que  seulement  je  m'apprête  à 
vou'  ces  plages  fortunées  dont  tu  ouvres  l'entrée  ! 

Vieil  homme ,  que  je  te  trouve  sain  ,  riche  ,  consola- 
teur !  Tu  me  semblés  connue  ces  vieux  débris  qui,  dans 
les  lieux  écartés,  recouvrent  un  trésor. 


Ainsi  changent  les  objets  selon  le  point  de  vue.  Ainsi 
est  critique  ce  moment  où ,  l'idée  de  la  mort  envahissant 
l'esprit  de  l'homme ,  deux  voies  s'ouvrent  devant  lui. 

Si  l'homme  était  purement  logicien ,  selon  sou  point 
de  départ,  on  le  verrait ,  par  une  nécessité  impérieuse  , 
fatale,  cheminer  de  prémisses  en  conséquences  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  \oies.  Heureusement 
l'honnne ,  indépendannnent  de  toute  doctrine ,  connaît 
et  aime  l'orch'e,  la  justice,  le  bien;  la  vertu,  lorsqu'il 
l'a  goûtée,  l'attire  et  le  retient  à  elle.  D'ailleurs,  pauvre 
raisonneur,  esprit  flottant,  être  faible,  traAaillé  de  pas- 
sions ,  ou  tout  entier  à  ses  besoins ,  il  n'a  ni  le  temps  ni 

la  force  d'être  atroce  ou  subUme Toutefois,  suivez 

ce  troupeau ,  observez  ceux  qui  s'isolent  pour  lui  être 
bienfaisants  ou  funestes;  \ous  y  l'encontrerez,  parmi 
les  plus  convaincus ,  les  plus  énergiques  aussi ,  et  vous 
les  \ errez  marcher  à  la  Aertu  sans  orgueil,  ou  aux  for- 
faits sans  remords. 


U 
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Pointant,  ]);nivi('  couplet ,  je  ne  l'en  veux  j>as,tii 
ne  songeais  point  à  mai  ;  il  est  bon  do  boire,  il  esl  bon 
(le  chanter;  la  joie  élargit  le  cœur.  Sous  la  treille,  au 
bruit  des  flacons ,  c'est  au  grave ,  à  l'austère  de  se  reti- 
rer ,  et  tu  arrives  alors ,  porté  sur  les  ailes  de  la  gaieté 
et  de  la  folie. 

Est-ce  ta  faute  si  r|uelqucs  refrains  échappés  de  des- 
sous ce  feuillage  vinrent  frapper  l'oreille  d'un  jeune 
enfant  qui  gravissait  la  côte  en  com|)agnie  de  son  oncle? 

Nous  nous  retournâmes.  lAlon  oncle  Tom ,  bien  ([ue 
pour  son  compte  il  s'absthit  de  boire  du  vin ,  aimait  à 
voir  les  bonnes  gens  oublier,  autour  de  quelques  verres, 
les  soucis  et  les  travaux  de  la  semaine.  Il  n'était  pas 
dans  ses  habitudes  de  partager  ces  banc|uets ,  mais  il  se 
récréait  à  les  considérer;  la  gaieté  en  arrivait  jusqu'à 
lui,  et  ses  Uaits  s'animaient  d'un  biemeillant  sourire. 
Aussi,  le  dimanche  soir,  je  me  promenais  sur  ses  pas, 
non  point  aux  lieux  publics,  non  point  aux  solitudes 
écartées ,  mais  autour  de  ces  treilles  qui ,  aux  envii'ons 
de  la  ville ,  ombragent  les  familles  du  i>etit  peuple. 


Maintenant ,  j'y  vais  encore,  parfois  j'y  figure,  soit 
l)arce  que  je  suis  resté  petit  peuple ,  soit  parce  que  moil 
art  m'y  conduit. 

Voilà  deux  choses  nouvelles  qiie  je  vous  apprends , 
lecteur.  L'une  vous  cause  une  im])i-ession  désagréable, 
(jui  que  vous  soyez;  l'autre  vous  surprend ,  si  toutefoisj 
de  ce  que  ^ous  avez  lu  jusqu'ici  de  mon  histoire ,  vous 
n'avi'Z  i)as  conclu  déjà  qu'Ostade  cl  Teniers  devaient 
m'allirer  à  eux  plus  que  Grotius  et  l'ulïendorf.  Mais  je 
divise  ces  deux  assertions  pour  en  causer  à  pari. 
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Anrioz-vous  oublié  co  boiiigoou  qui  est  dans  votre 
tête  comme  dans  la  iiiiemie?  je  jirends  la  liberté  de 
>ous  le  rappeler.  Apitrene/.  donc  ([ue  nul  ne  se  dit  du 
petit  peuple,  ne  se  plaît  à  être  du  petit  peujde,  nia  y 
rencontrer  ses  amis,  lit  ne  serais-je  point  un  peu  \olre 
ami?  Oui  que  vous  soyez,  le  petit  peuple,  dans  votre 
bouclie ,  c'est  le  peuple  des  échelons  inférieuis  à  celui 
que  vous  occupez  dans  l'échelle  de  la  société;  vous, 
vous  n'en  êtes  pas,  et,  h  moins  que  votre  vanité  (le  bour- 
geon encore)  n'y  trouve  sou  compte,  l'on  ne  vous  verra 
point  vous  faire  gloire  d'être  du  petit  peuple,  en  fussiez- 
vous.  Apprenez  cela. 

A  la  vérité ,  si  votre  bourgeon  ,  froissé  par  l'insolence 
d'un  grand ,  s'apprête  h  le  froisser  h  son  tour ,  il  pourra 
se  faire  qu'en  ce  moment  vous  tiriez  gloire  d'être  du 
petit  peuple ,  n'en  fussiez-vous  même  pas;  mais  ce  n'est 
(pie  pour  un  instant,  et  en.  ce  sens  seulement  que  le 
petit  peuple  a  plus  de  savoir-vivre ,  de  meilleures  ma- 
nières ,  un  ton  bien  préférable  à  celui  de  ce  grand-lh , 
et  qu'il  le  regarde  comme  inliniment  au-dessous  de  soi. 

Si  pareillement  votre  bourgeon  veut  que  vous  prési- 
diez un  club,  que  vous  soyez  l'àme  d'une  émeute,  le 
chef  d'un  parti,  le  rédacteur  d'une  feuille  populaire, 
encore  en  ce  moment-là  vous  ne  tirerez  gloire  que  d'une 
chose,  h  savoir  d'être  de  ce  petit  peuple,  d'être  sorti 
du  sein  de  ce  petit  peuple,  de  vouloir  mourir  au  sein 
de  ce  petit  peuple ,  et  jjour  lui ,  si  possible  ;  mais  vos 
gants  blancs,  votre  habit  fin,  votre  linge  frais,  votre 
badine  à  l'occasion,  et  Aotre  binocle  au  besoin,  témoi- 
gnent contre  votre  assertion.  Vous  vous  dites  du  petit 
])euple,  et  vous  \ous  trouveriez  offensé  (pie  l'on  \()us 
prit  au  mot. 

r.oiume  vous  vo\e/.,  l'eMeption  conlirme  la  règle. 
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Or,  c'est  lin  fait  qiio  jo  suis  rostc'-  polit  poiiplo.  Je 
tfu  lie  (le  n't'ii  tirer  ni  \aniir  ni  lionlc,  hii'iiqne  j'éprouve 
que  c'est  excessivement  dilïicilc!. 

Je  passe  à  mon  autre  assertion. 

Mon  oncle  Toni  avait  de  grandes  préventions  contre 
la  profession  d'artiste  ;  il  la  trouvait  peu  digne  d'un  être 
pensant ,  et  tiès-impropre  h  faire  vivre  un  être  man- 
geant, buvant,  et  surtout  se  mariant.  Ce  qui  est  ])izarre, 
c'est  qu'en  dédaignant  l'artiste ,  il  honorait  particulière- 
ment l'art ,  en  tant  que  l'art  tond)e  dans  le  domaine 
de  l'érudition,  qu'il  est  matière  à  recherches,  à  mé- 
moires. "Mon  oncle  avait  écrit  deux  volumes  sur  la  glyp- 
tique grecque. 

Pour  moi,  je  n'avais  que  faire  de  la  glypticjue  grecc{ue; 
mais ,  bien  jeune  encore ,  la  fraîcheur  des  bois ,  le  bleu 
des  montagnes,  la  noblesse  de  la  figure  humaine,  la 
grâce  des  femmes,  la  blanche  barbe  des  vieillards,  m'a- 
vaient séduit  par  de  secrets  attraits,  plus  vifs,  plus 
pressants  encore,  quand  j'avais  rencontré,  sur  la  toile 
ou  sur  le  papier,  l'imitation  de  ces  choses  qui  me  char- 
maient. Mille  gauches  essais,  épars  sur  mes  cahiers,  sur 
mes  livres,  témoignaient  du  plaisu'  merveilleux  que  je 
trouvais  dès  lors  à  imiter  moi-même ,  et  je  me  souviens 
que ,  durant  les  longues  lieures  de  l'étude ,  je  griffonnais 
avec  délices  les  images  charmantes  que  présentaient  à 
mon  imagination  c|uelques  vers  de  Virgile ,  souvent  mal 
ou  à  peine  compris.  Je  fis  Didon  ;  je  fis  larbas;  je  fis 
Vénus  elle-même  : 

Virginis  os  hah'itumque  cjcrens,  et  virtjinis  arma 
Spartana'  :  vel  qualis  cquos  Tlireissa/atujat 
Harpallce,  volucrcmque  fucjâ  pra'vcrtilur  Eurum. 
Namque  Immeris  de  more  Jtabilcm  siispenderal  arcum 
Vcnalrix,  dederatque  comam  d'i/Jundcre  vends, 
Niida  (/em( ,  nodnque  sinus  collecta  fluentes. 
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!Mon  oncle  Tom  avait  d'abord  sonii  à  nios  grilTnmia- 
gcs;  mais,  plus  tard,  il  avait  cessé  d'encourager  un 
goût  qui  me  détournait  de  mes  études.  Toutefois ,  lors- 
que Je  dimanche  soir  il  me  menait  promener  autour  des 
treilles ,  il  alimentait ,  sans  le  savoir,  ce  goût  ([u'il  vou- 
lait combattre.  Sous  ces  feuillages,  je  retrouvais  les  jeux 
charmants  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  groupes 
animés,  pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où  se 
peignent,  sous  mille  traits,  la  joie,  l'ivresse,  la  paix, 
les  longs  soucis,  l'enfantine  gaieté  ou  la  pudique  réserve. 
Aussi ,  comme  lui,  j'aimais  ces  promenades,  mais  nous 
n'y  cherchions  pas  les  mêmes  plaisirs.  Cependant,  de- 
puis que ,  aux  larbas  et  aux  Didon ,  eurent  succédé  peu 
à  peu  sur  mes  cahiers  des  figures  plus  vulgaires,  mais 
plus  vraies,  ces  promenades  cessèrent. 

Alors  mon  bon  oncle,  contre  son  penchant,  et  malgré 
son  grand  âge ,  me  mena  sur  ses  pas  loin  de  la  ville , 
dans  les  campagnes  éloignées,  quelquefois  jusqu'à  ces 
lieux  où,  sous  les  roches  du  mont  Salève,  l'Arve  ser- 
pente au  travers  d'une  vallée  verdoyante ,  embrassant 
de  ses  flots  des  îles  désertes,  et  mirant  dans  son  onde 
le  doux  éclat  du  couchant.  Du  lieu  où  nous  nous  repo- 
sions, on  voyait  une  vieille  barque  porter  sur  l'autre 
rive  quelc|ues  rustiques  passagers:  ou  bien,  dans  le 
lointain ,  une  longue  file  de  vaches  passait  à  gué  des 
îles  sur  la  terre  ferme.  Le  pâtre  suivait,  monté  sur  une 
vieille  cavale ,  avec  deux  marmots  en  croupe  ;  insensi- 
blement les  mugissements,  plus  lointains,  arrivaient  à 
))eine  à  noire  oreille,  et  la  longue  file  se  perdait  dans  les 
bleuâtres  ombres  du  crépuscule. 

Ces  spectacles  me  ravissaient.  ,Te  quittais  ces  heux  le 
cœur  ému ,  l'àme  remplie  d'enchantement ,  pressé  déjà 
d'un  secret  désir  d'imiter,  de  reproduire  quelques  traits 
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(lo  fos  nicivrillcs.  Au  rotoni,  j'y  cinployais  ma  soir<^o; 
et,  par  une  illusion  charnianlo  et  toujours  piOte  à  re- 
naître ,  parant  mes  plus  infonuos  croquis  de  tout  l'éclat 
(les  couleurs  donl  mou  iiuaji[iuatiou  élait  pleine,  je  tres- 
saillais de  la  plus  innocente,  mais  de  la  plus  vive  joie. 


Quoifiu'il  écrivît  sur  la  glyptique,  et  qu'il  sût  i>ar 
cœur  les  ouvrages  de  Phidias  et  les  trois  manières  de 
Raphaël,  mon  bon  oncle  s'entendait  peu  aux  arts  du 
dessin  et  de  la  ])('intin-e.  H  vantait  les  beaux  temps  de 
la  renaissance,  mais  son  penchant  était  pour  les  médail- 
lons de  Le  Prince  et  les  i)astorales  de  Boucher,  dont  il 
avait  orné  sa  bibliothèque. 

Toutefois,  près  du  lit,  dans  un  cadre  vermoulu,  il  y 
avait  un  tableau  que  nous  afi'ectionnions ,  mon  oncle  et 
moi ,  plus  que  tous  les  autres ,  mais  par  des  causes  bien 
diverses  :  lui ,  parce  que  cet  ouvrage ,  antérieur  au 
temps  de  llaphaël,  jetait  de  vives  lumières  sur  la  ques- 
tion de  la  découverte  de  la  peinture  à  l'huile;  moi,  parce 
qu'il  me  révélait,  avant  tout  autre,  la  mystérieuse  puis- 
sance du  beau. 

C'était  une  madone,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant 
Jésus.  L'auréole  d'or  entourait  le  chaste  front  de  Marie, 
ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules ,  et  une  tuni([ue 
bleue ,  à  longues  manphes,  laissait  voir  dans  l'attitude 
une  grâce  naïve,  et  le  tendre  maintien  d'une  jeune 
mère.  Cette  peinture ,  dénuée  de  tout  artifice  de  com- 
])osition ,  et  empreinte  du  fort  caractère  d'un  siècle  de 
foi ,  de  jeunesse  et  de  l'cnaissance ,  me  captivait  par  un 
atlrait  invincible.  La  jeune  madone  avait  mon  admira- 
lion  ,  mon  amour,  ma  foi  ;  et ,  quand  je  montais  pour 
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voir  mon  onrk' ,  mou  j^rnnicr  cl  mon  (Icrnicr  rosard 
élaieut  |)our  elle. 

Et  pourtant,  mon  oncle,  loul  ceci  lui  paiaissani  au 
moins  élianger  à  l'étude  du  droit,  décrocha  le  tableau, 
et  le  lit  disparaître. 


Le  droit  n'en  alla  pas  mieux ,  je  n'y  trouvais  aucun 
l)laisir,  et,  lorsc|ue  j'eus  perdu  ma  juive,  je  cessai  toute 
espèce  de  travail.  Nulle  ambition  ,  nul  goût  à  rien ,  plus 
de  crayons,  plus  de  livres  ,  iiormis  un  seul  (pii  ne  (piit- 
lait  guère  mes  mains.  Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient 
ainsi,  et  mon  pau^re  oncle  s'en  allligeait ,  sans  néan- 
moins m'adresser  des  reproches. 

Un  jour  que  j'étais  monté  chez  lui,  j'allai  m'asseoir 
à  mon  ordinaire  auprès  de  sa  table.  Il  était  à  ses  livres , 
occupé  à  transcrire  une  citation.  Je  remarcpiais  le  trem- 
blement de  sa  main ,  ce  jour  surtout ,  où ,  plus  mal  as- 
surée (pie  de  coutume,  elle  formait  des  caractères  in- 
certains. Les  signes  croissants  de  cette  insensible  atteinte 
de  l'âge  provoquèrent  en  moi  une  tristesse  qui  com- 
mençait à  me  devenir  familière ,  et ,  à  défaut  d'autre 
objet,  mes  pensées  se  tournèrent  de  ce  côté. 

C'est  ([ue  cet  oncle,  que  j'avais  sous  les  yeux,  était 
ma  providence  sur  la  terre ,  et ,  aussi  loin  que  pussent 
remonter  mes  souvenirs  ,  ils  ne  me  monlraicut  d'autre 
appui  (pie  le  sien ,  d'autre  paternelle  affection  que  la 
sienne.  On  a  i)u  le  conclure  des  récits  qui  précèdent  ; 
mais ,  si  l'on  vent  bien  reiiianpier  ([u'à  ce  bon  oncle 
je  n'ai  pas  encore  consacré  une  page  qui  le  fît  connaître, 
on  m'excusera  si  je  me  livre  avec  complaisance  au  plai- 
sir d'en  parler  ici. 

Mon  oncle  Tom  est  connu  des  savants ,  de  tous  ceux, 
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par  oxoniplc,  qni  s'orniponl  de  la  2;lypliffuo  j^rocque 
ou  (k'  la  JJiillc  L  nigcnitiis;  sou  nom  se  iil  au  catalogue 
des  hibliotiiôquos  publifjucs,  ses  ouvrages  s'y  voient  aux 
layettes  écartées.  Notre  fauiille,  originaire  (rMlemague, 
vint  s'établir  à  Genève  dans  le  siècle  passé ,  et ,  vers 
1720,  mou  oncle  naissait  dans  cette  vieille  maison  qui 
est  proche  du  Puits-Saint-Pierro,  ancien  couvent,  où 
subsiste  encore  une  tour  de  l'angle.  C'est  tout  ce  que 
je  sais  des  ancêtres  de  mon  oncle  ,  et  des  i)remières  an- 
nées de  sa  vie.  .T'ai  lieu  de  croire  qu'il  fit  ses  classes , 
qu'il  prit  ses  grades ,  et  que ,  se  vouant  au  célibat  et  à 
l'étude ,  il  vint  se  fixer  bientôt  après  dans  cette  maison 
delà  Bourse  française,  ancien  couvent  aussi,  où  s'est 
achevé  tout  entier  le  cours  de  sa  longue  vie. 

Mon  oncle  vivant  avec  ses  hvres ,  et  n'ayant  point  de 
relations  en  ville,  son  nom,  connu  de  quelques  érudits 
étrangers,  et  principalement  en  Allemagne ,  était  pres- 
que ignoré  dans  son  j)ropre  quartier.  Nul  bruit  dans  sa 
demeure,  nulle  variété  dans  ses  liabitudes,  nul  chan- 
gement dans  sa  mise  antique;  aussi,  comme  tout  ce 
qui  est  uniforme  et  constamment  semblable,  connne 
les  maisons,  comme  les  bornes,  on  le  voyait  sans  le 
remarquer.  Deux  ou  trois  fois  pourtant ,  des  passants 
m'arrêtèrent  ])our  me  demander  (piel  était  ce  vieillard; 
mais  c'étaient  des  étrangers  que  frappait  son  allure  oji 
sa  mise ,  différente  de  celle  des  autres  passants.  —  C'est 
mon  oncle!  leur  disais-je,  fier  de  leur  curiosité. 

De  ce  genre  de  vie  et  de  goûts  dérivaient  certaines 
habitudes  d'esprit.  Si  mon  oncle,  lionnne  d'étude, 
ignorait  le  monde ,  d'autre  part ,  plein  de  foi  à  la  science, 
il  prenait  dans  les  livres  ses  doctrines  et  ses  opinions, 
apportant  à  ce  choix ,  non  pas  l'impartialité  suspecte 
d'un  philosophe,  mais  le  ralnie  d'un  esprit  qui,  éiran- 
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gor  aii\  passions  pt  aux  intrrOts  du  monde,  n'a  ni  lià(e 
de  conclure,  ni  motif  ponr  pencher.  Ainsi,  toutes  les 
hardiesses  de  la  philosophie  lui  élaiont  familières,  et  il 
avait  déhallu  avec  non  moins  di-  soin  jns((u'au\  plus 
ardues  questions  de  la  théologie ,  sans  (pi'il  fût  facile 
de  deviner  quelle  était  au  fond  sa  croyance  religieuse. 
Quant  à  la  moiale,  il  l'avait  étudiée  avec  ce  même  es- 
prit d'érudition ,  pour  connaître  plus  que  pour  com- 
parer ;  en  telle  sorte  qu'il  était  tout  aussi  malaisé  de 
démêler  quels  étaient  les  prin.cipes  qui  dirigeaient  sa 
conduite.  En  fait  de  croyances  connue  en  fait  de  prin- 
cipes, rien  ne  l'étonnait,  rien  ne  l'irritait;  et,  si  ses  con- 
victions étaient  faibles,  sa  tolérance  était  entière. 

Ce  portrait  que  je  trace  de  mon  oncle  lui  ôtera  l'affec- 
tion de  bien  des  lectems,  peut-être  leur  estime.  Je 
m'en  afflige,  et  d'autant  plus  qu'à  cause  de  cela  je  sens 
moi-même  décroître  mon  amitié  pour  eux.  A  la  vérité , 
quand  il  s'agirait  de  juger  si  l'espèce  de  scepticisme  que 
j'attribue  à  mon  oncle  est  une  chose  bonne  ou  mauvaise 
en  elle-même ,  ou  par  sa  tendance  ,  je  serais ,  je  m'ima- 
gine, d'accord  avec  ces  lecteurs;  mais  je  me  sépare 
d'eux  dès  qu'ils  s'autorisent  de  la  nature  d'une  doctrine, 
pour  refuser  leur  affection  et  leur  estime  à  riiomme  ([ui 
la  professe ,  si  cet  homme  est  bon  et  honnête. 

Au  surplus,  ces  lecteurs  sont  dignes  d'excuse;  leur 
opinion  provient  d'une  source  respectable.  En  effet,  le 
plus  grand  nombre  des  hommes  ,  j'entends  de  ceux  (pii 
font  honneur  à  l'espèce  ,  ont  été  plus  d'une  fois  à  portée 
de  reconnaître  par  eux-mêmes  rinsufïisance  des  bons 
penchants  à  guider  toujours  vers  le  bien  ,  et  comment 
ces  ])enchants  succombent  souvent ,  lors({u'ils  sont  aux 
prises  avec  d'autres  penchants  moins  bons.  De  là,  à 
leurs  yeux,    l'absolue    uécessilé   des   principes  et   des 
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rrovanros ,  an\iliairos  ])nissanls ,  ci  les  seuls  propres  à 
assiiriT  an  l)U'n  la  victoire.  De  là  aussi  lour  drliaiice  à 
l'égard  (le  ceux  en  (pii  ils  ne  croieiil  pas  reconnaître  ces 
garanties. 

C'est  justement  dans  cette  opinion,  qu'au  fond  je 
partage ,  que  je  trouve  l'explicatiou ,  et  en  quelque  sorte 
la  clef  du  caractère  de  mon  oncle ,  et  des  apparentes 
contradictions  (prolfraii-nt  entre  elles,  au  premier  abord, 
ses  opinions  et  sa  vie.  Cet  homme  était  d'une  trempe 
naturellement  si  bonne ,  si  honnête  et  si  bienveillante  , 
qu'il  ne  s'était  peut-être  jamais  trouvé  à  portée ,  comme 
les  lecteurs  dont  je  i)arle ,  de  reconnaître  le  besoin  d'au- 
cun auxiliaire  qui  le  portât  au  bien ,  et ,  encore  moins , 
qui  l'empêchât  de  fane  le  mal.  Une  décence  naturelle 
l'avait  préservé  de  tous  désordi'es  ;  une  timidité  native 
et  sa  vie  solitaire  lui  avaient  conservé  une  anti(jue  sim- 
plicité; tandis  que  son  cœur,  humain  plutôt  que  sensi- 
ble ,  généreux  plutôt  qu'ardent ,  et  point  usé  par  les 
déceptions  et  les  défiances ,  avait  retenu  certaine  ver- 
deur juvénile  qui  se  manifestait  dans  ses  sentiments  et 
dans  ses  procédés.  ¥A,  conmie  il  arrive  quand  les  vertus 
n'ont  pas  coûté  d'effort ,  nul  orgueil ,  nulle  froideur  ; 
une  modestie  vraie  ,  une  bonté  candide  et  certain 
charme  d'iimocence  paraient  les  aimables  quaUtés  de 
cet  excellent  vieillard. 

Aussi ,  malgré  les  opinions  plus  ou  moins  étranges  et 
contradictoires  qui  pouvaient  flotter  et  coexister  dans 
l'esprit  de  mon  oncle,  ou  y  étabhr  entre  elles  une  lutte  ; 
en  dépit  des  principes  de  morale  ou  de  conduite  qui 
pouvaient  logiquement  découler  de  ces  opinions,  ses 
habitudes  portaient  toutes  l'empreinte  de  l'honnêteté  la 
plus  sévère  et  de  la  plus  vraie  bonté.  Si,  à  la  Aérité,  sa 
semaine  s'écoulait  dans  de  laborieuses  recherches  (pii  le 
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pn'occupak'iit  tout  entier,  il  consacrait  le  dimanche  à 
nn  décent  et  tranquille  repos.  Dès  li'  matin ,  un  vieux 
barbier  sou  contem[)orain  rasait  son  visage,  apj)rèlaitsa 
peiiuque  ;  jiuis ,  vêtu  d'un  Jiabit  marron,  neuf,  (juoi- 
(jue  d'une  coupe  anti(jue ,  il  se  rendait  à  1" église  de  sa 
paroisse,  appuyé  sur  sa  camieà  pommeau  d'or,  et  por- 
tant sous  le'  bras  un  psaume  proprement  relié  eu  j)eau 
de  ciiagrin  ,  et  fermé  de  clous  d'argent.  Assis  à  sa  place 
d'habitude ,  il  écoutait  le  sermou  avec  mie  conscien- 
cieuse attention  ,  et ,  sans  doute  ,  nul  plus  que  lui  n'ap- 
portait de  la  candeur  à  s'en  ai)pli(pier  les  leçons.  Sa  ^oi\ 
cassée  se  mêlait  aux  chants;  puis,  a])rès  avoir  déposé 
dans  le  tronc  son  offrande ,  large ,  mais  toujours  la 
même  ,  il  rentrait  au  logis  ;  nous  dînions  enseud)le  ,  et 
la  soirée  était  consacrée  aux  ))aisibles  promenades  dont 
j'ai  parlé. 

Ces  traits,  qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'une  des  habi- 
tudes de  juon  onde ,  suiTiscnt  à  donner  l'idée  de  l'hou* 
uête  simplicité  qui  présidait  à  tous  les  actes  de  sa  vie 
solitaire,  mais  ils  ne  domient  aucunement  la  mesure  de 
la  bonté  également  simple  de  son  cœur,  et  je  me  trOUA  e 
end)arrassé  pour  la  peindre  sans  lui  ôter  sou  charme, 
sans  lisqucr  de  faire  prendre  pour  des  vertus  Ce  qui 
était  ciiez  lui  nature ,  manière  d'être.  Dirai-je  que , 
demeuré  mon  protecteur  par  la  mort  de  mes  parents 
(pii  avaient  laissé  (jnelques  engagements  à  remj)lir  ,  ja- 
mais il  ne  lui  était  entré  dans  l'esprit  que  ce  ne  fût  pas 
sa  i)lns  naturelle  affaire  que  d'y  satisfaire  en  entamant 
ses  modiques  capitaux?  dirai-je  que  jamais  il  u'imagina 
un  instant  (pie  je  n'eusse  pas  droit  à  tous  ses  sacrifices, 
sans  même  qu'il  examinât  si  j'en  étais  toujours  digne, 
si  j'étais  docile  à  ses  directions ,  ou  reconnaissant  de 
ses  bienfaits?  Mais,  aux  yeux  de  plusieurs,  ces  choses 
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]>araissc'nt  des  devoirs  tout  tracés ,  et  la  bonté  se  peint 
mieux  peut-être  dans  des  actes  plus  faciles. 

Je  suis  de  cet  avis.  Aussi  regret té-je  que  la  vieille 
servante  qui ,  durant  trente-cinq  années ,  gouverna  le 
petit  jnénage  de  mon  oncle ,  ne  tienne  pas  ici  la  plume 
à  ma  place.  Moins  infirme  qu'elle ,  il  trouvait  bien  plus 
simple  de  suppléer  lui-même  à  l'irrégularité  de  son  ser- 
vice, que  de  lui  donner  une  rivale  ;  et,  au  lieu  d'en  con- 
cevoir de  riiumeur,  son  habituel  mouvement  auprès 
d'elle  était  de  la  ragaillardir  par  quehjue  propos  d'affec- 
tueuse gaieté.  A  la  vérité ,  il  la  querellait  parfois ,  mais 
seulement  pour  n'être  pas  docile  à  ses  i)rescriptions ;  et, 
tout  en  la  tyrannisant  de  par  Hippocrate ,  ce  pauvre 
oncle  ,  changeant  en  quelque  sorte  d'office  avec  elle  , 
était  devenu  son  serviteur.  Dans  les  derniers  mois  de  la 
vie  de  cette  femme ,  il  lui  avait  donné  sa  bonne  chaise  à 
vis,  et  je  l'ai  vu ,  chaque  jour ,  après  que  nous  l'y  avions 
transportée  ensemble  ,  faire  lui-même  le  ht  de  sa  vieille 
servante ,  et  tirer  encore  un  somùre  de  ses  lèvres  déco- 
lorées. 

In  soir ,  cette  pauvre  femme  éprouvant  une  doideur 
inaccoutumée  ,  mon  oncle ,  après  s'être  fait  dire  les 
symptômes  avec  le  plus  grand  soin  ,  considta  son  livre , 
imagina  une  drogue  victorieuse  ,  et  sortit  vers  mimiit 
pour  la  faire  pi'éparer  sous  ses  yeux  chez  le  pharmacien. 
Sou  absence  se  prolongeant ,  Marguerite  m'appela  pour 
me  faire  part  de  son  inquiétude.  Je  m'habillai  en  toute 
hâte,  et  je  courus  chez  le  pharmacien  par  le  chemin  le 
plus  court.  Mon  oncle  en  était  sorti  depuis  quelques  mo- 
ments. Tranquillisé  par  cette  assurance  ,  je  m'achemi- 
nai par  la  rue  qu'il  avait  dû  sui\re ,  c'est  celle  de  la 
Cité. 

J'avais  gravi  la  moitié  de  celte  rue  ,  dont  la  pente  est 
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lapidc ,  lorsque  je  vis  à  quelque  disKince  un  homme 
seul,  qu'à  sou  acliou  je  ue  recouuus  poiut  d'abord 
pour  mon  oncle.  Il  j)ortait  avec  eiïorl  un  objet  pesant 
qu'il  posa  à  deux  reprises ,  comme  i)our  reprendre  lia- 
leine  ;  puis ,  arrivé  au  haut  de  la  rue ,  il  le  plaça  dans 
un  coin  formé  par  la  saillie  des  maisons,  s'assurant  avec 
le  bout  de  sa  canne  c|ue  cet  objet  ne  put  rouler  de  nou- 
veau dans  la  voie. 

Je  reconnus  mon  oncle  ,  qui  fut  bien  surpris  de  me 
Voir.  Après  lui  avoir  expliqué  le  motif  de  ma  course: 
—  Eh '.j'y  serais  déjà,  me  dit-il,  sans  un  énorme  caillou 
où  je  me  suis  choqué  rudement.  Et  il  hâtait  le  pas  en 
boitant. 

Ce  trait  peint ,  ce  me  semble ,  cet  excellent  homme. 
Agé ,  boiteux ,  ayant  hàle ,  il  avait  solitairement  porté  la 
grosse  pierre  en  un  lieu  où  elle  ne  pût  plus  nuire ,  et , 
de  son  aventure  ,  c'était  la  seule  circonstance  qu'il  eût 
déjà  oubliée. 


L*on  comprend  mieux  maintenant  avec  quelle  tris- 
tesse je  regardais,  ce  jour-là,  trembler  la  main  de  mon 
oncle.  J'ajoutais  ce  signe  à  plusieurs  autres  que  je  rap- 
portais à  la  même  cause  :  la  croissante  sobriété  de  son 
régime,  ses  promenades  bien  plus  courtes,  et  le  diman- 
che ,  à  l'église  ,  un  assoupissement  contre  lequel  je  le 
Voyais  lutter  avec  effort. 

Mais,  pendant  que  je  me  livrais  à  ces  tristes  pensées , 
mes  yeux  vinrent  à  rencontrer  la  madone...  elle  avait 
été  remise  à  sa  place.  J'en  fus  surpris,  car  je  croyais 
que  mon  oncle  l'avait  vendue  à  certain  Israélite  qui  mar- 
chandait co  tableau  depuis  long-temps.  Je  me  ie\ai  ma- 
chinalement pour  aller  la  considérer. 

13 
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—  Cetlo  macloac,  dit  alors  mon  oncle...  Et  quelque 
émotion  altéra  sa  voix. 


La  seule  chose  sur  laquelle  mon  oncle  m'eût  indirec- 
tement contrarié,  et  l'on  a  vu  par  quels  moyens,  c'était 
mon  penchant  pour  les  beaux-arts.  Le  prix  immense 
qu'il  attachait  à  voir  l'unique  rejeton  de  la  famille  en- 
trer dans  la  glorieuse  carrière  de  la  science ,  a>  ail  seul 
pu  l'engager  dans  ces  pralic|ues ,  qui,  tout  iimocenles 
qu'elles  étaient ,  avaient  coûté  infiniment  à  sa  droiture 
comme  à  sa  bonté  ;  et  sûrement  il  s'était  jeprociié  , 
comme  une  dureté  grande  ,  de  m'avoir  soustrait  la  vue 
de  la  madone.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  cpie  le 
trouble  et  quelque  honte  agitassent  sou  âme  candide  et 
sereine. 

—  Cette  madone ,  reprit  mon  oncle ,  je  l'avais  ôtée 
de  la  pour  des  raisons...  .T'aurais  dû  ne  pas  l'ôter...  Je 
te  la  donne.  Tu  la  descendras. 

Pendant  qu'il  disait  ces  mots ,  mon  oncle  avait  repris 
son  calme  habituel.  Pour  moi ,  surpiis  au  milieu  de  ma 
tristesse  par  ces  paroles  de  regret,  c^u'accompagnait  un 
don  généreux ,  ce  fut  à  mon  tour  d'être  ému  et  embar- 
rassé. 

—  Mais ,  conlinua-t-il  en  souriant ,  en  revanche  ,  tu 
me  rendras  mes  livres.  Mon  Grotius  s'ennuie  là-bas... 
mon  Puiïendorf  y  sommeille...  La  vieille  me  parle  d'a- 
raignées qui  tendent  leurs  toiles  de  l'un  à  l'autre.,.. 

Après  tout,  que  chacun  suive  sa  pente Le  droit  est 

pourtant  une  honorable  carrière! Mais  quoi?  les 

arts  ont  du  Ixm  aussi....  On  peint  la  belle  nature,  on 

coaq)ose  des  scènes  variées,  on  se  fait  un  nom On 

n'y  devient  pas  riche ,  mais  enfin  on  peut  y  vivre  modi- 


LA    BIBLIOTHEQUE    DE    MON    ONCLE.  171 

quemcnt Do  l'éronomio,  quelques  gains,  un  pou 

d'aklc bieatùl,   quand  je  ne  serai  plus ,  mon  petit 

avoir 

Ici,  ne  pouvant  retenir  mes  larmes,  j'y  donnai  cours, 
m'abandonnant  à  toute  l'ainiction  que  provoquaient  eu 
nu)i  ces  paroles. 


Mon  oncle  se  tut ,  et ,  se  méprenant  sur  la  cause  de 
mes  larmes ,  il  ne  tenta  pas  d'abord  de  me  consoler  ; 
mais  après  quelque  silence  s'approcliant  de  moi  : 

—  lue  fdle  si  sage!  dit-il,  si  belle  ! une  fiUc  si 

jeune  ! 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleure  ,  bon  oncle  ;  mais 
vous  me  dites  des  ciioses  si  tristes  !....  Que  deviendrai- 
je  quand  vous  ne  serez  plus  ? 

Ces  paroles,  en  tirant  mon  oncle  de  son  erreur,  lui 
causèrent  un  soidagement  si  grand ,  qu'aussitôt  il  reprit 
sa  gaieté. 

— Ohé  !  mon  pauvre  Jules ,  est-ce  sur  moi  que  tu 
pleures  ?. .  Bon  !  bon  !  qu'à  cela  ne  tienne ,  mon  enfant, 
on  vivra V  quatre-vingt-quatre,  on  connaît  le  mé- 
tier  Et  puis,  mon  Ilippocrate  est  15 Ne  pleurons 

pas,  mon  enfant.  Il  s'agit  de  beaux-arts  ,...  de  rien  au- 
lie ,. . .  et  puis  de  ton  sort.  L'âge  arrive ,  vois-tu  bien ,  h 
toi  comme  à  moi. ..  Tu  ne  veux  pas  du  droit  ?  c'est  per- 
mis. Eh  bien  !  mets-toi  aux  beaux-arts,...  car  il  est  vrai 
(pi'il  faut  se  plaire  à  son  métier.  Tu  prendras  la  madone; 
nous  te  chercherons  un  atelier....  Tu  connnenceras  ici , 
tu  finiras  à  Rome  ;  ce  sera  jwur  le  mieux.  Le  mal  serait 
de  végéter;  avec  un  but,  on  travaille,  on  marciie  ,  on 
arrive,  on  se  marie 

.Te l'interrompis:  —  Jamais  !  mon  oncle. 
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—  Jamais?  soit  ;  c'est  permis....  Alais  pourquoi ,  .Iu- 
les, te  fais-tu  célibataire? 

—  C'est  que,  lui  clis-jc  a\('c  ruiharras,  je  me  le  suis 
juré  à  uioi-mèuie....  depuis  que 

—  Pauvre  fille  !...  si  sage  !...  Eh  bien  !  suis  ton  idée  ; 
c'est  permis.  Je  n'en  suis  pas  mort.  L'important ,  c'est 
que  tu  prennes  un  état ,  et  nous  allons  nous  en  occuper. 

Je  fis  un  efiort  afui  de  paraître  joyeux  de  quitter  le 
droit  pour  les  beaux-arts;  mais  j'avais  le  cœur  trop  pé- 
nétré de  tristesse  et  de  recoimaissance ,  pour  qu'aucun 
autre  sentiment  y  trou\ât  place.  Au  l^out  de  quel([ues 
instants  je  me  retirai,  après  avoir  tendrement  embrassé 
mon  oncle. 


Ainsi  s'explique  ma  seconde  assertion.  Vous  comprenez 
maintenant,  lecteur,  qu'étant  devenu  artiste  et  demeuré 
petit  peuple,  un  double  motif  m'attire  autour  des  treilles, 
ou  m'appelle  h  y  figurer.  Il  en  est  un  autre  encore ,  c'est 
le  plaisir  de  fréquenter  les  mêmes  lieux  où  je  me  pro- 
menai jadis  sur  les  pas  de  mon  oncle.  Assis  moi-même 
à  la  longue  table ,  je  me  le  figure  errant  sous  les  ombra- 
ges d'alentour ,  s'arrètant  pour  ouïr  ,  pour  regarder  çà 
et  là  ;  son  sourire  me  caresse  comme  un  souffle  ,  et  sa 
mémoire  m'est  plus  présente. 

D'ailleurs ,  indépendamment  de  l'art ,  qui  trouve  là 
une  abondante  pâture ,  ces  plaisirs  sont  vrais  et  estima- 
bles entre  les  plaisirs ,  si ,  goûtés  en  famille ,  la  décence 
y  règle  la  joie,  comme  la  simplicité  en  rehausse  le  charme. 
Durant  k's  jours  quelquefois  si  ingrats  de  la  semaine  , 
quelle  innocente  et  douce  attente  que  celle  d'unir  sa 
famille  à  la  famille  de  son  ami,  de  son  voisin,  poiu'  aller 
goûter  un  riant  loisir  sous  les  charmilles  de  la  plaine,  ou 
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sons  les  chàlai[i;ni(Ms  de  la  montagne  !  (}nc  le  soleil  du 
diniaiiclie  paraît  ladiciix  ,  l'azur  i\u  cieléc  lalaiil!  Après  les 
actes  de  dévotion  ([iii  sanclilient  cetlc  joinriéc  ,  de  bonne 
Jienre,  à  midi  déjà,  car  la  chaleur  du  jour  ne  pèse  [)oint 
sur  ceux  que  la  joie  allège,  ces  familles  se  répandent 
hors  des  murs,  et  la  gaieté  des  visages  répond  au  vivant 
aspect  des  habits  de  fètc.  Le  pas  des  parents ,  celui  de 
l'aïeul,  s'il  prend  encore  part  à  ces  plaisirs,  règle  l'al- 
lure; néanmoins  on  joue  librement  à  Tentour,  et  la 
jeune  fille,  si  elle  cherche  à  plaire  aux  jeunes  hommes, 
comme  c'est  son  invincible  penchant ,  protégée  par  l'œil 
de  sa  mère,  n'est  enchaînée  ni  par  une  fausse  réserve , 
ni  par  une  triste  pruderie.  Les  rires,  les  jeux,  une 
gaie  malice  ,  un  piquant  attrait ,  rapprochent  et  animent 
cette  troupe  folâtre;  les  parents  causent  au  murmuro 
de  cette  joie,  et,  derrière  eux,  l'aïeul  lui-même  se  ra- 
gaillardit au  bruit  de  ces  plaisirs  d'un  autre  âge. 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  préludes.  Ils  arrivent  sous 
la  charmille  :  la  fraîcheur,  le  repos,  une  table  servie,  les 
convient  à  la  fois;  et,  quels  que  soient  les  mets,  l'appétit 
et  le  boniieur  leur  prêtent  une  saveur  charmante.  Les 
hasards,  même  fâcheux ,  d'une  cuisine  rustique,  ne  sont 
qu'un  sujet  de  gaieté,  une  bonne  fortune  pour  cette  so- 
ciété rieuse.  (Cependant  l'aïeul  est  entouré  d'égards ,  on 
lui  fait  le  régime  qui  lui  agrée  ,  le  bruit  se  tempère  pour 
lui,  chaque  jeune  homme  s'honore  de  lui  témoigner  du 
respect,  lieureux  de  se  faire  ainsi  mi  titre  de  préférence 
auprès  de  la  petite  fdle  du  vieillard. 

Ce  sont  d'aimables  moments  que  ceux  qui  suivent. 
Les  groupes  se  dispersent ,  et  les  robes  ])lanclies  biillcnl 
ça  et  là  sur  les  gazons  d'alentour;  sous  l'impression  du 
soir,  de  paisibles  entretiens,  plus  d'intimité,  un  doux 
a])and(m,  succèdent  à  la  folie  du  bancpiet,  e(  le  terme  de 

15. 
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ht  joiirnre  (|iii  s'aj)procho  rond  les  inslaiils  pliispn'rioiix. 
Aussi  110  iiiô-jo  point  (pio,  tandis  ([uo  los  paronls  sont 
dcmeuiôs  à  causer  autour  do  la  table ,  ou  sommeillent 
en  (juolquo  lieu  traïupiillo,  il  no  s'écliango  ([uol(|uos  pro- 
j)()s  tendres  ;  que  le  plaisir  do  s'écarter  do  la  foule  ne  soit 
bien  vif,  bien  palpitant  d'alarmes  et  de  bonheur  ;  qu'il 
n'y  ait  quelque  mécompte  enfin  ,  lorsque  ,  do  la  char- 
mille, s'éciiappe  le  signal  de  réunion  et  de  départ.  .Mais 
où  est  le  mal ,  et  de  ([uelle  façon  plus  honnête  ces  jeunes 
gens  a|iprondront-ils  h  se  connaître ,  à  s'aimer  et  à  se 
choisir  pour  époux  ?  Oui ,  ces  parents  qui  causent  ou 
(jui  sommeillent ,  ont  raison  de  no  point  craindre  ce  que 
d'ailleurs  ils  no  veulent  point  voir;  ils  ont  pour  garant 
le  souvenir  de  leur  mutuelle  honnêteté ,  et  ils  savent  cjue 
Ih  où  est  la  famille  ,  tout  s'épure  ;  que ,  rassemblée ,  c'est 
un  sanctuaire  d'où  la  souillure  est  bannie. 

Ce  furent  les  ])laisirs  de  nos  pères  ;  les  traces  en  de- 
meurent ,  mais  elles  s'effacent  au  milieu  de  cet  universel 
changement  dos  mœurs  où  viennent  se  perdre  à  la  fois 
et  l'antique  rudesse ,  et  l'antique  bonhomie  ;  où ,  contre 
un  bien-être  croissant,  mais  sans  sa\eur,  s'échangent 
do  jour  on  jour  les  joies  simi)les  conquises  par  le  labeur, 
los  douceurs  do  la  fraternité ,  et  la  sainte  force  des  liens 
de  la  famille. 


Mais  ce  C|ui ,  en  tout  temps ,  porte  le  plus  de  ravages 
dans  la  simplicité  et  la  bonhomie  des  plaisirs  ,  c'est  le 
boiugoi)!! ,  rindomplablo  bourgeon.  C'est  lui  qui  éclair- 
cit  les  rangs  de  ces  aimables  et  honnêtes  promeneurs; 
c'est  lui  qui  proscrit  ces  plaisirs  sans  faste  et  sans  dé- 
pense; c'est  lui  qui  veut  (jue  son  homme  parade  sur 
(luoUpio  place  pul)liquo;  c'est  lui  qui  lui  conseille  cette 
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monstarlic  rt  cet  ('pcron ,  qui  n'ont  do  prix  qno  snr  lo 
scnil  (l'un  cafô  ou  sur  le  pavô  d'une  rue  de  bon  ton; 
c'est  lui  <pii  lui  fait ,  le  dimanche ,  éviter  sa  rue ,  sa  bou- 
tique, son  père  lui-même  et  les  lieux  où  il  est  ;  c'est  lui 
qui  lui  fait  trouver  de  l'agrément  à  cette  rosse  qui  le 
traîne  dans  un  reste  de  fiacre ,  jaune  comme  un  vieux 
revers  de  botte ,  jusque  dans  quoique  auberge  enfumée; 
c'est  lui,  autant  et  plus  ([uo  lo  plaisir,  qui  l'éloigné  de 
la  société  des  siens,  et  qui  lui  donne  ce  ton  déshonuète, 
ce  propos  licencieux ,  dont  il  réjouit  les  amis  de  son 
choix  ! 

Oui ,  c'est  le  bourgeon  qui  gouverne  l'homme  !  Si  ce 
n'est  de  cette  façon  ,  c'est  d'une  autre  ,  et  toujours  avec 
plus  d'empire ,  à  mesure  qu'il  s'élève  en  condition.  C'est 
le  bourgeon  qui  fausse  ses  plaisirs,  f[ui  rétrécit  son  es- 
prit, qui  corrompt  son  cœur.  Quand  les  passions  ou 
les  vicissitudes  de  la  vie ,  quand  les  malheurs  jjrivés  ou 
publics  ne  couvrent  pas  sa  voix ,  il  domine  en  maître  et 
l'homme  et  la  société  ;  les  mœurs ,  les  usages ,  les  sen- 
timents de  chacun  et  de  tous  se  règlent  sur  sa  volonté, 
ou  varient  selon  ses  moindres  caprices.  Alors  les  hom- 
mes s'isolent  ou  s'unissent ,  non  pour  de  vrais  griefs  ou 
pour  de  saintes  causes,  mais  en  vertu  de  misérables 
avantages ,  en  vertu  dos  faux  brillants  qui  les  parent , 
des  nijipes  qui  recouvrent  leur  àme  vide.  Alors  on  les 
voit  secouer  leur  poussière  contre  leurs  égaux ,  unique- 
ment épris  du  désir  d'atteindre  ceux  qui  les  précè- 
dent ;  alors  l'indifférence  prend  la  place  de  la  fraternité  ; 
un  envieux  désir,  celle  de  la  sympathie  ;  et  vivre,  ce 
n'est  plus  aimer ,  jouir  ,  c'est  paraître  ! 

Et  si  les  temps  connue  les  nôtres  sont ,  par  la  mollesse 
du  bien  -  être  et  j)ar  la  pâleur  des  spectacles ,  piopres  à 
étendre  cet  <'mpire  du  bourgeon  ,  ils  lo  sont  encore  par 
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la  tit'donr  des  àmcs,  pai'  la  millilr  des  romirlions,  et 
parce  Iciinc  d'i-salili'' (loiil  se  icpail  nnc  sociélr  folk; 
dans  ses  vœux,  (hicjlc  jtlato  ne  laissciil  pas  au  houigcon, 
pour  croître  cl  se  d(''\elo|)per  saus  mesure,  les  eo'urs 
où  nulle  flamme  ne  couve  ,  où  nulle  croyance  n'a  de  ra- 
cines, qu'aucune  passion  ne  remue  profondément! 
Quelle  vaste  carrière  ne  lui  ouvre  pas  ce  principe  d'é- 
galité ,  interprété  comme  il  l'est ,  prêché  par  ceux  (pii 
n'y  croient  ni  ne  l'acceptent,  avidement  reçu  par  ceux 
qui  ne  le  comprennent  jias,  admis  conune  étant  seule- 
ment le  droit,  le  devoir,  la  fureur  de  s'égaler  à  plus 
élevé  que  soi  !  A'oyez-les  se  précii)iter  tous  dans  cette 
lice  où,  pour  s'être  coudoyés,  froissés,  mutilés,  les  uns 
n'en  sont  pas  moins  en  télé ,  et  les  autres  aux  derniers 
rangs...  Au  lieu  de  rester  à  leur  place  pour  l'améliorer, 
ils  la  foulent  avec  dépit,  honteux  d'y  être,  impatients 
d'en  envahir  une  autre  ,  envieux  de  s'y  pavaner  h  leur 
tour.  Niais,  hommes  sans  cœiu' ,  que  meut  par  ses 
fils  grêles,  mais  innond)rahles,  la  plus  mesquine  des 
passions ,  la  vanité  ! 


Le  bourgeon  est  donc ,  à  tout  prendre ,  un  triste  con- 
seiller ,  un  pitoyable  maître  ;  et ,  s'il  n'est  possible  de 
l'extirper  juscju'à  la  racine,  au  moins  est-ce  l'ofTice  de 
l'homme  de  sens  que  de  le  refouler  sans  cesse ,  et  d'en 
arrêter  les  pousses  à  mesure  qu'il  les  voit  poindre. 

Depuis  vingt  ans  que  je  m'emploie  à  cette  œuvre  ,  j'ai, 
je  m'imagine,  arrêté  quekjues  jets,  refoulé  quelques 
pouces  ;  mais  dirai-je  que  j'ai  réduit  à  rien  mon  bour- 
geon ?  Ce  serait  mentir.  Je  le  sens  là,  moins  vorace  peut- 
être  ,  mais  d'hoimête  grosseur  encore  ;  prêt ,  au  moindre 
signe,  à  s'étendre  en  jets  luxiu'iants,  à  étouffer  tous  les 
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bons  germes  auxquels  en  le  réduisant  j'ai  donné  place. 
Chose  singulière  !  au-delà  de  certaines  limites,  rellorl 
tourne  contre  vous  ;  en  >  oulaut  extirper  le  bourgeon , 
c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez  à  côté  ;  vous  di- 
tes ;  Je  puis  me  flatter  c{ue  je  n'ai  plus  de  vanité ,  et  ceci 
même  est  une  vanité.  Aussi ,  ne  pouvant  tout  faire ,  j'ai 
pour\u  au  plus  i)ressé.  Je  lui  laisse  pour  amusette  mes 
tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdisant  toutefois  les 
préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque  fois,  mais 
il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises  à  l'abri  do 
ses  atteintes. 

Ce  sont  mes  amitiés  d'abord.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien 
à  voir.  Je  veux  que  le  lien  en  reste  libre ,  mais  fort  ;  je 
veux  C[ue  la  source  en  soit  profonde  ,  toujours  fraîche 
et  pure ,  à  l'abri  des  zéphyrs  et  à  l'abri  des  tempêtes  ; 
que  ce  ne  soit  point  cet  inconstant  ruisseau  qui  se  lance 
à  chaque  pente ,  qui  se  divise  à  tout  contour ,  et  dont 
l'onde,  tantôt  échauflée,  tantôt  refroidie,  baigne  toute 
fleur,  s'imprègne  de  toute  saveur,  change  selon  la  cou- 
leur du  ciel ,  ou  avec  le  sable  de  son  lit.  Je  veux  aimer 
dans  mon  ami  son  alfection  pour  moi ,  le  charme  que 
j'éprouve  à  le  chérir  moi-même  ,  nos  souvenirs  com- 
muns, nos  espérances  mutuelles,  nos  entretiens  intimes, 
son  cœur  connu  du  mien ,  ses  vertus  qui  captivent 
mon  àme ,  ses  talents  dont  mon  esprit  tire  jouissance , 
et  non  point  sa  voiture ,  son  hôtel ,  son  rang  ,  sa  charge, 
sa  puissance  ou  sa  renonnnée.  Je  le  veux ,  bourgeon  ; 
ainsi ,  arrière  ! 

Ce  sont  mes  plaisirs  ensuite.  Je  veux  les  chercher 
où  mon  penchant  les  trouve,  n'importe  l'habit  des  gens 
et  la  dorure  des  lambris.  Je  veux  les  goûter  simples  si 
je  puis,  mais  \rais  toujours,  tirant  leur  saveur  de 
quelque  assaisonnement    du   cœur  ou  de  res|)ril ,  de 
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qiiolqno  atlroit  vif  et  liomiOto ,  do  (niclqiio  innoconio 
(■(iiKiiirlc  sur  l<'  mal,  sur  la  paresse,  sur  régoïsiiie  ;  je 
veux  les  goûter  dans  le  plaisir  des  autres  j^lus  que  dans 
le  mien  propre  ;  ear  la  souveraine  joie  est  celle  qui  se 
partage,  s'étend,  drcnle,  et  pénètre  le  cœur  d'une 
chaleur  expansive.  Ainsi,  bourgeon,  arrière!  Laisse- 
moi  sous  ma  cliarmille  avec  ces  bonnes  gens.  —  .Mais 
vous  êtes  vu  !  —  Je  ne  m'en  soucie.  —  iMais  vous  êtes 
en  manches  de  chemise!  —  J'en  suis  plus  au  frais.  — 
Mais  vous  avez  l'air  d'être  de  leur  compagnie  !  —  Je 

l'entends  bien  ainsi.  —  Mais  voici  une  voiture! — 

Qu'elle  roule. — 3Iaisdes  citadins  qui  vous  connaissent! 
—  Salue-les  de  ma  part ,  et  arrière ,  bourgeon. 

C'est  enfin  mon  bon  sens ,  ma  façon ,  non-seulement 
de  me  conduire,  mais  déjuger  les  autres ,  de  peser  ce 
qu'ils  valent ,  et  de  les  ranger  dans  mon  estime.  Arrière 
encore,  bourgeon!  Tu  es  le  père  de  la  sottise,  si  tu  n'es 
la  sottise  elle-même.  Arrière!  je  vois  qui  tu  me  mon- 
tres ,  de  qui  tu  m'approches  ;  il  y  a  du  bon ,  il  y  a  du 
beau  souvent  sous  ces  dehors  qui  te  séduisent  ;  mais 
il  y  a  du  bon ,  il  y  a  du  beau  aussi  sous  cette  bure  que 
lu  dédaignes.  Avant  de  peser  ces  hommes  ,  souft're  que 
l'un  et  l'autre  je  les  dépouille.  Bourgeon ,  j'avais  un 
oncle  dont  tu  eusses  tiré  honte  plutôt  que  gloire.... 
j'ai  aimé  une  juive  qui  n'eût  obtenu  que  tes  dédains.... 
Arrière  !  à  jamais  arrière  ! 


Outre  mon  oncle  Tom,  moi ,  et  le  peintre  dont  j'ai 
parlé  précédennnent,  il  y  avait  d'autres  locataires  dans 
la  maison.  Je  vais  les  énumérer  en  allant  du  bas  en 
haut ,  \)()\\v  an  i\cr  ainsi  juscpi'à  celui  ({ni ,  le  plus  près 
du  ciel,  en  prit  le  chemin  vers  ce  temps,  laissant  va- 
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cantc  une  belle  mansarde  au  nord  ,  où  j'allai  m'élablir. 

Ne  me  demandez  pas,  k'Cteur,  ce  qu'ont  à  faire  dans 
mon  histoire  ces  nouveaux  personnages.  Rien  peut- 
être.  .Mais,  si  vous  m'avez  accompagné  jusqu'ici,  (jue 
vous  coûtera  une  digression  de  plus?  Aous  y  êtes  ac- 
coutumé, et  moi  j'aurai  fait  revivre  ces  figures  qui  me 
sont  chères,  comme  l'est  toute  ressouvenance  du  jeune 
âge.  A  moi  doue  ,  antiques  locataires ,  voisins  d'autre- 
fois ,  disparus  aujourd'hui  de  la  scène  du  monde ,  mais 
dont  mon  cœur  cidtive  avec  charme  le  lointain  sou- 
venir î 

C'était  d'abord,  sur  le  même  étage  que  nous,  un 
régent  retraité,  vieux  bonhomme ,  tout  occupé  du  soin 
de  manger  agréablement  une  paie  morte  gagnée  par 
quarante  années  de  travaux.  Tranquille  et  jovial  épicu- 
rien ,  il  arrosait  le  matin  les  fleurs  d'un  petit  jardin; 
à  midi,  il  faisait  régulièrement  sa  sieste;  et,  après  son 
dîner,  il  se  récréait  à  himier  la  brise  du  soir,  eu  com- 
pagnie de  quelques  serius  qu'il  élevait  becquetants,  vo- 
letants à  ses  cotés.  Toutefois,  il  n'avait  pas  entièrement 
rompu  avec  son  ancien  état,  et  son  anmsement  prin- 
cipal ,  c'était  d'appliquer  à  toutes  choses  et  à  tous 
Aenants  quelque  sentence  extraite  de  ses  souvenirs 
classicpies.  J'avais  jadis  passé  par  ses  mains,  et  je 
n'étais  ]K)iiU  insensible  à  l'agrément  proso:lique  de  ses 
a|)ophth('gmes  ;  aussi  m'aimait -il,  et  il  ne  lui  arri- 
^ait  guère  de  me  rencontrer  sans  m'ajwstropher  à  sii 
façon  : 

J'tier,  si  qun  fata  oxprra  rtimpas, 
Tu  Marcelluscris. 

Kt  sa  panse  rebondie  allait,  venait,  d'un  rire  long  et 
moelleux ,  auquel ,  sans  le  paitager,  je  portais  envie. 
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S'il  advenait  qu'iiiu'  ancienne  sci\ai!le  lui  a|)i)()iiàl  du 

village  quelque  petit  présent  intéressé  : 

Tiinco  Danaos ,  cl  (Joiiafcrcn/cs. 

El  la  j)anse  allait  son  train.  .Mais  s'agissait-il  de  son 
épouse ,  alors  il  ne  tarissait  plus  : 

Dîim  comuntur,  diim  moliunfur,  annus  est... 
...  Varhnn  et  wutablle  scmpcr  fnnnhia  ! 
...  Notumquo ,  furens  (/uid/ccviina possit  ! 

Et  bien  d'autres.  Cependant  madame  faisait  des  compo- 
tes, tout  en  trouvant  le  ton  de  son  époux  détestable,  ce 
qui  iwrtait  celui-ci  à  murmurer  : 

Mcliiis  nïl  ca'libe  vitâ. 

\  l'étage  au-dessus ,  c'était  un  octogénaire  bouri'U , 
morose ,  ancien  magistrat  de  la  république.  L'été , 
assis  dans  une  grande  bergère ,  il  vivait  auprès  de  sa 
fenêtre,  d'où  il  contemplait  ])iteusement  la  rue,  voyant 
à  toutes  choses  la  décadence  de  l'état  et  la  ruine  des 
mœurs  :  aux  maisons  reblanchies ,  aux  murs  recrépis , 
aux  chapeaux  ronds,  à  la  rareté  des  cadenettcs,  et  sur- 
tout à  la  jeunesse  des  jeunes  gens  ; 

...  Ciincla  tcrrarum  nuitata 
Prœtcr  alrocem  animum  Catonis, 

disait  le  régent.  L'hiver ,  enfermant  ses  deux  jiiaigi-es 
jambes  dans  des  bottes  de  carton ,  il  vivait  au  coin  de 
son  feu,  ne  le  quittant  plus  que  pour  venir  tous  les 
mois  à  sa  porte ,  en  bottes  de  carton  toujours ,  assister 
quelques  mendiants  ses  contemporains,  vieux  débris, 
dans  lesquels  il  l'ccoimaissait  encore  les  vestiges  du  bon 
temps ,  les  restes  vermoulus  de  cette  ancienne  répu- 
blique si  changée ,  si  déchue. 
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Au-dessus  de  ce  vieillard  morose,  vivait  très-retirée 
une  famille  nombreuse ,  dont  le  chef  était  un  géomètre 
employé  au  cadastre.  Cet  homme ,  à  sa  planchette  tout 
le  jour,  passait  une  partie  des  nuits  sur  ses  feuilles.  Il 
avait,  je  m'en  souviens,  l'orgueil  de  la  gène  laborieuse 
et  indépendante ,  et  si ,  de  loin  en  loin ,  il  se  permettait 
en  famille  luie  partie  de  plaisir,  il  eu  savourait  la  jouis- 
sance d'un  air  grave  et  lier  qui  m'inii)osait  à  moi ,  jeune 
homme  ,  un  respect  mêlé  d'admiration. 

Dos  est  magna ,  parenUiun 
Virtus... 

disait  avec  gravité  le  régent  lui-même. 

Avant  d'arriver  à  la  mansarde,  on  passait  encore 
devant  la  demeure  d'un  joueur  de  basse,  (^elui-ci  don- 
nait leçon  tout  le  jour,  se  réservant  la  nuit  pour  com- 
poser des  thèmes  sur  son  instrument  : 

Modo  summâ , 
Modo  hac  nsonat  quœ  chordis  quatuor  imd. 

Tout  à  l'entour  du  musicien  s'ouvraient  des  cham- 
brettes,  des  cabinets,  loués  ou  sous-loués  à  des  étudiants 
qui  prenaient  leurs  repas  chez  lui.  Ces  messieurs,  grands 
fumeurs,  récitaient  leurs  cours,  cliantaient  des  ro- 
mances, donnaient  du  cor  ou  jouaient  du  flageolet,  en 
sorte  que  dans  cette  région  la  symphonie  était  perma- 
nente. 

Quousque  tandem.'!! 

Enfin  la  mansarde  dont  j'ai  parlé. 


(x4le  mansarde  était  grande ,  avec  un  jour  magnifi- 
que. Le  géomètre  voulut  l'avoir,  et  moi  aussi.  On  perça 

1() 
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une  fciuHio  ,  on  éleva  une  cloison  ,  et  nous  cannes  cliu- 
cun  notre  mansarde. 

J'y  retronvai  la  vue  du  lac  et  des  montagnes.  Ma  fe- 
nêtre se  trouvait  au  niveau  et  fort  près  de  ces  grandes 
rosaces  gotliicjues,  qui  sont  à  mi-hauteur  des  tours  de 
la  cathédrale.  De  cette  région  élevée  le  regard  s'étendait 
sur  des  toits  déserts ,  tandis  C[ue  le  bruit  de  la  ville 
mourait  avant  d'y  arriver. 

]\Iais  je  commençais  à  atteindre  l'âge  où  ces  impres- 
sions n'exercent  plus'  leur  puissant  empire ,  et  chacjue 
jour  davantage  mon  cœur  cherchait  en  lui-même  ses 
émotions  et  sa  vie. 

Par  cette  même  cause ,  mon  goût  pour  l'imitation 
n'était  plus  si  vif  ;  il  faut  à  ces  penchants  un  calme  f|ue 
je  n'avais  plus.  Souvent  agité ,  troublé  par  les  vagues 
mouvements  d'une  tendresse  sans  objet ,  je  ne  savais 
plus  voir  mon  modèle,  je  regardais  avec  dégotit  mon 
ingrate  copie  ,  et,  posant  le  pinceau  ,  je  m'abandonnais 
à  ma  rêverie  pendant  des  heures  entières. 

Cette  vie  intérieure  a  son  charme  et  son  amertume. 
Si  ces  songes  sont  doux ,  le  réveil  est  triste ,  sombre  ; 
l'àme  rentre  dans  la  réalité  ,  ayant  fatigué  ou  perdu  son 
ressort.  Aussi ,  incapable  après  ces  heures  de  reprendre 
mon  travail ,  et  non  moins  incapable  de  faire  renaître 
les  songes ,  je  cjuittais  ma  demeure  pour  aller  au  dehors 
promener  mdn  ennui. 


(le  fut  dans  l'une  do  ces  promenades  qu'une  ren- 
contre fortuite  vint  me  tirer  de  cet  état  de  langueur  et 
de  dc'mi-oisi\  été. 

In  jour,  j'allais  rentrer  dans  ma  demeure  par  la 
porte  qui  est  du  côté  de  l'église  ,  sous  le  gros  tilleul. 
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In  i)rillaiU  Oquipage  stationnait  auprès.  \  peine  l'eus- 
je  dépassé,  qu'une  voix,  (jueje  reconnus  aussitôt,  me 

porta  à  retourner  la  tète  a\ec  vivacité —  xMonsieur 

Jules  !  s'écria  la  inénu'  voiv  avec  émotion. 

Dans  mon  trouble,  j'hésitais  à  m'approclier ,  lorsque 
je  crus  comi)rendrc  qu'on  m'y  invitait.  Je  rebroussai  ; 
un  geste  ra])ide  ouviit  la  portière ,  et  je  me  trouvai  en 
présence  de  l'aimable  Lucy.  Elle  était  en  habits  de  deuil, 
les  yeux  mouillés  de  larmes...  A  cette  vue,  les  miennes 
coulèrent. 

Je  me  souvenais  tout  à  la  fois  de  sa  robe  hlanche ,  de 
ses  filiales  alarmes ,  des  paroles  du  vieillard,  de  sa  bouté 
envers  moi  !...  —  Oh  !  qu'il  méritait  de  vivre,  lui  dis- 
je  bientôt ,  et  que  c'est  une  cruelle  perte ,  mademoi- 
selle J...  Permettez  que  je  donne  ces  pleurs  au  souvenir 
que  je  conserve  de  son  aimable  bonté.  Lucy,  encore 
trop  émue  pour  répondre  ,  me  pressa  la  main  avec  un 
mouvement  dont  une  gracieuse  réserve  tempérait  la  re- 
connaissante affection. 

—  J'espère,  me  dit-elle  enfin ,  que,  plus  heureux  que 

moi,  vous  possédez  encore  monsieur  votre  oncle 

—  Il  vit,  lui  dis-je,  mais  l'âge  s'accumule  et  le  courbe 
vers  la  terre....  Que  de  fois  ,  mademoiselle ,  je  songeais 
à  votre  père  !. .  et  chaque  jour  je  comprenais  mieux  vo- 
tre tristesse. 

Lucy  ,  se  tournant  alors  vers  un  monsieur  qui  était 
assis  auprès  d'elle ,  lui  expliqua  brièvement ,  en  anglais, 
le  hasard  auquel  elle  avait  dû  de  faire  ma  connaissance 
et  celle  de  mon  oncle  ,  cin((  années  auparavant ,  et  com- 
ment ma  vue,  en  lui  rappelant  Aivement  une  journée 
où  son  père  avait  été  si  iieureux  et  si  aimable,  lui  avait 
causé  cette  émotion.  Klle  ajouta  (juelques  mois  d"élo!i;i' 
envers  nuîi  el  envers  nir-n  ()ii(I<';et,  lors(|n'ellr  pailii  de 
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ma  rondilinn  (rorpholin,  jorotroiivai,  dans  son  expres- 
sion et  dans  ses  paroles,  cette  compassion  qui  antrefois 
m'avait  tant  énui.  Quand  elle  eut  achevé  ce  récit ,  le 
monsieur,  qui  [)araissait  ne  pas  parler  le  français,  me 
lendit  la  main  a\  ce  une  expression  d'affectueuse  estime. 
Alors  Lucy ,  s'adressant  à  moi  :  —  Monsieur  est  mon 
époux  ;  c'est  le  protecteur  et  l'ami  c|ue  m'a  choisi  mon 
père  lui-même. . .  Depuis  ce  jour  où  vous  le  vîtes ,  mon- 
sieur Jules ,  je  ne  devais  plus  le  conserver  longtemps. . . 
Dieu  l'a  retiré  dix-huit  mois  après....  Plus  d'une  fois  il 
a\  ait  souri  en  se  rappelant  votre  liistoire. . .  En  quelque 
temps,  ajouta-t-elle,  que  vous  ayez  un  malheur  semblahle 
au  mien ,  je  vous  prie  de  m'en  instruire. . .  Je  veux  sa- 
luer votre  oncle....  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  entre,  madame,  dans  sa  quatre-vingt-cinquième 
année. 

Après  quelque  silence,  sous  l'impression  de  cette 
réponse  :  —  J'étais  venue  pour  parler  au  peintre  qui  a 
fait  le  portrait  de  mon  pèi-e. . . .  Pensez-vous  ,  monsieur 
Jules ,  que  je  pourrais  le  rencontrer  seul  ? 

—  Sans  aucun  doute ,  madame.  Vous  me  donnerez 
vos  ordres,  et  je  les  transmettrai  à  mon  confrère. 

Elle  m'interrompit  :  —  Oh  !  vous  avez  donc  pu  suivre 
votre  penchant  !. ..  Eh  bien  !  j'accepte  votre  offre,  et  je 
choisirai  mon  moment...  Mais,  auparavant,  mon  époux 
et  moi  nous  serions  désh'eux  de  voh'  vos  ouvrages. . . . 
Habitez-vous  cette  même  maison  ? 

—  Oui,  madame...  et,  quelque  confus  que  je  sois 
de  n'avoir  à  vous  montrer  que  de  misérables  essais ,  je 
n'ai  garde  de  refuser ,  par  amour-propre ,  l'honneur 
que  vous  voulez  me  faire. 

Nous  dîmes  encore  quelques  mots.  Bientôt  je  des- 
cendis, et  la  voilure  s'éloigna. 
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(iettc  rencontre  inattendue ,  en  redonnant  la  vie  à 
d'anciennes  et  tendres  émotions ,  me  tira  (h;  l'espèce  de 
laiigiieiir  où  je  végétais  depuis  quelques  mois. 

Mais,  l'oserai-je  dire?  si  j'ai  toujours  aimé  ma  juive 
et  chéri  sa  mémoire  ,  ce  fut  néanmoins  de  ce  jour  cpie 
mes  regrets  perdirent  leur  amertume ,  et  que  mon 
âme ,  comme  déliée  du  passé  ,  recommença  à  se  porter 
vers  l'avenir,  douremenl  chargée  d'un  souvenir  qui  lui 
devenait  moins  poignant ,  sans  cesser  d'être  aimable  et 
cher. 

Toutefois ,  cette  entrevue  n'avait  pas  été  pure  de  tout 
nuage.  Bien  qu'ayant  oublié  Lucy,  bien  que  n'ayant 
jamais  pu  former  ,  même  au  sein  de  mes  plus  folles  rê- 
veries, le  moindre  projet  de  lui  être  jamais  quelque 
chose ,  dès  le  premier  abord ,  la  vue  de  ce  monsieur 
assis  auprès  d'elle  m'avait  été  triste;  et  lorsque,  de  la 
bouche  de  Lucy  ,  j'appris  qu'elle  était  mariée  ,  des 
lueurs  de  trouble  et  de  jalouse  peine  avaient  traversé 
mou  cœur. 


Mais  ce  fut  un  souffle  passager  ;  avant  même  de  quit- 
ter la  voiture,  mon  cœur  s'était  donné  à  ce  monsieur, 
et  je  ne  voyais  plus  dans  Lucy  que  son  épouse  tout  ai- 
mable ,  qu'il  me  permettait  de  chérir. 

Les  jours  suivants ,  je  vécus  de  ce  souvenir  et  de 
l'espoir  de  revoir  bientôt  Lucy.  J'avais  fait  quelques 
copies,  entre  autres  celle  de  la  madone,  deux  ou  trois 
portraits,  puis  quelques  compositions ,  la  plupart  d'une 
exécution  plus  que  médiocre  ,  mais  ne  manquant  pas 
de  certains  indices  de  talent.  Comme  l'on  peut  croire, 
le  bourgeon  m'aida  avec  la  plus  active  complaisance  à 
les  disposer  à  leur  avantage,  et  tout  était  prêt  pour  re- 
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ccvoir  Liicy ,  lorsqu'elle  arriva  en  effet.  Son  mari  l'ar- 
coinpagnaii. 

Encore  aujourd'hui ,  je  ne  puis  songer  à  cette  jeune 
dame  que  ce  souvenir  ne  remue  mon  cœur.  Que  ne 
puis-je  peindre  sous  des  traits  assez  aimables  cette  bonté 
si  vraie,  dont  son  rang,  son  éclat,  son  opulence  re- 
haussaient encore  le  charme  ;  cette  simplicité  de  senti- 
ments ,  que  n'avaient  pu  fausser  ou  contraindre  les 
manières  ni  les  préjugés  du  grand  monde  !  Bien  qu'une 
expression  de  mélancolie  lui  fût  habituelle ,  le  souille 
d'un  bienveillant  sourire  réchauffait  ses  moindres  paro- 
les ,  lorsque  déjà  la  caresse  de  son  regard  prétait  à  son 
silence  même  un  attrait  pénétrant.  Dés  qu'elle  fut  en- 
trée dans  ma  modeste  mansarde  ,  ses  premiers  mots 
furent  pour  m'adresser  d'encourageantes  félicitations. 
Elle  regardait  mes  ouvrages  avec  un  intérêt  particulier, 
et ,  dans  tout  ce  qu'elle  en  disait  en  anglais  avec  son 
époux  ,  je  saisissais  une  charmante  intention  de  bonté. 
Un  instant  seulement,  leurs  propos  s'échangèrent  à  voix 
basse  ,  mais  sur  un  ton  et  d'un  air  qui  n'étaient  propres 
qu'à  me  donner  ce  doux  embarras  qui  accompagne 
quelque  riante  attente. 

Tandis  qu'à  la  demande  de  Lucy  je  retournais  toutes 
mes  toiles  pour  les  faire  passer  sous  ses  yeux  ,  j'enten- 
dis dans  le  corridor  le  pas  de  mon  oncle.  J'accourus 
pour  lui  ouvrir  la  porte, 

Lucy ,  comme  pressentant  quelque  chose ,  s'était  le- 
vée. A  la  vue  de  mon  vieil  oncle  ,  elle  alla  au-devant  de 
lui,  puis,  faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  ne  put 
réprimer  son  attendrissement.  Mon  oncle,  serein  comme 
toujours ,  et  fidèle  à  un  ancien  usage  de  galanterie ,  prit 
la  main  de  cette  jeune  dame  ,  et ,  s'étant  incliné ,  il  la 
porta  à  ses  lèvres  :  —  Souffrez  ,  belle  dame  ,  lui  dit-il , 
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que  je  vienne  vous  rendre  la  visite  dont  vous  m'hono- 
râtes, il  y  a  cinq  ans  ,  en  me  ramenant  ce  mauvais  gar- 
çon-là.... Je  sais,  reprit-il  en  voyant  couler  les  larmes 
de  Lucy,  je  sais  que  vous  êtes  alUigt-c ce  nobh;  vieil- 
lard était  votre  père  !...  Je  sais  aussi  que  voici  monsieur 
votre  époux....  et  digne  de  l'être,  puisqu'il  vous  l'avait 
choisi.  Le  monsieur,  en  cet  instant,  serra  la  main  de 
mon  oncle ,  en  l'invitant  à  s'asseoir  sur  un  siège  qu'il 
avait  lui-même  approché,  pendant  que  je  n'avais  d'at- 
tenrton  que  pour  cette  scène. 

—  Monsieur  ,  dit  à  son  tour  Lucy  ,  vous  pardonnez  h 
mon  émotion...  Quand  à  Lausanne  je  vous  vis,  vous  et 
mon  père ,  dans  la  même  chambre  ,  tous  les  deux  du 
même  âge  à  peu  près ,  tous  les  deux  bien  nécessaires  au 
bonheur  de  deux  personnes...  j'eus  alors  des  pressénti- 
menls,  que  votre  présence  me  rappelle  trop  vivement  en 
cet  instant....  Je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  con- 
servé. Si  le  hasard  ne  m'eût  fait  rencontrer  monsieur 
Jules,  mon  intention  était  de  ne  point  quitter  Genève 
sans  avoir  été  chercher  de  vos  nouvelles...  mais  il  m'est 
plus  doux  de  vous  voir  bien  portant  comme  vous  parais- 
sez l'être  ,  et  je  suis  aussi  reconnaissante  que  confuse  de 
ce  que ,  pour  me  procurer  ce  plaisir ,  vous  êtes  monté 
jusqu'ici. 

—  Bonne  madame,  dit  mon  oncle,  vous  êtes  une 
charmante  créature  !  et  c'est  plaisir  ([ue  de  vous  enlen- 
dre....  A  Lausanne,  il  monta  bien,  votre  père....  et  il 
n'en  fut  pas  payé  par  cet  accueil  qu'on  ne  sait  faire 
qu'avec  votre  voix ,  vos  manières  et  votre  cœur...  Chère 
madame,  soyez  heureuse....  Bientôt,  bientôt,  je  mon- 
terai plus  liant  encore  !....  si  ce  n'est  que  voici  mon 
pauvre  Jules  (jui  n'y  consent  pas.... 

—  Ah  !  toujours  moins,   bon  oncle,  lui  dis-je,  tout 
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('mu  du  rapport  nnssi  trislp  quo  frappant  qu'il  y  avait 
niainteimiit  entre  ma  situation  cl  celle  où  j'avais  vu 
autrefois  Lucy.  Et  je  lisais  dans  l'expression  de  cette 
jcuue  dame  que  sa  pensée  en  cet  instant  rencontrait  la 
mienne. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  point ,  reprit  mon  oncle 
après  quelques  propos.  Vous  regardiez  les  essais  de  mon 
pauvre  Jules....  je  vais  vous  laisser....  Dites ,  je  vous 
prie ,  à  monsieur ,  que  je  regrette  aujourd'hui  de  ne 
pas  savoir  l'anglais  plutôt  quo  l'hébreu..,,  j'aurais  eu 
le  plaisir  de  l'entretenir.  Puis,  prenant  la  main  de  Lucy  : 
—  Adieu  ,  dit-il,  mon  enfant,.,  soyez  heureuse...  C'est 
le  dioit  d'un  vieillard  que  d'accompagner  de  ses  béné- 
dictions une  aussi  jeune  dame....  ainsi  fais-je.  Adieu, 
cher  monsieur  ;  vous  êtes  unis....  je  ne  vous  séparerai 
plus  dans  mon  souvenir.  A  ces  mots ,  mon  oncle  Tom , 
s'étant  inchné  de  nouveau ,  baisa  la  main  de  Lucy,  et  se 
retira.  Tous  trois  nous  l'accompagnâmes,  pénétrés  de 
ce  vif  sentiment  de  resi^eot  et  d'affection  qu'impose  la 
vieillesse  aimable ,  et  auquel  se  mêle  une  mélancolique 
pensée. 

Quand  mon  oncle  se  fut  éloigné ,  nous  nous  assîmes. 
Lucy  parlait  de  lui ,  elle  voulait  lui  trouver  des  traits 
de  ressemblance  avec  son  père  ,  surtout  dans  cette  se- 
reine gaieté  ,  dans  cette  politesse  si  vraie,  sous  des  for- 
mes un  peu  antiques  ou  familières  ;  et  souvent  elle  s'ar- 
rêtait après  ces  remarques  ,  connue  attristée  par  l'idée 
de  la  perte  que  me  réservait  un  prochain  avenir.  Puis, 
changeant  d'objet:  —  Monsieur  Jules,  me  dit-elle, 
non  sans  qu'un  souffle  de  rougeur  colorât  ses  joues , 
nous  avons  apporté  avec  nous  ce  portrait  de  mon  })ère 
que  vous  connaissez....  Notre  désir  serait  d'en  avoir 
deux  copies.  J'espère  que  vous  voudrez  me  faire  le  plai- 
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sir  clo  vous  charger  de  ce  travail.  Votre  talent  nous 
est  une  {garantie  qu'il  repentira  à  notre  attente ,  quand 
déjà  le  souvenir  que  vous  avez  conservé  de  mon  père 
bien-ainié  est  un  niolil"  qui  nie  louche  plus  encore. 

Que  l'on  juge  de  ma  joie  !  Il  me  fallut  en  contenir 
l'expression  ;  mais  Lucy  et  son  époux  purent,  au  tiavers 
de  mon  embarras  et  de  ma  confusion,  en  mesurer  toute 
la  \  iHicité.  Ce  qui  l'augmentait  encore ,  c'est  le  senti- 
ment que  j'avais  cp'un  pareil  travail  n'était  pas  au- 
dessus  de  ma  portée.  Le  jour  même ,  j'allai  prendre  le 
])ortrait,  et,  m'étant  mis  à  l'œuvre,  je  me  vis  cette  fois 
bien  décidément  lancé  dans  la  carrière  des  beaux-arts. 

En  d'autres  circonstances  ,  ce  portrait  m'eût  insphé 
quelque  tristesse ,  car  il  refoulait  vivement  mon  imagi- 
nation dans  le  passé ,  pour  y  retrouver  pleins  de  vie  ces 
deux  êtres ,  si  chers  l'un  à  l'autre ,  et  maintenant  sé- 
parés par  la  mort  ;  cette  jeune  fdle  ornée  de  ce  riant 
éclat  de  parure  et  de  jeunesse  que  les  larmes  n'ont  point 
encore  terni ,  et  Lucy  maintenant  voilée  de  tristesse  et 

de  deuil Mais  j'étais  trop  préoccupé  par  la  joie  et  la 

i-econnaissance ,  pour  que  l'impression  de  ce  contraste 
établît  sur  moi  son  empire. 

Quelle  occupation  charmante  !...  Mon  crayon  avait  à 
retracer  cette  figure  bien-aimée  ;  il  avait  à  reproduire 
les  contours  de  la  taille ,  la  gracieuse  mollesse  de  l'atti- 
tude,,.. Parfois  je  m'arrêtais,  épris  de  mon  modèle,  et, 
pour  quelc^ues  instants,  l'émotion  m'empêchait  de  pour- 
suivre. 


—  Bonne  madanie  !  dit  mon  oncle  ,  ([uand  il  apprit 
ces  grands  ('Néncmcnls le  re;,M('tte  de  n'avoir  pas  su 
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Tanglais  plutôt  que  l'hébreu Te  voilà  bien  content, 

mon  pauvre  .Iules!,...  c'est  permis.  Il  se  redressa: 
—  Et  que  cet  ouvrage  te  fasse  honneur  !  Qu'on  y  voie 
observées  les  lois  du  dair-obscur,  celles  des  deux  per- 
spectives, tant  linéaire  qu'aérienne,...  et  puis,  l'entente 
de  l'art,...  et  puis...  Bonne  madame!  aussi  affectueuse, 
en  vérité,  qu'elle  est  belle!.... 


Cependant  la  calèche  de  Lucy ,  durant  sa  dernière 
visite ,  avait  stationné  du  côté  de  la  maison  qui  fait  face 
à  l'hôpital ,  tandis  que  les  équipages  qui  amenaient  les 
modèles  de  mon  confrère  arrivaient  par  le  côté  qui  fait 
face  à  la  cathédrale. 

Cette  circonstance  avait  attiré  l'attention  des  locatai- 
res; aussi  lorsque,  après  mille  conjectures  dans  les- 
quelles ils  n'avaient  eu  garde  de  songer  à  moi,  ils  eurent 
reconnu  que  cette  calèche  à  armoiries  stationnait  là  à 
mon  intention ,  la  renommée  de  ma  gloire ,  gloire  toute 
neuve  et  d'autant  plus  brillante,  monta  d'étage  en  étage, 
et  le  vieux  régent  se  prit  à  dire  ,  en  songeant  à  ses  pré- 
dictions : 

—  y  on  crjo  perfidum 
Diri  sacramentum  ! 

—  Quel  mauvais  mot  dites-vous  là  ?  interrompit  sa 
femme. 

—  Odiprofanum  vuUjus 
El  cncco. 

Faites  vos  compotes. 

—  J'avais  cru  que  cinquante  années  de  classe  vous 
ôteraifut  cette  odieuse  manie  de  jatiuité',  ([ui  vous  rend 
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insupportable.  Ne  sauricz-vous  laisser  là  ces  sottises, 
et  j)arler  français  comme  tont  le  monde  ? 

—  Vous  difïérez  fort  d'Horace,  ma  chère,  car  c'est 
lui  qui  a  dit  : 

Nocturna  versate  monn ,  versa fe  diurna; 

et ,  si  je  vous  fais  grâce  de  la  nuit ,  vous  pouvez  bien 
m'écouter  le  jour. 

—  Horace  et  tous  ces  messieurs  sont  de  grands  sots , 
si  ce  sont  eux  qui  vous  ont  ainsi  formé  l'esprit.  La  nuit, 
vous  ronflez  que  je  n'en  puis  dormir  ,  et  le  jour ,  vous 
m'étourdissez  de  vos  calembours. 

—  Vous  calomniez  là  des  beautés  que  vous  ne  sauriez 
comprendi'e.  Songez  ,  lua  chère  ,  ([ue  si  je  mange  vos 
compotes,  et  que  je  les  trouve  bonnes,  vous  pourriez 
goûter  mes  hexamètres  et  leur  trouver  du  parfum.... 

Vellem  in  amicitia  sic  erraremus. 

—  Mes  compotes  sont  excellentes ,  et  vos  ragoûts 
détestables! 

—  Meliiis  nil  cœlibe  vitâ  ! 
Et  j'en  reviens  à  mon  dire  sur  ce  jeune  liommc  : 

Non  crjo  ppr/nlum 
Dixi  sacramcnium. 


D'autre  part ,  le  joueur  de  basse  et  toute  sa  séquelle 
(j'ai  dit  ailleurs  que  les  étudianis  \ivL>nt  à  la  fenêtre) 
n'avaient  pas  manqué  de  renuucpier  la  iuillante  calèche. 
Au  moins  ([uinzc  tètes  s'élaienl  tout  à  coup  montrées 
aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue,  regardant  curieu- 
semeut  les  laquais  dcscundre  ,  ou^  rir  la  portière ,  et  la 
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jouni»  (lanio  entrer  dans  l'allée  ,  appuyée  sur  le  bras 
(le  sou  époux.  Ici  les  conjectures  avaient  coniinencé  : 
—  Chez  cjui  montc-t-elle?...  Serail-cc,  avait  pensé  le 
musicien,  un  aniateiu- ([ue  la  Providence?...,  Et  tontes 
les  tètes  s'étaient  reportées  vers  les  fenêtres,  mansardes, 
œils-de-bœuf,  donnant  sur  la  cour....  Lucy  montait, 
Lucy  avait  franchi  l'étage;  décidément  cette  belle  dame 
allait  chez  le  jeune  artiste!!!  et  ma  gloire  s'était  élevée 
jusqu'aux  astres. 

Il  n'y  eut  que  le  géomètre  et  sa  famille  qui  s'aper- 
çurent peu  de  ces  grands  événements.  Le  chef  de  la 
maison  était  aux  champs ,  occupé  à  prendre  ses  angles  ; 
la  mère  vaquait  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  la  fille 
aînée ,  de  l'autre  côté  de  ma  cloison  ,  travaillait  aux 
feuilles  de  son  père.  Jiu  milieu  de  cette  vie  active  et 
austère  ,  il  y  avait  peu  de  temps  à  donner  aux  affaires 
de  la  rue  et  au  commérage  des  voisins. 


Cependant  mon  ouvrage  avançait.  Levé  dès  l'aube  , 
je  montais  h  mon  atelier  pour  y  travailler  avec  ardeur 
jusqu'au  déclin  du  jour. 

C'est  à  ces  habitudes  laborieuses  c|ue  je  dus  de  faire 
quelque  connaissance  avec  le  géomètre.  A  l'aube  aussi , 
il  sortait  de  chez  lui  avec  sa  fille ,  nous  montions  en- 
semble l'escalier,  et,  tandis  qu'il  entrait  dans  son  atelier 
pour  désigner  h  cette  jeune  fille  les  travaux  de  sa  jour- 
née, j'allais  de  mon  côté  m'établir  dans  le  mien.  Le 
voisinage  et  cette  conformité  d'habitudes  nous  rap- 
prochèrent peu  à  peu;  malgré  tout  le  prix  que  cet 
honmie  attachait  à  l'emploi  du  temps ,  il  en  était  déjà 
venu  à  perdre  une  ou  deux  minutes  en  causeries  sur  le 
pas  de  la  porte  ,  lorsque  le  sujet  que  nous  avions  com- 
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inciicé  à  traiter  en  montant  exigeait  impérieusement 
quelques  brèves  paroles  de  plus. 

Pendant  que  nous  montions,  sa  fille  montait  devant 
nous ,  tenant  la  clef  de  l'atelier  dans  sa  main.  C'était 
une'  personne  d'une  taille  agréable  et  d'une  ligure 
noble  plutôt  que  jolie.  Toujours  tète  nue ,  d'une  mise 
extrêmement  simple,  ses  beaux  cheveux,  lissés  sur  le 
front,  étaient ,  avec  sa  jeunesse  et  sa  fraîchem',  sa  plus 
réelle  parure. 

Les  traits  d'une  éducation  forte  se  reconnaissent  à 
tout  âge  chez  ceux  qui  en  ont  reçu  le  bienfait.  Bien 
({ue  soumise  et  timide ,  cette  jeune  fille  portait  sur  son 
front  l'empreinte  de  cette  fierté  un  peu  sauvage,  qui  se 
peignait  avec  plus  d'énergie  sur  le  visage  de  son  père. 
Ignorante  des  manières  du  monde ,  elle  en  avait  qui  lui 
étaient  propres ,  nobles  et  réservées ,  en  telle  sorte  que, 
simple  comme  sa  condition  ,  elle  n'en  avait  pas  la  com- 
mune et  vulgaire  physionomie. 

C'était ,  néanmoins ,  une  chose  singuhère  et  intéres- 
sante que  de  voir  cette  jeune  personne  laborieuse  à  l'âge 
du  plaisir ,  vouée  sans  relâche  et  presque  sans  récréa- 
lion  à  des  travaux  d'ordinaire  étrangers  à  son  sexe  ,  et, 
toute  jeune  qu'elle  était ,  subvenant ,  en  commun  avec 
sou  père,  à  l'entretien  de  la  famille. 


Je  ne  tardai  pas  à  devenir  assez  régulièrement  ma- 
tinal, pour  ne  jamais  èlre  exposé  à  monter  seul  à  mon 
atelier.  Seulement  il  arrivait  ([uclcjnefois  que,  le  géo- 
mètre ayant  assigné  l'ouvrage  dès  la  veille ,  Henriette 
montait  seule.  C'étaient  mes  mauvais  jours;  car,  crai- 
gnant de  lui  causer  un  end)arras  que  déjà  j'éprouvais 
moi-même ,  je  ne  savais  mieux  faire  alors  que  de  hâter 
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le  pas  si  jo  nie  trouvais  devant  clic  ,  on  de  le  ralentir 
si  jo  l'entendais  monter  devant  moi. 

Une  fois  établi  dans  mon  atelier,  j'attachais  un  rliarmc 
singulier  à  la  présence  de  mon  invisible  compagne , 
trouvant  une  agréable  distraction  aux  moindres  bruits 
qui  me  peignaient  son  pas,  son  geste  ou  ses  divers 
mouvements.  Aussi ,  quand  l'heure  des  repas  l'appelait 
à  descendre,  j'éprouvais  une  impression  d'isolement  et 
d'ennui,  de  façon  que,  peu  à  peu,  je  m'habituai  à  m'ab^ 
senter  aux  mêmes  heures  qu'elle. 

Au  milieu  de  mes  nouvelles  distractions,  une  circon- 
stance me  revenait  souvent  à  l'esprit.  Les  premiers 
jours,  avant  mes  liabitudcs  matinales,  il  lui  était  arrivé 
(pielqucfois  de  chanter  une  petite  ballade  durant  ses 
longues  heures  de  travail  ;  et  puis  ,  ce  chant  avait  cessé 
tout  à  coup ,  et  justement  à  l'époque  où  j'avais  com- 
mencé à  l'écouter  avec  un  j)laisir  plus  grand.  Était-ce 
hasard?  était-ce  à  mon  intention?  M'avait -elle  assez 
remarqué  déjà  i)our  s'imposer  cette  réserve?  Cette  ré- 
serve indiquait-elle  qu'elle  s'occupât  de  moi  connue  je 
m'occupais  d'elle? 

Voilà  cent  questions ,  et  une  foule  d'autres ,  qui  me 
donnaient  inhniment  à  songer,  à  méditer.  Aussi,  après 
mes  copies,  je  n'entrepris  plus  rien.  Mes  toiles  restèrent 
oisives,  mes  pinceaux  gisaient  épars;  nulle  chose  n'avait 
de  saveur  auprès  du  sentiment  qui  alimentait  mes 
journées. 

Et  ce  n'était  ])lus,  comme  jadis,  ces  rêveries  dont 
je  m"a\ouais  à  moi-même  le  vide  et  la  folie.  Cette  fois, 
au  contraire  ,  l'idée  de  mariage  s'oiTril  des  ]iremières  à 
ma  pensée,  et ,  dès  qu'elle  \  i'ul  entrée,  elle  n'en  sortit 
|)lus. 
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Ilouroux  âge  ([uc  celui  où  j'étais  encore!  derniers 
b(!aux  jours,  que  doit  clore  bientôt  la  saison  de  l'expé- 
rience et  de  la  maturité!  Avant  d'avoir  encore  échangé 
un  mot  avec  cette  jeune  tille,  je  nie  proposais  de  l'épou- 
ser. Avant  d'avoir  jamais  rétléclii  sur  cet  état  austère 
(jue  les  poètes  nous  peignent  comme  le  tombeau  de 
l'amour ,  et  les  moralistes  comme  un  joug  sacré ,  mais 
tout  pesant  de  chaînes,  je  m'y  acheminais  comme  vers 
une  rive  toute  de  fleurs  et  de  parfums.  Avant  de  m'ètie 
enquis  comment  ou  de  quoi  vit  un  ménage,  ou  s'élève 
une  famille  ,  déjà ,  et  surtout ,  je  m'occupais  de  com- 
biner certaines  dispositions ,  dont  la  possibilité  facile 
prêtait  à  mes  désirs  tout  l'attrait  d'une  réalité  pro- 
chaine. 

En  effet ,  tout  se  réduisait  à  percer  une  porte  dans  la 

cloison Alors  la   mansarde   d'Henriette   devenait 

notre  chambre  nuptiale,  la  mienne  notre  atelier  de  tra- 
vail ,  où  ,  elle  à  ses  feuilles ,  moi  à  mes  toiles ,  nous 
coulions  des  jours  fdés  de  paix,  de  bonheur  et  d'amour. 


In  matin ,  je  songeais  à  ces  choses ,  accoudé  sur  ma 
fenêtre,  et  regardant  machinalement  le  vieux  régent 
qui  arrosait  les  tuUpes  de  sou  petit  jardin ,  lorsque 
Henriette  parut  tout  h  coup  à  la  sienne. 

Elle  ne  me  cherchait  pas ,  comme  je  pus  le  recon- 
naître à  la  vive  rougeur  qui  colora  subitement  ses  joues. 
Toutefois,  à  moins  de  laisser  voir  que  ma  présence  lui 
causait  plus  d'impression  qu'il  ne  convenait  à  sa  fierté 
de  l'avouer,  elle  ne  pouvait  se  retirer  subitement.  Elle 
demeura  donc  ;  seulement ,  pour  dissimuler  son  em- 
barras ,  elle  regardait  en  face  d'elle  les  nuages  flotter 
dans  les  airs. 
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L'orrasion  ri  ail  uniqiio  d'ontror  onfin  en  ronvorsa- 
lion  avec  celle  tlonl  je  me  proposais  de  faire  ma  femme. 
Aussi ,  faisant  un  (>florl  extrême  pour  surmonter  une 
vive  émotion  : 

—  Ces  tulipes dis-jc  au  régent 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  deux  mots  qu'Hen- 
riette retira  sa  tète ,  avant  que  le  régent  eût  levé  la 
sienne ,  et  l'entretien  en  demeura  là. 


—  Ah  !  ah  !  vous  me  regardiez  faire  ?  dit  le  régent. 
Malin  !  je  devine  votre  pensée. 

Passe  encor  de  bâtir,  mais  planter  à  cet  âge  ! 

D'abord  ce  sont ,  jeune  homme  ,  des  tulipes  ; 

llii  quoi  1  défendez-vous  an  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 

l'enez,  cette  bariolée-ci ,  qui  vaudrait  vingt  ducats  en 
Hollande ,  je  la  destine  à  mon  épouse  : 

Purpureos  spargam  flores... 

Le  régent  citait  encore  que,  troublé  cl  confus, 

j'avais  déjà  refermé  ma  fenêtre. 


Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  m'ôla  l'envie  de 
la  renouveler;  pendant  plusieurs  semaines,  je  me  bornai 
à  suivre  discrètement  le  cours  des  habitudes  dont  j'ai 
parlé. 

Henriette  recevait  quelques  rares  visites.  Sa  mère , 
lorsque  les  soins  du  ménage  lui  laissaient  quelques  in- 
stants de  loisir,  montait  travailler  auprès  d'elle.  Aus- 
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sitôt ,  mo  rnpprorliant  do  la  cloison  ,  je  rclcnais  mou 
haleine  pour  mieux  entendre  leurs  discours. 

—  Votre  père ,  disait  la  mère  ,  sera  de  retour  vei  s 
six  heures.  J'ai  disposé  vos  frères  pour  que  nous  puis- 
sions sortir  ensemble. 

—  Je  vous  verrai  sortir  sans  moi ,  ma  mère  ,  car  je 
ne  prévois  point  (pie,  si  je  quitte  cet  ouvra2;e ,  il  puisse 
être  rendu  demain.  C'est  jeudi,  vous  le  savez,  que  se 
paie  le  terme. 

—  Vous  êtes  ,  ma  chère  enfant ,  bien  nécessaire  à  la 
famille  ;  je  me  réjouis  que  vos  frères  puissent  vous  sou- 
lager. 

—  Je  m'en  réjouis  pour  mon  père. 

—  Votre  père  est  fort ,  Dieu  merci ,  et  jeune  encore. 
Je  ne  redoute  pour  lui  que  la  maladie  et  l'âge....  Vous 
pourriez  nous  man([uer,  Ilenriclle  ? 

—  Je  suis  forte  aussi ,  et  j'espère  \ivre. 

—  J'y  compte,  ma  chère  enfant;  mais  l'âge  viendra 
de  vous  établir. 

—  Je  vous  appartiens  ,  ma  mère.  D'ailleurs,  j'aime 
mieux  garder  cette  gêne  où  nous  vivons  ensemble,  que 
de  l'échanger  contre  une  gêne  où  je  vous  serais  étran- 
gère. 

—  C'est  donc  un  époux  riche  que  vous  voulez ,  Hen- 
riette? 

— Non,  ma  mère;  car  je  ne  serais  pas  son  égale.  Mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  vous  ôter  mon  travail ,  pour  le 
porter  à  un  maître  à  qui  je  ne  le  dois  i)oint. 

—  Vous  avez  raison,  llenrielte,  de  ne  pas  prétendre 
h  la  richesse.  Mais  considérez ,  mon  enfant ,  que  votre 
mère  est  bien  heureuse  au  milieu  de  la  gêne ,  et  r|ue 
tout  bonheur  lui  vient  de  son  maître  et  de  ses  eufanis. 
lue  pau\relé  plus  grande  encore  ,  mais  avec  un  époux 

17. 
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honnête ,  c'est  mieux  que  de  rester  (ille,  Henriette.  Le 
malheur  vient  du  vice ,  et  non  pas  de  la  pauvreté. 

—  11  y  a ,  ma  mère ,  peu  d'hommes  comme  mon 
j)ère. 


C'était  s'approcher  beaucoup  de  moi  sans  m'aperce- 
voir  le  moins  du  monde;  et  tel  était  le  sentiment  que 
m'inspirait  déjà  cette  fdle  vertueuse  et  fière,  que  j'en 
éprouvais  un  très-chagrin  dépit. 

L'entretien  ,  d'ailleurs ,  n'était  nullement  selon  mon 
goût.  Les  propos  d'Henriette  annonçaient  un  cœur  libre 
à  la  vérité,  mais  fort ,  disposant  de  lui ,  et  qui ,  s'il  était 
fait  pour  se  donner  sans  retour,  ne  présentait  pas  de  ces 
côtés  tendres  et  inflammables ,  par  lesquels  seulement 
un  jeune  homme  de  mon  naturel  se  flattait  de  pouvoir  y 
trouver  accès.  La  seule  chose  qui  encourageait  mes  es- 
pérances, c'étaient  les  discours  de  la  mère.  Cette  bonne 
dame ,  en  faisant  l'éloge  de  l'honnêteté  pauvre ,  me 
semblait  parler  divinement  bien ,  et  directement  en  ma 
faveur;  car  j'étais  lionnète,  mais  j'étais  surtout  pauvi-e. 
Malheureusement  Henriette  ne  dépendait  pas  unique- 
ment de  sa  mère  ,  et ,  par  un  trait  singulier ,  mais  na- 
turel pourtant,  ce  caractère  de  fierté  et  d'indépendance, 
qui  distinguait  les  membres  de  cette  famille  ,  s'alliait, 
dans  chacun  d'eux ,  h  une  libre,  mais  entière  soumission 
à  la  volonté  du  chef  qui  en  était  l'âme.  Le  géomètre  , 
homme  ferme ,  austère  ,  laborieux ,  s'il  n'était  ni  alîable 
dans  ses  manières ,  ni  courtois  dans  ses  formes ,  exer- 
çait d'ailleurs  sur  tous  les  siens  l'empire  puissant  et 
respecté  de  l'exemple  ,  du  dévouement ,  de  l'irrépro- 
chable vertu.  Sa  femme  l'aimait  avec  vénération ,  et 
Henriette ,  à  mesure  qu'un  jugement  plus  formé  lui 
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pormcUait  de  comparer  son  père  avec  les  antres  hom- 
mes, s'accoutumait  à  le  placer  plus  haut  dans  son  estime 
cpie  la  plupart  d'entre  en\  ;  en  telle  sorte  (pie  sa  filiale 
piété ,  profonde  plus  encore  que  tendre ,  respectueusiî 
plus  qu'cxpansivc ,  avait  voué  à  l'auteur  de  ses  jours 
une  obéissance  sans  réserve.  Ni  son  cœur  ,  ni  sa  per- 
sonne, ne  pouvaient  appartenir  qu'au  préféré  d'un  père 
si  digne  à  ses  yeux  de  guider  son  choix. 

J'ai  reconnu  depuis  ,  et  souvent  avec  ce  mouvement 
d'admiration  ({ui  va  jusqu'à  mouiller  l'œil  de  chaudes 
larmes,  combien  était  intéressante  et  vénérable  cette 
humble  famille ,  combien  était  vraiment  grand  cet 
homme  obscur;  mais  pour  lors  cette  austérité,  cette 
soumission,  ces  vertus,  me  semblaient  autant  d'obsta- 
cles à  mes  \œu\.  Que  m'importait ,  en  effet ,  que;  les 
femmes  fussent  soumises ,  si  d'autre  part  je  ne  savais 
comment  aborder  leur  maître  et  seigneur?  Que  m'im- 
portait que  le  géomètre  fût  austère ,  ferme ,  laborieux  , 
si  ces  qualités,  qu'assurément  il  voudrait  retrouver  dans 
son  gendre,  étaient  justement  celles  qui  me  manquaient? 
Restait  à  lui  faire  goûter  celles  que  je  pouvais  avoir  en 
compensation  ;  mais  j'avais  peu  d'es])oir  d'y  réussir.  En 
ellèl,  l'abord  roide  de  cet  homme,  son  œil  fier  et  sus- 
ceptible, sa  parole  brusque  et  l'ascendant  de  son  carac- 
tère, m'imposaient  en  sa  ]M-ésenceje  ne  sais  quelle  gau- 
cherie où  s'effaçaient  tous  mes  avantages. 

Ainsi,  tout  m'était  obstacle;  et  puis,  comme  il  arrive 
toujours ,  chaque  obstacle  se  transformant  en  un  sti- 
nudant  désir ,  à  force  de  songer  coudjicn  il  m'était  dif- 
ficile, impossible,  d'obtenir  la  main  d'Henriette,  j'ar- 
rivais à  ne  plus  former  qu'un  i)ressa!il  ,  (pi'un  uni(pie 
V(uu ,  celui  d'obtenir  celte  main. 
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C'est  co  (\m  1110  porta  h  prendre  un  parti  chevaleres- 
que, mais  désespéré,  celui  de  brusquer  le  premier  pas, 
rii  faisant  à  uia  i'ulurc  l'aviii  passionné  de  mes  senti- 
rtients.  Il  ne  s'agissait,  an  l'ait,  (jue  d'épier  une  occasion 
favorable.  J'épiai  donc,  el  si  long-temps,  et  si  bien, 
(|ue  les  occasions  vinrent  à  m'ètre  ôtées  une  à  une , 
avant  que  j'eusse  fait  ma  déclaration. 

Ce  fut  le  matin  d'abord.  Souvent  nous  montions  seuls 
ensemble  ,  et  j'en  étais  déjà  venu ,  auprès  d'Henriette  , 
à  ce  point  de  familiarité  qu'après  l'avoir  saluée,  je 
lui  adressais  la  parole  pour  lui  demander  des  nouvelles 
de  son  père  ,  ou  pour  énoncer  mon  opinion ,  tantôt  sur 
l'ennui  des  longues  pluies,  tantôt  sur  le  charme  des 
belles  journées.  Dix  fois  au  moins,  enhardi  par  ma 
hardiesse  même  ,  je  me  mis  en  devoir  d'éclater  en 
aveux  significatifs  et  tentbes,  lorsqu'à  cet  instant  su- 
prême ,  la  rougeur  me  montant  au  visage ,  et  l'émotion 
m'ôtaiit  la  parole  ,  je  remis  l'alîaire  à  un  moment  où  je 
me  trouverais  sans  rougeur  et  sans  trouble.  Pendant 
que  je  prenais  ainsi  mon  temps,  le  géomètre  se  mitin- 
seiisilîlement  de  la  partie  ,  et  Henriette  ne  monta  plus 
seule  à  sa  mansarde. 

3Iais  l'amour  est  si  ingénieux  !  A  l'heure  des  repas , 
Henriette  descendait  et  remontait  sans  être  accompa- 
gnée; je  m'arrangeai  de  manière  à  faire  le  voyage  avec 
elle.  La  chose  réussit  à  merveille.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
me  déclarer ,  lorsque  la  famille  changea  biiisquement 
l'heure  de  ses  repas  ,  et  je  dus ,  le  soir  comme  à  midi , 
descendre  et  remonter  seul. 

Restait  un  dernier  moyen ,  hardi  à  la  vérité ,  mais 
infaillible,  c'était  de  m'introdnire  chez  Henriette,  sous 
quelque  prétexte,  et  là,  de  donner  un  libre  essor  à  mes 
sentiments.  Je  me  mis  en  chemin  bien  des  fois ,  et ,  ici 
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(Miroro  ,  il  no  mo  rpstnil  plus  qn'à  no  pas  robrousser  à 
oliacunc ,  lorsque  la  mc-ro  d'Uouriollo  pril  peu  à  peu 
riiabiludc  de  venir  travailler  auprès  d'elle. 


Je  dois  aux  leçons  de  M.  Ralin  et  à  ses  pudibondes 
harangues  de  n'avoir  jamais  osé  adresser  à  une  fenuue 
le  moindre  propos  tendre ,  durant  tout  le  cours  d'une 
jeunesse  où  je  ne  fis  d'ailleurs  fjuère  antre  chose  qu'ai- 
mer. Cette  sotte  timidité  est  un  bien  dont  je  reconnais 
aujourd'hui  le  prix.  Par  elle ,  le  jeune  homme  retient 
et  porte  jusqu'aux  jours  de  l'hyménée  cette  pudeur 
native  qui ,  une  fois  perdue ,  ne  se  recouvre  plus  ;  par 
elle,  son  cœur  demeure  jeune  /sincère  ;  il  se  remplit  de 
mille  sentiments  vifs  et  tendres ,  dont  elle  comprime 
l'essor,  mais  pour  lui  en  faire  apporter  le  pur  et  riche 
hommage  à  celle  qui  sera  la  compagne  de  sa  vie. 

Mais  alors  j'en  jugeais  autrement.  Je  m'indignais 
contre  moi-même,  et,  réfléchissant  combien  de  fois 
déjà  cette  incurable  timidité  avait  enchaîné  ma  langue , 
lorsque  tout  me  conviait  à  ])arler  ,  je  commençais  à 
croire  que ,  né  gauche  et  stupide ,  je  finirais  par  de- 
meurer garçon,  faute  d'avoir  su  déclarer  mes  sentiments. 
Heureusement  le  hasard  vint  à  mon  aide. 

Un  matin,  je  me  livrais  à  ces  pensées  décourageantes, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte.  Je  courus  ouvrir  :  c'était 
Lucy.  La  visite  de  cette  dame  me  combla  d'aise ,  car  je 
savais  d'avance  quelle  serait  la  grâce  flatteuse  de  son 
langage,  et  j'étais  bien  déterminé  à  m'imaghier  qu<', 
de  derrière  la  cloison ,  Henriette  n'en  perdrait  pas  un 
mot. 

Lucy,  de  retour  d'une  excursion  en  Suisse,  venait 
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me  (lomander  dos  nouvelles  de  ses  copies.  Elle  était 
seule  ,  je  les  lui  présentai  ;  elle  eut  l'atleution  d'en  pa- 
raître enchantée ,  ravie ,  et  de  prodiguer  l'éloge  à  mes 
talents.  Aussi  je  ne  me  sentais  pas  de  joie ,  lorsque 
changeant  d'objet  :  —  Vous  n'étiez  pas  hier  chez  vous  , 
monsieur  Jules  ? 

—  Auriez-vous  pris  la  peine  de  monter  jusqu'ici , 
madame  ?  Justement ,  hier  matin ,  mon  oncle  me  fit  de- 
mander pour  sortir  avec  lui. 

—  C'est  ce  que  voulut  bien  m'apprendre  une  jeune 
personne  qui  travaille  dans  la  chand)re  voisine ,  et  chez 
qui  je  me  reposai  quelcjnes  instants.  Quel  est  son  nom, 
je  vous  prie  ? 

A  cette  question  ,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Lucy  s'en  aperçut,  et  reprit  aussitôt ,  non  sans  quelque 
embarras  :  —  Je  vous  ai  fait  étourdiment  une  question 
que  vous  pourriez  croire  indiscrète,  monsieur  Jules;... 
excusez-moi.  Jlon  unique  motif  était  l'envie  de  savoir 
le  nom  d'une  jeune  fdle  dont  l'air  ,  l'accueil  et  les  ma- 
nièi'es ,  m'ont  inspiré  de  l'intérêt. 

—  Elle  se  nomme  Henriette,...  repris-je  encore  fort 
troublé.  C'est  un  nom  que  je  ne  prononce  pas  sans 

émotion,  bien  que  je  le  prononce  sans  cesse Puis, 

encouragé  par  l'air  dont  Lucy  m'écoutait,  et  surtout  par 
l'idée  d'avancer  ,  d'achever  peut-être,  le  grand  travail 
de  ma  déclaration  :  — Puisque  j'ai  osé  vous  dire  cela, 
madame,  ajoutai-je,  je  dois,  ce  me  semble,  vous  en 
dire  davantage...  Cette  jeune  personne,  je  la  vois  tous 
les  jours,  je  travaille  tout  auprès,  je  l'aime!....  et  votre 
question  m'a  troublé  connue  si  vous  eussiez  surpris  un 
secret  qui  est  demeuré  jusqu'ici  dans  le  fond  de  mon 
cœur...  C'est  en  dire  assez  pour  que  vous  compreniez 
quels  sont  mes  sentiments  ,  et  quels  vœux  ils  me  por- 
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toraient  à  former,  si  je  pouvais  me  persuader  qu'ils 

fussent  agréés 

¥a\  cet  instant  nous  fûmes  interrompus.  C'était  l'é- 
poux de  Lucy,  On  revint  aux  copies;  bientôt  ils  me 
quittèrent. 


Après  ce  qui  venait  de  se  passer  ,  j'avais  hâte  de  me 
trouver  seul.  Glorieux,  ravi,  soulagé,  j'admirais  que 
j'eusse  osé  dire ,  et  si  bien ,  et  si  à  propos.  Et  que  c'est 
facile!  pensais-je. 

Ce  qui  m'enchantait  surfont ,  c'est  qu'Henriette  , 
libre  à  chaque  instant  de  protester  en  se  retirant,  n'a- 
vait quitte  sa  mansarde  qu'après  l'arrivée  de  l'époux  de 
Lucy.  Sur  cette  circonstance  ,  j'échafaudais  tout  un 
monde  de  bonhem*.  Henriette ,  en  écoutant  ma  décla- 
ration ,  l'avait  accueillie:  Henriette  l'avait  accueillie, 
parce  que  son  cœur  était  h  moi.  Enfin,  comme  vers  une 
heure  elle  ne  remonta  pas  h  son  ordinaire ,  je  me  per- 
suadai aussitôt  que,  fille  aussi  soumise  que  tendre,  elle 
venait  de  transmettre  mes  vœux  à  sa  famille ,  qui  en 
délibérait  à  cette  heure  ! 

.l'étais  donc  en  proie  aux  plus  charmantes  anxiétés 
de  l'attente,  lorsque,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
j'entendis  quehpi'un  monter  l'escalier.  La  jH-rsonne  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  ma  porte  ,  ({u'elle  ouvrit 
sans  façon.  C'était....  c'était  le  géomètre  ! 


Il  parait  que  ma  phvsionomie  n'était  pas  dans  son 
état  normal.  —  Ma  visite  vous  fait  pâlir ,  dit-il  brus- 
([uemeut;  vous  pouviez  pourtant  vous  y  attendre. 
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—  Kircriivoninit ,  monsieur,  hall)miai-jo,  je  m'étais 
flatté.... 

—  Remettez-vous  donc ,  et  prenons  des  sièges. 

Nous  nous  assîmes.  —  J'ai  l'habitude ,  reprit  le  géo- 
mètre, d'aller  droit  mon  chemin  :  voici  ce  qui  m'amène. 
Puis  fixant  sur  moi  un  regard  étincclant  de  fiejlé  :  —  De- 
puis long-temps  ,  monsieur  ,  vos  allures  me  déplaisent. 
Je  croyais  m'ètre  suffisamment  mis  en  garde  contre 
elles....  Mais  ce  matin  même,  et  en  présence  d'une 
personne  tierce,  vous  avez  compromis  ma  fille!....  Que 
signifie  ce  manège  ? 

—  Monsieur ,  tentai-jc  de  répondre  ,  blâmez  mon 
inexpérience,  mais  ne  suspectez  pas  mes  intentions 

—  Les  bonnes  intentions  procèdent  ouvertement.  Or, 
vos  façons  d'agir  sont  -équivoques ,  quand  déjà  votre 
situation ,  ce  que  j'en  sais  du  moins,  ne  me  tranquillise 
nullement  sur  vos  façons  d'agir 

—  Vous  me  faites  outrage,  monsieur!  interrompis-je 
avec  un  accent  de  vive  émotion. 

—  C'est  possible ,  reprit  le  géomètre  d'un  ton  calme 
qui  me  remplit  de  crainte;  aussi  suis-je  prêt  à  vous 
faire  réparation.  Il  se  peut,  en  effet,  que  je  vous  juge 
avec  sévérité.  Il  se  peut  que ,  timide ,  inexpérimenté , 
gauche  dans  vos  allures ,  vous  soyez  ferme  et  honorable 
dans  vos  intentions.  Eh  bien  !  c'est  à  vous  de  me  faire 
la  preuve  que  vos  propos ,  dans  tous  les  cas  inconve- 
nants, sont  honnêtes  du  moins;  que  vous  savez  où  ils 
peuvent ,  où  ils  doivent  nécessairement  conduire ,  sous 

peine  d'èlre  inexcusables Prouvez-moi  donc  que 

vous  êtes  réellement  en  mesure  de  vous  marier,  et 
aussitôt  je  rends  justice  h  vos  intentions Que  ga- 
gnez-vous ,  monsieur ,  année  commune  ? 
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(letle  époiivantahlc  quostioii ,  que  je  voyais  poin- 
dre depuis  un  moment ,  m'écrasa  connue  un  coup  de 
foudi'e.  Je  ne  gagnais  rien  encore ,  je  ne  possédais  pas 
un  sol  vaillant,  et  j'avais  oublié  d'y  songer.  Si  Henriette 
m'aimait,  si  Henriette  m'était  unie,  quel  besoin  d'au- 
tres ressom'ces?.,..  Percer  la  cloison  ,  et  tout  était  dit. 
Mais  le  géomètre  raisonnait  autrement. 

—  Je  gagne,  monsieur,  répondis-je  tout  pâlissant, 
je  gagne. . . .  moins  sans  doute  que  je  ne  gagnerai  par  la 
suite;  mais...  j'ai  un  état 

11  m'interrompit  :  —  C'est  justement  parce  que  vous 
avez  un  état ,  et  que  cet  état  est  celui  de  peintre ,  que 
je  précise  ma  question.  A  ous  n'ignorez  pas  le  pro\  erbc. 
Votre  état  donne  de  la  gloire  quelquefois;  du  pain,  pas 
toujours.  Ma  fille  u'a  rien.  Qu'avez  -  vous  ?  On  plutôt 
j'en  reviens  à  ma  question  :  Que  gagnez-vous ,  année 
commune  ? 

—  Je  gagne. . . . 

J'allais  infailliblement  mentir  ou  me  trouver  mal, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte. 


Qui  est-ce  qui  aime  la'péripétie  ?  Aristole  loue  la  péri- 
pétie; vive  Arislote  !  Quoi  dans  l'univers  peut  valoir  une 
bonne,  une  bienheureuse  péripétie!  Lucy,  mon  bon 
génie,  ma  providence  !!! 

J'avais  ouvert.  Un  domestique  en  livrée  entra ,  por- 
tant deux  gros  sacs  d'argent.  Dans  mon  ravissement , 
je  le  laissai  faire.  Il  les  ])osa  sur  la  table,  et  en  ouvrit 
un  ,  d'où  s'éclia|>pèrent  à  Ilots  des  écus  qu'il  se  disposa 
à  mettre  en  piles  ,  pour  (pic  je  les  recomnisse  après  lui. 
l'iiis,  me  |)résenlanl  un  |)apier  :  —  Ceci  est  le  borde- 
reau :  quinze  cents  francs,  en  espèces,  pour  les  deux 

18 
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copies.  .Milady  m'a  rocommaiulr  de  les  emporter,  ainsi 
que  le  modèle ,  avec  la  permission  de  monsieur. 

Aussitôt  plus  de  trouble!  —  C'est  bien,  dis-je.  Je 
vais  vous  remettre  ces  copies.  Tuis,  me  tournant  vers  le 
géomètre  qui ,  s'étant  levé ,  avait  déjà  repris  son  cha- 
peau :  —  Conmie  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire , 
monsieur,  je  gagne,  année  commune.... 

—  Vous  avez ,  interrompit-il ,  vos  affaires ,  moi  les 
miennes ,  et  cet  homme  attend.  A  un  autre  jour.  Et  il 
se  retira  au  moment  où  ,  rempli  d'assurance ,  j'allais 
parler  avec  toute  l'éloquence  d'un  amant  épris ,  que  le 
ciel  lui-même  favorise  et  pousse  au  succès  : — Au  diable 
les  géomètres  !  m'écriai-je  quand  il  fut  parti. 


Pour  me  consoler,  je  reportai  mes  regards  sur  les 
écus.  C'était ,  même  au  milieu  de  mon  désappointement, 
une  douce  vue.  Les  piles  s'élevaient  en  colonnade  ser- 
rée ,  et  je  trouvais  à  cette  architecture  une  grâce  mer- 
veilleuse. Jamais  tant  de  trésors  accumulés  n'avaient 
frappé  ma  vue;  et,  en  songeant  à  Lucy,  de  qui  me  ve- 
naient tous  ces  biens ,  je  ne  pouvais  me  lasser  de  répéter:" 
Généreuse  Lucy!  mon  bon  génie!  En  attendant  que 
j'eusse  trouvé  un  bon  placement  pour  ma  fortune,  je  la 
cachai  tout  entière  dans  le  poêle,  faute  d'armoire; 
après  quoi,  je  sortis  pour  savourer,  seul  et  à  l'air  des 
champs ,  la  joie  qui  succédait  dans  mon  cœur  à  des 
moments  de  si  vive  angoisse.  D'ailleurs ,  les  événements 
avaient  bien  marché  depuis  le  matin  ;  le  temps  pressait, 
et  j'éprouvais  le  besoin  de  recouvrer  promptement  as- 
sez de  calme  pour  réfléchir  aux  démarches  qui  me  res- 
taient à  faire, 

La  première ,  c'était  de  tout  conher  à  mon  oncle , 
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qui  no  savait  rien  encore.  Ce  qui  m'avait  jusqu'alors 
j)orté  à  lui  cacher  mes  projets  ,  c'est  la  certitude  où 
j'étais  qu'il  n'écouterait  que  la  pensée  de  me  rendre 
heureux ,  en  facilitant  mon  établissement  par  de  nou- 
veaux sacrilices  de  sa  part.  Cette  certitude  même  jointe 
à  ce  que  je  savais  de  l'étroitcsse  de  ses  moyens ,  cer- 
taines privations,  surtout,  qu'il  s'était  imposées  ré- 
cemment depuis  qu'il  avait  dû  pourvoir  à  mon  petit 
équipage  d'artiste  ,  m'avaient  fait  un  devoir  sacré  de  ne 
plus  mettre  à  l'épreuve  sa  trop  facile  générosité.  Mais 
tous  CCS  scrupules  tombaient  par  le  fait  de  l'opulence 
dont  j'étais  redevable  aux  largesses  de  Lucy,  en  sorte 
que  je  n'avais  plus  qu'à  l'instruire  de  ce  qui  s'était 
])assé ,  et  à  le  prier  de  mettre  le  comble  à  ses  bontés 
en  allant ,  dès  le  lendemain ,  demander  pour  son  neveu 
la  main  d'Henriette.  Nul  doute  que ,  s'il  me  faisait 
cette  faveur,  l'autorité  de  son  âge ,  le  poids  de  son  as- 
sentiment, et  la  douce  cordialité  de  ses  manières,  ne 
dussent  assurer  le  succès  d'une  démarche  d'où  dépen- 
dait la  félicité  de  ma  \ie.  Je  résolus  de  lui  parler  le  soir 
mémo. 


Je  rentrai  tard.  C'était  l'heure  du  souper  :  —  A  ta- 
ble,  à  table  !  bon  oncle. . .  J'apporte  de  grandes  nou- 
velles! 

—  Je  sais,  je  sais,  mon  enfant.  La  vieille  me  tient 
au  courant....  On  parle  d'écus ,,..  un  gros  sac,...,  le 
Pactole  tout  entier  qui  se  serait  versé  chez  mon  pauvre 
Jules.... 

—  Le  Pactole  en  personne,  bon  oncle.  Il  est  dans 
mon  poêle...  Mais  commençons  par  nous  mettre  à  table; 
car  j'ai  bien  autre  chose  h  vous  dire  î 
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Jo  remarquai  qiio  mon  oiirlo,  au  lion  de  relever 
avec  gaieté  ces  deniières  paiolcs  en  s'associant  à  ma 
joie,  comme  cela  lui  élail  liahiliiel,  s'élait  ap|)roclié  de 
la  lahle  d'un  air  préoccupi- ,  et  en  jetant  un  coup  d'œil 
du  côté  de  la  vieille  ,  dont  la  présence  le  gênait  visible- 
ment ,  sans  qu'il  pût  prendre  sur  lui  de  la  congédier. 
Je  fis  un  signe  à  Marguerite  qui  se  retira. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  notre  place  accoutumée  : 
—  C'est  que  j'ai  aussi  à  le  dire..,,  reprit  moji  oncle. 
Et  il  toussa,  connue  il  lui  arrivait  lorsque,  pour  expri- 
mer quelque  pénible  reproche,  il  fallait  qu'il  se  fît  une 
extrême  violence. 

—  Tu  sais..,.  Il  s'arrêta,  puis  changeant  encore  de 
tour  :  —  Cette  bonne  dame  est  en  vérité  généreuse , 
noble  dans  ses  procédés  !, . .  C'est  un  honneur  que  d'être 
protégé  par  une  personne  d'un  aussi  digne  cœur. . .  un 
honneur  qu'il   faut   mériter,    mon  enfant...  Te  voilà 

lancé  dans  la  carrière De  l'ordre,  maintenant;  de 

la  conduite,  du  travail,  et  nous  arriverons  à  bien 

Mais,  reprit  mon  oncle  avec  un  accent  plus  ferme, 
honnête?  toujours!....  voulant  nuire  ?  jamais  !  prenant 
garde  qu'une  jeune  fille,  c'est  sacré!....  excepté  pour 
les  méciiants. 

—  Je  ne  comprends  pas,  bon  oncle!  m'écriai-je 
avec  émotion. 

—  Cette  jeune  fille ,. .. .  là-haut  ? 

—  Eh  bien?.... 

—  Tu  l'aimes  ? 

—  Ardemment  ! 

—  ]i[  voilà,  Jules,  ce  qui  n'est  pas  bien  : 
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A  ces  mots ,  qiio  mon  oncle  prononça  avec  uno  sorte 
(le  gravité  solennelle,  je  fus,  je  l'avoue ,  tenté  de  rire, 
présumant  que  ses  alarmes  au  sujet  de  mon  honnêteté 
provenaient  de  quelque  commérage  de  servante ,  dont  la 
vieille  aurait  cru  devoir  lui  faire  la  confidence.  —  Pour 
cette  fois ,  repris-je ,  je  n'y  suis  plus  du  tout  !  dette 
jeune  fille ,  je  l'aime  en  effet ,  et  je  venais  vous  prier 
d'aller  dès  demain  auprès  de  ses  parents ,  pour  deman- 
der sa  main  au  nom  de  votre  neveu.  Où  est  le  mal ,  bon 
oncle  ? 

Alors  mon  oncle:  — Tu?....  Comment  as-tu  dit? 
Tu  veux  te  marier?....  Et  tu  es  cause,  dit-il  en  se  le- 
vant avec  vivacité ,  que  je  viens  d'affirmer  à  son  père 
tout  justement  le  contraire!!!... 

—  Perdu!  m'écriai-je,  perdu!  Bon  oncle,  qu'avez- 
vous  fait? 

—  Mais  j'ai  fait...  j'ai  fait...  ce  que  la  loyauté  me 

commandait  de  faire....  Écoute écoute  donc.  Tout 

à  l'heure,  ce  diable  d'homme  vient  chez  moi  brusque- 
ment; il  dit  que  tu  courtises  sa  fille....  il  dit  que  tu  as 

compromis  sa  fille il  demande  ce  que  peut  risquer 

sa  fille  et  si  tu  songes  à  l'hyménée Alors  je  lui  ré- 

iwnds  qu'au  contraire  tu  t'es  juré  à  toi-même.... 

—  Ah!  perdu!  interrompis-je.  Et  je  me  livrai  à  tout 
l'emportement  du  désespoii". 


A  peine  mon  oncle  Tom  eut-il  compris  cjiie  mes  in- 
tentions étaient  pures ,  et  mon  honnêteté  intacte ,  que , 
le  vif  regret  d'avoir  compromis  involontairement  mes 
espérances  effaçant  chez  lui  jusqu'à  cette  prudence 
réfléchie  qiu  est  le  propre  des  vieillards ,  il  fut  aussitôt 
bien  plus  préoccupé  des  moyens  d'apporter  un  prompt 

18. 
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roinèck'  à  mon  chagrin,  que  d'appiTcicr  la  sagesse  on 
les  convenances  du  mariage  dont  je  lui  parlais  alors  pour 
la  j)r('mière  fois. 
Pendant  que  j'étais  à  me  désoler  : — Voyons,  voyons, 

répétait-il  en  se  promenant  dans  la  chambre voyons 

à  nous  tirer  de  là Bon  Dieu!  j'aurais  dû  songer 

Ces  serments,  à  ton  âge,  on  les  fait...  c'est  permis;... 
on  les  défait,  c'est  permis  aussi....  Le  mal,  c'est  qu'au 

mien  on  a  oublié  toutes  ces  péripéties Puiss'uppro- 

chant  de  moi  :  —  Courage!  mon  pauvre  Jules cou- 
rage! Rien  n'est  perdu....  Demain  j'irai....  j'explique- 
rai ,  je  démontrerai 

—  Demain?  dis-je  avec  effroi.  Ce  soir! ce  soir! 

bon  oncle ,  en  cet  instant  !  Vous  les  trouverez  rassem- 
blés. Le  matin,  il  sort.... 

—  Mais bon  Dieu!  ce  soir et  puis  la  jeune 

fille  qui  sera  là  ! 

—  Qu'importe?  ils  la  feront  se  retirer,  s'ils  jugent  à 
propos.  Ce  soir,  je  vous  en  conjure,  bon  oncle  ! 

—  Allons!  Eh  bien!  va  pour  ce  soir  !...  Il  est  pour- 
tant dix  heures;  appelle  la  vieille,  pour  cjue  je  m'ha- 
bille un  peu. 

Je  profitai  des  instants  pour  mettre  mon  oncle  au  fait 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Bientôt  il  eut  quitté  ses 
pantoufles  pour  mettre  ses  souliers  à  boucles;  je  lui 
ajustai  sa  perruque,  après  l'avoir  proprement  poudrée; 
Blarguerite  et  moi  nous  l'aidâmes  à  endosser  le  bel  ha- 
bit marron;  puis,  je  lui  donnai  sa  canne  ,  tout  en  l'in- 
strnisant  à  la  fois,  et  de  ce  qui  s'était  passé,  et  de  ce 
qu'il  avait  à  dire,  et  de  ce  qu'il  devait  répondre.  —  C'est 
bien  !  c'est  bien  !  dit  mon  oncle ,  que  mon  babil  étour- 
dissait. Et  il  partit. 
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Je  mis  au  fait  do  IdiU  la  \ieillc  Marguerite.  Elle  ui'é- 
coutait  les  larmes  aux  yeux ,  et,  duraut  ces  momeuts 
de  vive  attente,  elle  me  tint  compagnie,  s'associaiit 
ingénument  à  mon  anxiété  et  à  mes  vœux.  A  chaque 
instant,  nous  ouvrions  la  porte  ,  pour  attendre  sur  l'es- 
calier le  retour  de  mon  oncle  ;  ou  bien,  rentrant  dans 
la  bibliothèfiue,  nous  cherchions  à  saisir  quelque  chose 
de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  nous. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  porte  s'ouvrit  chez  le 
géomètre ,  je  reconnus  le  pas  de  mon  oncle  :  —  Si  tôt  ! 
m'écriai-je.  Je  suis  refusé,  Marguerite. 

—  C'est  pour  demain ,  dit  mon  oncle  eu  rentrant , 
ils  n'y  sont  pas. 

Cette  réponse  me  causa  le  plus  vif  désappointement. 

—  Vous  les  avez  donc  attendus?... 

—  Oui,  j'ai  attendu....  mais  ils  ne  rentreront  que 
vers  minuit ,  m'a  dit  leur  lille. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Oui  ;  et ,  ma  foi  !  c'est  une  charmante  personne , 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Je  ne  me  sentais  pas  de  joie. — Mais  que  vous  a-t-elle 
dit ,  mon  oncle  ?  Tout ,  s'il  vous  plaît ,  racontez-moi 
tout. 

—  Que  je  pose  cet  habit  d'abord....  et  que  je  m'as- 
seye.... Une  charmante,  une  bien  digne  fille!....  Mes 
pantoufles ,  Marguerite ?. . . 

—  Que  vous  a-t-elle  dit ,  bon  oncle  ? 

—  Elle  m'a  dit, tiens,  pose  ma  canne,....  qu'ils 

sont  allés  à  un  baptême  chez  un  de  leurs  amis.... 

—  Mais  autre  chose  encore ,  puisque  vous  y  êtes  resté 
dix-neuf  minutes? 

—  Oui,  oui.  Attends...  ça  me  reviendra.  D'abord, 
c'est  elle  ([ui  m'a  ouvert...  J'eusse  été  un  revenant. 
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qu'ollo  n'aurait  pas  ou  plus  (rciïroi  fjn'cllo  nVn  a  ou  on 
^oyanl  ma  ligure.  (Il  se  mil  à  liro  en  imilanl  le  gcsle 
d'Henriette.)  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  cnfaiil,   hii 

ai-jedit,  en  lui  prenant  la  main;  enlntns,  entrons 

Alors  ses  joues  se  soûl  couvertes  de  rougeur ,  et  elle 
m'a  précédé ,  sans  ciuittcr  ma  main ,  parce  qu'elle  vou- 
lait ,  vois-tu  ,  me  diriger  dans  le  corridor ,  comme  on 
fait  à  im  vieillard Une  décente  et  respectueuse  en- 
fant!... 

—  Oui  vous  aime ,  qui  vous  chérit  comme  tout  le 
monde ,  bon  oncle. 

—  C'est  bien  sûr  !  dit  tout  bas  Marguerite  dans  l'om- 
bre du  vestibule. 

— ....  Comme  cela,  nous  sommes  arrivés  dans  la 
salle,  où  elle  était  à  coudre,  veillant  sur  une  sœur  et 
deux  petits  frères  couchés  à  l'entour...  A  notre  venue, 
l'un  d'eux  s'est  réveillé  :  —  Faites,  faites ,  lui  ai-je  dit , 
et  après,  vous  irez  me  chercher  vos  parents,  c'est  à  eux 
que  j'en  veux. 

—  Ils  n'y  sont  pas  ,  monsieur  ,  m'a-t-elle  répondu 
en  berçant  l'enfant....  Je  te  dis  tout ,  comme  tu  vois... 
ou  bien  veux-tu  que  j'abrège? 

—  Oh  !  tout  !  tout  !  mon  oncle. ...  Ne  vous  riez  pas 
de  moi. 

—  Cela  me  contrarie,  ai-jc  répondu ou  phitôt 

cela  va  contrarier  bien  vivement  la  personne  qui  m'en- 
voie. . . .  La  pauvre  fdle ,  ici ,  a  rougi  tellement  que , 
s'étant  levée,  elle  est  retournée  pour  bercer  de  nouveau 
son  frère ,  bien  qu'il  n'eût  bougé  cette  fois.  Alors  plus 
loin  de  ma  vue  : 

—  Ils  reviendront  vers  minuit,  monsieur  Tout;  je 
dois  vous  le  dire- ,  pour  que  vous  ne  vous  fatiguiez  point 
à  les  attendre 
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—  Firpclivomonl,  cVst  tant lo  rcmcltrai  donc 

ma  commission  àdomain et,  quand  \ons  sauio/  ce 

que  c'est,  je  mo  recommande  h  vous ,  ma  belle  enfant, 
pour  (juc  ^ous^ollli••z  ])i('n  l'appuyer....  si  louiel'ois — 
si  toutefois  \oiis  nous  voulez  du  bien,  et  à  moi  en  par- 
ticulier,... à  moi  qui  mourrais  tranquille ,  si  j'avais  vu 
auparavant  le  sort  de  mon  Jules  uni  au  vôtre ,  son  bon- 
lieur  sous  votre  garde ,  et  sa  jeunesse  sous  la  protection 
de  votre  respectable  famille.... 

Je  me  levai  à  ces  mots  pour  me  précipiter  dans  les 
bras  de  mon  oncle,  que  j'accablais  de  mes  caresses, 
sans  pouvoir  exprimer  les  sentiments  qui  débordaient 
démon  cœur 

—  Ohé!....  mon  pauvre  Jides ohé!  ma  perru- 
que !. .. .  ma  perruque  en  pâtit  !. . . .  Laisse-moi  dire. . . . 

Tu  ne  sais  rien  encore Là! calmons-nous.... 

là...  là.... 

Celte  jeune  fille,  donc,  quand  j'ai  eu  parlé  claire- 
ment ,  s'est  remise  tout  à  fait  :  —  Monsieur,  m'a-t-elle 
dit  d'une  voix  ferme ,  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne 
vous  respecte  et  ne  vous  aime. ...  Je  suis  touchée  des 
choses  que  vous  me  dites ,  mais  embarrassée  d'y  ré- 
pondre.... Je  songe  peu  à  me  marier,  et  j'y  vois  des 
obstacles....  (ne  t'effraie  pas)....  J'appartiens  à  mes 
parents,  je  leur  suis  nécessaire,  je  ne  veux  ni  les  aban- 
donner, ni  leur  être  à  charge....  (ne  t'effraie  donc 
pas!)....  Je  ne  me  marierai  qu'à  celui  qui  me  croira 
son  égale,  qui  adoptera  ma  famille  pour  la  sienne,  qui 
m'offrira  son  cœur  entier  et  sans  partage,  comme  je 

lui  livrerai  le  mien Je  ne  m'attendais  pas  à  dire 

jamais  ces  choses  à  (pielqu'un;  mais  votre  âge,  et  le 
respect  que  je  vous  porte,  m'y  encouragent.  Pour  le 
reste,  c'est  à  urs  parents  d<'  répondre le  les  pré- 
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viendrai,   si  vous  le   désirez,    de   votre   venue? 

—  S'il  \oiis  plaît,  ma  clière  enfant  :  demain  à  dix 

heures J'aime  à  lrou\er  autant  de  sagesse  et  de 

vertu  dans  un  si  jeune  âge...  et  je  n'en  conçois  qu'un 
plus  vif  désir  de  \oir  mon  neveu  agréé  à  ces  conditions, 
qui,  certes,  ne  lui  paraîtront  pas  dures..,.  Ln  grand 

honneur,  ma  chère  enfant un  bien  grand  honneur 

que  d'entrer  dans  une  famille  où  se  prati([U('nt  tajit  de 
vertus....  et  dès  l'âge  tendre..,.  Son  cœur  entier,  tout 

entier (j'aurais  pu  lui  conter  l'histoire  de  ta  juive)  et 

un  honnête  cœur,  je  vous  le  garantis,  mon  enfant 

qui  comprendrait  quel  dépôt  lui  serait  confié ,  à  quelles 
conditions  s'obtient  le  bonheur ,  et  comment  il  ne  peut 
résulter  que  de  l'affection  commune,  de  la  fidéhté  com- 
mune, du  commun  concours  à  tous  les  devoirs  qui 

naissent  de  l'état  de  famille Et  ici ,  mon  bon  oncle 

contrefaisant  avec  gaieté  la  formule  de  la  hturgie  du  ma- 
riage :  — N'est-ce  pas,  Jules,  ce  que  vous  promettez? 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et  devant  Dieu,  devant  vous! 
mon  oncle  bien-aimé,,...  devant  vous!...  Et  je  l'acca- 
blai de  nouvelles  caresses ,  pendant  que  la  vieille  s'es- 
suyait les  yeux.  Lui  seul,  heureux  du  plaisir  qu'il  faisait, 
mais  serein  comme  toujours ,  conservait  son  calme , 
mêlant  à  mes  larmes  de  joie  des  propos  gais  et  affec- 
tueux. 


—  Te  voilà  donc  marié  ?  continua  mon  oncle. 

—  Plût  à  Dieu  !  bon  oncle.  Et  n'avez-vous  plus  rien 
dit? 

—  Plus  grand'chose,  Ai)rès  cela ,  je  me  suis  levé ,  et 
j'ai  Aoulu  voir  ces  bambins  qui  dormaient  par  là...  Elle 
s'est  prêtée  en  riant  à  me  les  montrer.  Ce  que  j'admi- 
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rais  ,  c'est  la  propreté  ,  le  soin  ,  l'ordre ,  mêlés  partout 
d'une  certaine  élégance  ,  au  milieu  d'une  simplicité 

grande.  —  Vous  faites  là  leurs  robes?  lui  ai-je  dit 

—  C'est  ma  mère ,  monsieur;  mais,  en  son  absence, 
j'y  travaillais.  Alors  j'ai  pris  sa  main  pour  la  baiser,  et 
elle  a  gardé  la  mieime  pareillement  pour  m'accompa- 
gner.  C'est  moi  qui ,  sur  le  seuil ,  lui  ai  conseillé  tout 
bas  de  ne  pas  venir  plus  avant ,  si  elle  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  te  rencontrer.  Elle  a  rebroussé  bien  vite. 
C'est  tout.  Voici  onze  heures ,  allons  dormir  mainte- 
nant. 

La  vieille  sourit.  —  Tu  as  raison ,  Marguerite.  Tout 
le  monde  ne  dormira  pas  cette  nuit  ;  mais  nous  deux , 
ma  vieille ,  nous  dormirons  pour  tout  le  monde. 


Vers  minuit ,  les  parents  revinrent.  En  prêtant  l'o- 
reille ,  je  pus  comprendre  qu'il  y  avait,  entre  les  mem- 
bres de  cette  famille ,  un  débat  grave  et  animé.  Vers 
deux  heures,  ils  se  levèrent  de  leurs  sièges,  et,  s'étant 
séparés ,  j'entendis  les  deux  époux ,  retirés  dans  leur 
chambre,  s'entretenir  long-temps  encore,  jusqu'à  ce 
que  tout  rentrât  enfin  dans  le  silence.  Je  ne  me  mis  point 
au  lit;  mais,  en  proie  à  une  vive  agitation,  j'attendais 
le  jour  avec  impatience. 

Dès  que  mon  oncle  Toiu  fui  éveillé  ,  et  tandis  (pi'il 
s'habillait ,  je  me  lis  redire  toutes  les  circonstances  de 
sa  visite  de  la  veille.  Pour  me  complaire,  le  bon  vieil- 
lard les  racontait  de  nouveau  une  à  une,  avec  un  ton  de 
douce  sécurité  qui ,  me  faisant  illusion ,  ranimait  mon 
espoir ,  et  renouvelait  mes  transi)orls.  Toutefois ,  je 
trouvais  trop  de  réserve  aux  paroles  d'Henriette,  et, 
quand  je  venais  à  songer  aux  teiribles  prè\  entions  que 
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ma  coiuluilo  cl  los  discours  de  mon  oncle  avaient  dû 
jolcr  dans  l'esprit  susceptible  du  géomètre ,  je  perdais 
de  nouveau  tout  l'espoir  que  je  venais  de  ressaisir. 

Ccjiendant  dix  heures  allaient  sonner.  Avec  une 
anxiété  croissante ,  je  rappelai  à  mon  oncle  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  nous  convînmes  qu'aussitôt  sa  démar- 
che faite ,  il  monterait  directement  à  mon  atelier ,  où 
j'allai  l'attendre. 


J'y  élais  établi  depuis  quelques  inslanis,  lorsqu'on 
entra  dans  la  chambre  d'Hemiette.  Je  distinguai  le  pas 
de  deux  personnes,  et,  à  divers  signes,  je  fus  bientôt 
certain  que  c'étaient  elle  et  sa  mère. 

Celte  certitude  me  causa  un  tel  mécompte,  que  je 
m'imaginai  que  tout  était  perdu.  Depuis  l'entretien  que 
j'ai  rai)porlé,  je  m'étais  toujours  figuré  cjue  celte  bonne 
dame  ,  confidente  des  intimes  pensées  d'IIenrielle,  était 
disposée  à  m'accueillir  avec  faveur,  et  que ,  désireuse 
avant  tout  de  confier  sa  fille  à  un  jeune  homme  honnête, 
elle  serait  auprès  du  géomètre  mon  meilleur  avocat ,  le 
seul  du  moins  sur  lequel  je  pusse  compter.  Kn  les 
voyant  donc ,  elle  et  sa  fdle  ,  abandonner  la  place  dans 
un  moment  si  décisif,  et  laisser  mon  oncle  h  la  merci  du 
géomètre ,  tout  imbu  de  préventions  qu'elles  ne  pou- 
vaient sûrement  pas  partager  au  même  degré  que  lui , 
je  jugeai  mes  vœux  repoussés  à  l'avance.  Dans  cette  si- 
tuation désespérée ,  je  résolus  de  profiter  des  moments 
pour  tenter  une  dernière  ressource  ;  c'était  de  me  pré- 
senter devant  ces  dames,  et  de  m'efîorcer,  en  leur  lais- 
sant voii-  toute  l'ardeur  et  la  sincérité  deniessenliments, 
(le  1( s  intéresser  en  ma  faveur.  J'allai  frapper  à  leur 
poile  ;  Henriette  m'ouvrit. 
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La  propre  lionlo  do  cette  jeune  lille,  si  \i\emeiU 
peinte  sur  son  a  isage ,  put  seule  nie  faire  surmonter  la 
mienne. 

—  Puis-jc,  mesdames,  leur  dis-jc  d'une  voix  émue, 
me  présenter  quelques  instants  devant  vous?...  -^  En- 
trez, monsieur  Jules,  dit  aussitôt  la  mère.  Elle  se  tut 
après  ces  mots,  et,  me  considérant  en  silence,  des 
larmes  commencèrent  à  ruisseler  de  ses  yeux...  — Que 
vouliez-vous  nous  dire?  reprit-elle  d'une  voix  triste  et 
altérée  par  les  pleurs. 

—  .Je  voulais ,  madame ,  avant  que  votre  famille 

décide  démon  sort,  vous  avoir  vue, vous  avoir 

parlé,...  et  je  suis  embarrassé  h  le  faire...,  .Je  voulais 
dire  à  mademoiselle  Henriette  que  dès  long-temps  mon 
unique  bonheur  est  de  l'aimer,  de  l'admirer ,  d'envier 
par-dessus  toute  chose  au  monde  l'honneur  d'associer 
mon  sort  au  sien...  à  vous,  madame,  que  je  vous  aime- 
rais comme  la  mère  que  je  n'ai  plus;  que  vous  conlie- 
riez  votre  fille  sans  la  perdre....  que  sais-je?  Chère 
madame,  votre  vue  me  pénètre  d'émotion  et  de  respect  ; 
j'entends  le  langage  de  ces  larmes  que  vous  répandez;.. . 
je  crois  que  je  saurai  y  répondre. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  Henriette,  moins  émue, 
me  Gonsidérait  en  écoutant  attentivement  mes  paroles. 
—  Henriette,  lui  dit  sa  mère,  parlez  à  ce  jeune  homme.. . 
>  ous  perdre  !  mon  enfant  ;  non ,  je  ne  saurais  aborder 

cette  pensée....   vous  êtes  ma  vie! —Jamais,  dit 

Henriette  avec  uwv  fermeté  que  tempérait  m\  accent 
modeste  ,  jamais  ,  maman  ,  je  ne  me  donnerai  qu'à  ce- 
lui qui  se  fera  votre  fils  !...  Monsieur ,  je  suis  plus  em- 
barrassée que  Aous  à  parler....  Je  vous  connais  peu 

Je  sais  votre  demande,  et  je  ne  sais  i)as  votre  caiactère.. . 
Je  vois  beaucoup  d'hommes  qui  passent  pour  des  époux 

19 
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roconunandablcs,  et  dont  je  no  ferais  pas  d'estime.... 
Et  puis,  quitter  mes  parents  !..  Ici ,  la  voi\  d'Henriette 
s'altéra,  et  ses  larmes  coulèrent. 

—  >on  !  sans  les  quitter,  sans  les  quitter  jamais, 
mademoiselle,  si  du  moius  ils  voulaient  m'accueillir. .. 

—  Je  leur  appartiens,  monsieur  Jules  ,  reprit  Hen- 
riette avec  plus  de  calme.  Je  n'ai  pas  d'expérience,  et 
ils  en  ont.  Je  ne  >ous  repousse  point ,  qu'ils  décident  ; 
je  serai  ce  qu'ils  veulent  que  je  sois.... 


Dans  ce  moment ,  la  porte  s'ouvrit. 

■ —  Je  ne  vous  cherchais  pas  ici  !  dit  le  géomètre  en 
s'adrcssant  à  moi.  Au  surplus ,  restez  ;  j'allais  vous  faire 
veiiii'. 

—  Bonjour ,  ma  chère  enfant ,  dit  mon  oncle  Totn , 
en  prenant  la  main  d'Henriette  pour  la  baiser.  Puis  se 
tournant  vers  la  mère:  —  Et  vous,  chère  madame, 
courage,  courage!...  Si  vous  connaissiez  ainsi  que  moi 
ce  garçon-là  depuis  Aingt-un  ans,  vous  auriez  con- 
fiance,... comme  moi  j'ai  confiance  et  plaisir  à  le  voir 
rechercher  cette  charmante  personne  ,  qui  est  un  vrai 
joyau...  Mais  laissons  parler  celui  à  qui  il  appartient. 

Mou  oncle  s'assit  ;  je  demeurai  debout  auprès  d'Hen- 
riette ,  et  nous  écoutâmes  le  géomètre. 

—  A  dix  heures ,  dit-il ,  j'ai  reçu  monsieur  Toni. 
Je  rends  justice ,  monsieur  Jules ,  à  la  sincérité  de  vos 
sentiments  et  à  l'honnêteté  de  vos  vues.  3Iais  vous 
avez  un  caractère  faible,  vacillant,  timide,  là  où  il 
convient  d'être  ouvert  :  c'est  un  défaut  qui  ôte  aux  in- 
tentions honnêtes  ce  trait  de  franchise  que  l'on  s'attend 
il  \  lrou\er.  Je  sais  aussi  que  vous  ne  possédez  rien 
autre  chose  que  celte  somme  d'argent  (juej'ai  Mie  hier. 
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\iiisi  vos  rossourres  se  rétUiisont  à  des  es]iéiaiices,  et, 
sous  ce  rapport ,  voire  situation  manque  des  'j;aranties 
qnc  mon  devoir  est  d'exiger.  Je  complais  en  (•onlV-rer 
avec  vons,  mesdames  ;  mais,  puisque  tous  les  intéressés 
sont  ici  présents,  je  vais  dire  franchement  ma  pensée. 

Alessieurs ,  je  n'ai  jamais  compté  sur  un  gendre  ri- 
che, je  ne  l'ai  pas  désiré  ,  en  sorte  c[ue  la  situation  de 
monsieur  Jules ,  telle  fpi'ellc  vient  de  m'ètrc  exposée, 
ne  serait  point  un  obstacle  à  ce  qu'il  obtînt  mon  con- 
sentement h  cette  union ,  si  toutefois  ces  dames  y  joi- 
gnaient le  leur...,  3lais,  continua-t-U  en  s'animant,  ce 
à  quoi  je  tiens,  je  tiens  uniquement,  c'est  au  bonheur 
de  ma  fille  î  et  ce  bonheur,  je  le  place  dans  l'affection 
fidèle,  dans  la  confiance  commune,  dans  le  labeur, 
dans  la  conduite,  dans  une  vie  austère  et  irréprocha- 
ble.... et  je  ne  le  place  pas  ailleurs.  .Te  sais,  messieurs, 
ce  que  vaut  mon  enfant  !  et  celui  qui  ne  !ui  apporterait 
pas  tous  ces  biens  serait  indigne  de  l'avoir  pour  épouse, 
connue  il  serait  l'objet  de  toute  ma  haine  et  de  tout 
mon  mépris  !.... 

Le  géomètre  s'arrêta  quelques  secondes ,  non  pas 
attendri,  mais  profondément  ému;  puis,  poursuivant 
avec  plus  de  calme  :  —  AOus  comprenez  à  présent  , 
messieurs,  pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune....  Ces 
biens,  ces  garanties  (pie  je  demande,  que  je  veux, 
elles  sont  plus  malaisées  à  lencontrer  que  l'or.  "Mon- 
sieur Jules  a  un  étal ,  il  est  jeune,  il  travaillera,  nous 
Taiderons  ;  là  n'est  pas  Tobstach'...  Si  donc  il  comprend 
bien  ce  (pi'il  fait,  el  ce  à  (juoi  il  s'engage;  s'il  sait  l'in- 
estimable prix  d'une  épouse  vertueuse,  je  lui  accorde 
la  main  d'Henriette  ;  et ,  me  confiant  en  sa  loyauté  pour 
tenir  ses  promesses,  j'ose  lui  répondre  de  notre  alVeclion 
paternelle  ,  connue  de  sou  propre  hoidieur. 
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—  Moiisiour,  flis-jo  alors  îivoc  autant  do  oalnip  qno 
ni'on  ponnollait  uno  aussi  ('monvanio  situation,  jo  ra- 
tilio  toutes  les  [)arolos  de  juou  oiuio,  je  comprends  les 
vôtres,  mon  cœur  ne  les  oubliera  plus....  .le  vous  parle 
ici  non  point  abusé  par  l'amour  (pu'  je  porte  à  made- 
moiselle Henriette,  mais  bien  certainemenl  soutenu, 
pressé  par  l'estime  que  j'ai  pour  ses  vertus ,  et  par  le 
spectacle  ,  (|ue  j'ai  sous  les  yeux,  du  bonheur  plein  et 
vénérable  où  conduisent  les  principes  que  vous  profes- 
sez....  Que  mademoiselle  Henriette  et  sa  mère  joignent 
leur  assentiment  au  vôtre,  et  je  jure  ici  que  votre  fa- 
mille se  sera  accrue  d'un  fds  qui  ne  trompera  pas  votre 
attente  î 

Henriette  ne  dit  rien  ;  mais,  s'étant  tournée  vers  moi, 
elle  me  tendit  sa  main  avec  un  mouvement  plein  de 
franchise.  A  ce  geste,  mon  bon  oncle  quitta  son  fau- 
teuil, et,  chancelant  d'années  et  de  joie,  il  vint  nous 
embrasser  tous  les  deux.  Les  larmes  étaient  venues  à 
ses  yeux ,  et  les  caresses  d'Henriette  les  faisaient  couler 
douces  et  faciles.  Le  géomètre ,  conservant  seul  toute 
sa  fermeté,  s'était  rapproché  de  sa  femme,  et  soutenait 
son  courage  par  des  paroles  raisonnables  et  affectueuses. 


Quand  mon  oncle  fut  retourné  h  son  fauteuil  : 
—  >[es  amis,  dit-il ,  je  vous  remercie  tous (le  jour- 
ci  remplit  mon  dernier  vœu.  Cette  aimable  enfant  (la 
mienne  à  présent)  sera  heureuse,....  c'est  chose  cer- 
taine,.... car  vous  trouverez  dans  mon  .Iules  un  cœur 
droit,  aimant ,....   très-capable  de  comprendre  et  de 

remplir  tous  ses  devoirs, quand  même  l'humeur  est 

gaie,  et  la  tète  au\  beaux-arts. 

.Je  dis  donc  ([iic  je  \(ms  n'iiwreie  tous.  Maintenant  , 
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(|no  jo  vous  (lise  mes  idées,  ol  les  choses  telles  fpi'elies 
sont.  C'est  ce  garçon  qui  nie  remplacera.  Mon  pelil 
bien  est  à  lui.  Jl  est  à  lui  depuis  vingt-un  ans,  dans 
mon  testament....  (l'est  donc  lui  qui ,  depuis  vingt-un 
ans,  me  fait  vivre Il  s'arrêta  pour  sourire. 

A  ce  compte-là,  reprit  mou  oncle, je  ne  lui  coûterai 
plus  bien  long-temps,  de  telle  sorte  que  l'avenir  n'est 
pas  nuit  close....  Ce  petit  bien,  c'est  une  rente  de  cent 
Aingt-sept  louis,  dont  le  capital  est  placé  sur  le  meil- 
leur vignoble  du  canton  de  >aud, sons  la  protection 

de  Bacclius ,  comme  vous  voyez...  Il  a  si  bien  su  faire  , 
que,  depuis  tantôt  cinquante-quatre  ans,  la  rente  n'a 
pas  failli  une  fois  de  m'arriver  par  trimestres.... 

Je  dis  donc  que  c'est  cent  vingt-sept  louis...  Là-des- 
sus, cinquante,  que  me  coûte  ce  garçon-là,  lui  sont 
assurés  dès  aujourd'hui...  Ils  seront  livrés  par  termes, 
non  pas  à  lui...  mais  à  cette  demoiselle,  qui  m'a  paru 
hier  une  habile  et  fidèle  ménagère. 

In  murmure  interrompit  mon  oncle.  —  Écoutez.... 
écoutez-moi...  je  vous  prie...  en  tant  que  je  n'ai  pas 
de  la  force  de  reste...  Ces  cinquante  louis  seront  pour 
faire  aller  le  petit  ménage...  Alais,  couTuie  on  dit,  il 
n'y  a  pas  de  soupe  sans  marmite...  or,  mon  neveu  n'est 
pas  riche  en  ustensiles....  Tout  son  mobilier  tiendrait 
sur  ma  main...  Kh  bien  !  nous  voulons  avoir,  nous  au- 
rons nos  marmites,  notre  buU'et,  nos  meubles  ,  et  nous 
recevrons  cette  jeune  dame  comme  elle  est  digne.... 
Voici  connneul. 

Kcoutez-nioi.  Dans  ma  longue  vie ,  j'ai  accumulé 
beaucoup  de  bouquins..  .Te  prévois  qu'un  artiste  comme 

.Tules  ne  saura  trop  ([u'eu  faire et  moi,  il  faut  bien 

que  je  connnence  à  plier  bagage...  .le  connais  un  Israé- 
lite qui  m'y  aide  à  plaisir,  et  sans  me  tromper,  parce 

19. 
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(|iip  je  sais  le  pri\  de  mos  (Icnivos. ..  Sur  rolto  snninic, 
dont  j'ai  drjà  une  pari,  nous  Iromcroiis  do  (jiioi  (''lai)iir 
cesonfaiHs...  Point  de  façons,  point  do  niurniuros;  vous 
me  feriez  peine  en  nie  contrariant.  D'ailleurs,  j'y  trouve 
une  récréation.  L'J.sraélile  nie  tient  compagnie...  nous 
lisons  de  l'Iiébreu,...  nous  comparons  les  éditions.,., 
et  je  dis  adieu  h  mes  bouquins  un  à  un...  en  attendant 
que  je  vous  dise  adieu  à  tous ,  mes  amis. 

Je  fondais  en  larmes.  Henriette,  sa  mère,  et  jusqu'au 
géomètre,  écoutaient  avec  surprise,  le  cœur  gondé  d'ad- 
iniration  et  de  tendresse  envers  le  bon  vieillard.  JJien 
éloignés  d'accepter,  nous  ne  le  contrariâmes  pas; mais, 
nous  étant  rapprochés  de  lui,  nous  l'entourâmes  de 
notre  respect  et  des  marques  de  notre  gratitude  pro- 
fonde. 


C'est  ainsi  que  j'obtins  la  main  d'Henriette.  L'avenir 
a  accompli  les  prédictions  de  mon  oncle  et  les  pro- 
messes du  géomètre.  J'entrai  dans  une  famille  où  ré- 
gnaient l'union,  l'intimité,  le  dévouement  de  tous  au 
bien  commun;  la  plus  propre  entre  toutes  à  achever 
de  former  mon  caractère,  en  me  montrant  quels  sont 
les  biens ,  simples  à  la  vérité ,  mais  vrais  et  certains , 
dont  nous  éloigne  le  plus  souvent  un  tour  d'espiit  ro- 
manesque et  une  imagination  prompte  à  se  laisser 
séduire, 

Lucy ,  avant  de  repartir  pour J'Angleterre ,  apprit  de 
moi  mon  prochain  mariage,  et  ce  fut  pour  elle  une  oc- 
casion de  me  faire  une  commande  qui  mit  mon  ménage 
à  Ilot  i)our  long-temps.  La  protection  de  cette  jeune 
dame  me  fut  aussi  utile  qu'elle  fut  constante.  Liée  avec 
les  j)Ius  iliiislics  familles  de  son  pays,  elle  m'adressait 
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sniivonl  f(Mi\  (le  sos  coinpaliidlcs  ((ne  nos  silos  nuiront 
cliiKiiio  amiôo ,  ol  raroinoiil  sa  iccomiiiaïKlaiioii  ôlail 
stérile.  La  visite  do  ces  étiangors  iiio  doiuiail  un  relief 
(jui  m'anioiiail  d'aiitros  >isitoiirs,  d'aiilros  (oiimiaiules, 
et,  au  jjoiil  do  peu  d'aunécs,  j'acquis  ainsi  luio  aisance 
qui  conil)lait  mon  and)ilion,  tout  en  dépassant  les  es- 
pérances du  «géomètre.  —  lîeau-père,  lui  disais-jo  ([uel- 
<|uefois,  l'état  est  bon  ;  c'est  votre  proverbe  qui  ne  vaut 
rien. 


L'on  peut  se  rappeler  que  Lucy  m'avait  dit  un  jom- , 
les  larmes  aux  yeux  :  «  lui  quebiue  temps ,  monsieur 
Jules,  que  vous  ayez  un  malbeur  semblable  au  mien, 
je  vous  prie  de  m'en  instruire.  »  Ce  malboiu-  arriva  en- 
viron deux  ans  après  mon  mariage,  et ,  loisque  j'eus 
rendu  les  derniers  devoirs  h  mon  oncle ,  j'écrivis  à  cette 
jeune  dame  la  lettre  suivante  : 

Madame , 

Aie  souvenant  de  la  demande  que  vous  me  fîtes  il  y 
a  deux  ans ,  je  viens  vous  annoncer  la  mort  de  mon 
oncle.  C'est  sans  doute  une  consolation  que  votre  bonté 
mo  ménageait  à  l'avance;  car,  si  vous  voulûtes  bien  at- 
tacher quelcjne  prix  à  me  rencontrer  après  la  mort  de 
monsieur  votre  père,  jugez,  madame,  quelle  douceiu- 
c'est  pour  moi,  que  d'être  certain  de  trouver  euAons 
quelque  sympathie  pour  la  douleur,  pour  le  vide  plus 
grand  encore ,  que  j'éprouve. 

J'ai  fait,  madame,  une  porte  inunense  :  mon  oncle 
m'a\ait  élové ,  il  m'avait  établi,  marié;  mais  stu-tout  il 
nra\ait  lécliaulYé  sous  i'aiio  do  cette  bonté  i)arfaile  (pie 
jo  no  roIrouNo  nnllo  part.  J'ai  perdu  collo  Ame  soroino 
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(|iii  pi('si(1ait  h  ma  vio  ,  rcl  rspi'il  ainialilc  doiil  la  ç;ai(>t('' 
si  (loiiro  cl  si  simple  alimcnlail  cIkuiiic  jour  qiiclqiirs- 
imcs  do  mes  liemos;  j"ai  perdu  tous  ces  l)i('ns  ,  quand 
à  ])('iiu'  je  comuK'Ucais  à  les  apprécier  et  à  les  reconnaî- 
tre     ( )ue  je  coni])reiids  ,   madame,  rallliction  où  je 

vous  vis  autrefois!  (]ue  je  m'y  associe  !  combien  de  ces 
larmes  que  je  verse  sont  communes  à  votre  douleur  et 
h  la  mienne  !  Du  moins  les  vôtres  n'eurent  rien  d'amei-  : 
j'ai  entendu  votre  père  rendre  un  éclatanl  iionnnaf^c  <à 
votre  liliale  affection  ,  tandis  que  mon  pauvre  oncle 
s'est  éteint  avant  que  je  l'eusse  mis  dans  le  cas  de  m'en 
donner  un  sem])lal)le. 

Qu'il  est  donc  triste  ,  madame  ,  de  perdre  ces  êtres 
de  choix ,  de  voir  se  rompre  cette  douce  attache  qui  ne 
peut  plus  se  renouer  sur  la  terre  !  Je  m'étonne ,  je  me 
reproche  que  de  funestes  prévisions  n'aient  pas  plus 
souvent  troublé  mes  heures  ;  je  me  souviens  que  vos 
yeux  se  mouillaient  à  l'avance,  pénétrée  que  vous  étiez 
de  l'appréhension  d'une  perte  plus  ou  moins  prochaine, 
mais  dans  tous  les  cas  irréparable.  Et  moi ,  insouciant 
de  l'avenir,  je  jouissais,  presque  sans  inquiétude,  de 
tant  de  rares  qualités  auxquelles  l'âge  ajoutait  comme 
un  attrait  vénérable  et  sacré. 

Mon  l)on  oncle  s'est  éteint  comme  il  a  vécu,  calme, 
serein ,  presque  gai.  Il  a  vu  la  mort  s'ap]irocher ,  en- 
chaîner ses  meml)res,  le  refroidir  par  degrés,  et  il  sem- 
blait jouer  avec  elle.  Tant  qu'il  l'a  \m  ,  il  n'a  lien 
changé  à  ses  habitudes;  seulement,  quand  il  est  devenu 
nécessaire  qu'il  renonçât  à  ses  travaux,  il  a  commencé 
à  nous  retenir  plus  long-temps  auprès  de  lui.  Ses  souf- 
frances, j'en  bénis  Dieu!  n'ont  jamais  été  extrêmes ,  et 
il  les  accueillait  sans  aigreur,  comme  un  hôte  importun, 
mais  qu'encore  faut-il  recevoir  et  presque  traiter  avec 
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rçard.  Pour  nous,  assis  aiiloiir  do  son  r liovot ,  nous  re- 
tontons nos  larmes,  qni  roussont  allligv  pins  que  ses 
propres  maux" ,  el  nons  devions  parfois  sourire  aux  pro- 
pos même  qui  tômoiji;iiaientde  sa  souffrance,  parce  qu'il 
s'y  glissait  encore  (lucUpios  traits  de  gaieté.  C'était  pour- 
tant un  spectacle  digne  d'une  profonde  pilié.  Il  semble 
qu'à  ces  êtres  si  bons ,  la  souffrance  soit  un  outrage,  et 
le  cœur  se  révolte  contre  un  mal  barbare  qui  ne  choisit 
pas  enti-e  ses  victimes. 

C'est  dimanche  passé  qu'il  est  mort  dans  mes  bras. 
A  l'ouïe  des  cloches  du  matin ,  il  s'est  pris  h  dire  : 
—  C'est  bieu  la  dernière  qui  sonne,  cette  fois...  (]e  mot 

a  fait  couler  nos  larmes — Vraiment,  a-t-il  repris... 

vous  allez  me  persuader  que  je  n'ai  pas  assez  vécu,  mes 
enfants;...  je  suis  content  ainsi....  N'oubliez  pas  ma 
vieille  Marguerite. . .  Elle  a  eu  grand  soiu  de  mes  bou- 
quins.... et  de  moi....  Jules,  quand  tu  écriras  à  cette 
chère  madame  (il  vous  nommait  toujours  ainsi),  ma 
bénédiction ,  s'il  te  plaît ,  sur  elle  et  sur  ses  enfants. . . 
et  que  je  compte  voir  son  père  au  séjour  des  nobles 
âmes....  si  toutefois,  a-t-il  ajouté,  l'on  m'admet  h  l'y 
visiter. 

Après  ciuelque  silence,  il  a  repris  :  —  Cette  mauvaùso 
me  trouve  plus  dur  qu'elle  n'avait  compté,...  je  lui 
tiendrai  tète  jusqu'à  ce  que  j'aie  tout  fini...  Le  testa- 
ment est  là,  dans  le  tiroir  à  gauche....  Ma  bonne  Hen- 
riette! c'était  plaisir  que  de  \ivro  auprès  de  vous... 
IMes  amitiés  à  vos  honnêtes  pareiUs. ..  et  montrez-moi 
encore  une  fois  ce  marmot...  Ils  vont,  voyez-vous, 
m'accabler  do  questions  là-haut ,  mon  frère,  ma  belle- 
sa>nr Bonnes  nou\ elles,  leur  dirai-je,  bien  bomn^s! 

Cependant  sa  vue  s'alfaiblissait ,  son  souflle  était  plus 
précipité,  et,  à  diMMs  signes,  on  |)0uvait  pré\oir  sa  fin 
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]M-orliaino;  mais  son  discours  riait  net  oncoro,  son  os- 
pril  |)aisibl(',  ol  la  doiico  rlialcur  do  son  cœnr  ne  devait 
se  dissiper  ((u'avec  sa  vie.  Vers  midi,  il  m'appela  : 

—  Si  M.  lîernier  doit  revenir  (c'est  notre  pasteur),  voici 
l'heure,  je  pense...  (Je  l'envoyai  chercher.)  J'ai  eu  une 

longue  vie et  j'ai  une  heureuse  mort...  Je  suis  au 

milieu  de  vous...  Où  est  ta  main,  mon  pauvre  Jules?... 
Quekjues  instants  après ,  je  lui  ai  annoncé  l'arrivée  du 
pasteur. 

—  Soyez  le  hien-venu,  mon  cjier  monsieur  Bernier. .. 
Nous  voici  prêt,  faites  voire  ministère....  J'ai  vendu 
mon  Hippocrate...  c'est  maintenant  l'Israélite  qui  s'en 
fait  du  bien...  Mais,  ^i  j'abandonne  ma  guenille  à  cette 
mauvaise,  ainsi  ne  fais-je  pas  de  mon  àme. ..  Je  vous  la 
recommande,  mon  bon  monsieur  Bernier.  Faites,  fai- 
tes... crainte  qu'elle  ne  s'envole...  le  fd  est  bien  ténu  ! 

Alors  le  pasteur  a  fait  une  prière  remplie  d'onction  et 
de  bonhomie.  —  Amen  !  a  répété  mon  oncle...  Adieu , 
cher  monsieur ,  au  revoir...  Je  vous  recommande  ces 
enfants.  Le  pasteur ,  homme  âgé  aussi ,  lui  a  serré  la 
main  avec  cette  affection  tranquille  que  donne  la  con- 
viction de  se  rencontrer  bientôt  ailleurs  ,  et  il  s'est  re- 
tiré. Mon  oncle  s'est  ensuite  assoupi.  Environ  une  heure 
après ,  il  a  fait  un  effort ,  et ,  d'une  voix  bien  faible  : 

—  Jules!...  Henriette!...  (Il  tenait  nos  mains.)  Ce  sont 
ses  dernières  paroles ,  son  souffle  s'est  bientôt  arrêté. 

Voilà,  madame,  le  simple  récit  des  derniers  moments 
d'un  homme  bien  obscur,  étranger  au  monde,  inconnu 
même  h  ses  propres  voisins,  mais  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  ranger  parmi  les  meilleurs  d'entre  les  mor- 
tels. Sa  longue  vie  m'apparaît  comme  le  cours  d'une 
onde  ignorée ,  mais  bienfaisante ,  qui  rafraîchit  les  mo- 
destes lives  qu'elle  baigne,  et  où  se  mire  la  douce  séré- 
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iiité  d'un  ciol  liant  et  sans  nuagos.  Seul  témoin ,  mais 
non  pas  seul  objet ,  de  cette  bonté  de  tous  les  jours ,  de 
tous  les  moments,  il  me  semble  que  mon  cœur  ne 
puisse  suffire  h  en  chérir,  à  en  vénérer  dignement  la 
mémoire,  et  c'est  le  besoin  de  s'en  associer  un  autre, 
eu  quelque  degré  du  moins ,  qui  le  i)orte  à  vous  entre- 
tenir de  ces  choses.  Permettez-moi,  madame,  un  libre 
aveu.  Vous  avez  été  pour  beaucoup  dans  ma  destinée  ; 
voire  vue ,  votre  tristesse  m'émm'ent  bien  vivement 
jadis  ;  vos  bontés  m'ont  aplani ,  si  ce  n'est  fait  ma  car- 
rière ;  à  tous  ces  litres,  je  vous  chéris  autant  que  je  vous 
respecte;  mais  ce  qui  me  pénètre  d'un  sentiment  plus 
doux  et  plus  profond  encore  ,  c'est  ce  point  commun 
par  lequel  se  touchent ,  s'égalisent  nos  destinées  ,  ces 
deux  excellents  hommes  si  chers,  si  nécessaires  à  tous 
deux,  que  nous  jileurons  tous  deux ,  et  dojit  la  mémoire 
restera  ,  laissez-moi  l'espérer  ,  comme  un  lien  entre 
vous ,  madame ,  et  celui  qui  a  le  bonheur  d'être  votre 
respectueux  et  reconnaissant  serviteur. 

Jlliis. 
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L'HEKiTAGE, 


CHAPITRE   PREMIER. 

L'ennui  est  mon  mal ,  lecteur.  Je  m'ennuie  paitout , 
chez  moi ,  dehors  ;  à  table ,  dès  que  je  n'ai  plus  faim  ; 
au  bid ,  dès  que  je  suis  dans  la  salle.  Nulle  chose  ne 
s'empare  de  mon  esprit ,  de  mon  cœur,  de  mes  goûts , 
et  rien  ne  me  ])araît  long  comme  les  journées. 

Je  suis  pourtant  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux 
de  ce  monde.  A  vingt-quatre  ans ,  je  n'ai  d'autre  mal- 
heur que  celui  d'avoir  perdu  mes  parents  ;  et  encore  le 
regret  que  j'en  éprouve  est  le  seul  sentiment  que  je 
nourrisse  avec  quelque  douceur.  D'ailleurs ,  je  suis 
riche,  choyé,  fêté,  recherché,  sans  souci  du  présent 
ni  de  l'avenir:  tout  m'est  facile,  tout  m'est  ouvert. 
Ajoutez  un  parrain  (c'est  mon  oncle)  qui  me  chérit , 
et  qui  me  destine  son  immense  fortune. 

Au  milieu  de  tous  ces  ])iens ,  je  bâille  à  me  démanti- 
buler la  mâchoire.  Je  trouve  même  (jue  je  bâille  trop; 
j'en  ai  causé  avec  mon  médecin  :  il  dit  que  c'est  ner- 
veux ,  et  me  fait  prendre  de  la  valériane  soir  et  matin. 
Pour  bien  dire,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  ce  que  ce 
fût  si  grave,  et,  comme  j'ai  une  liorrible  peur  de  mou- 
rir, toutes  mes  idées  se  sont  portées  du  côlé  d'uii  mal 
intérieur  qui  me  mine  et  (ju'on  me  cache.  A  force 
d'étudier  les  symptômes,  de  làler  mon  pouls ,  d'exami- 
ner mes  sensations  internes  et  externes ,  d'approfondir 
la  nature  particulière  de  mes  migraines,  et  leur  coïnci- 

20 
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(Icnce  avec  une  accélération  nolahlc  dans  nios  bàillc- 

nicnts,  j'en  suis  venu  à  acquérir  une  cerlilude une 

certitude  que  je  garde  pour  moi ,  dans  la  crainte  que  , 
si  je  la  couliais  à  mon  médecin  ,  il  Ji'allàt  la  partagei',  ce 
(jui  me  tuerait  de  la  frayeur  de  mourir. 

Cette  certitude,  c'est  que  j'ai  lui  polype  au  cœur! 
Un  polype,  j'avoue  ([ue  je  ne  sais  pas  bien  conunent 
c'est  fait,  et  je  ne  cherche  pas  non  plus  à  le  savoir,  de 
peur  de  faire  d'affreuses  découvertes  ;  mais  j'ai  un  po- 
lype au  cœur,  je  n'en  doute  plus.  Aussi  bien  ce  polype 
explique  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  iiidi\iclu  :  il 
donne  à  mes  bâillements  une  cause,  à  mon  ennui  un 
jiiincipc.  .J'ai  donc  modifié  mon  régime ,  réformé  ma 
table.  Point  de  vin ,  des  viandes  blanclies.  Le  café  pros- 
crit ;  il  excite  aux  palpitations.  Des  mauves  le  matin , 
c'est  souverain  pour  les  polypes  au  cœur.  Point  d'aci- 
des ,  rien  de  fort  ni  de  pesant  :  ces  choses  agissent  sur 
la  digestion ,  qui  réagit  sur  le  système  nerveux;  aussitôt 
la  circulation  est  gênée,  et  voilà  mon  ])olype  qui  grossit, 

s'étend,  végète Ui  fond,  c'est  vrai,  je  me  le  figure 

comme  un  gros  champignon. 

Je  passe  donc  des  heures  à  songer  à  mon  champi- 
gnon. Quand  on  me  parle  ,  j'ai  mon  champignon  (pii 
m'empêche  d'écouter;  quand  j'ai  dansé  un  galop,  je 
me  repi'oche  cet  excès,  comme  fâcheux  pour  mon 
champignon  ;  je  rentre  de  boime  heure ,  je  change  de 
linge,  je  me  fais  donner  un  bouillon  sans  sel,  à  cause 
de  mon  chanq)ignon  ;  je  \\s  en  regard  de  mon  champi- 
gnon. Ainsi  c(!  mal  m'occupe  beaucoup,  mais  je  ne 
trouve  pas  qu'il  guérisse  de  l'autre,  l'ennui. 

Je  bâille  donc.  Quelquefois  j'ouvre  un  livre.  Mais  les 
livres....  si  peu  sont  agréables.  Les  bons?  c'est  sérieux, 
profond;  il  faut  se  donner  de  la  |)eine  pour  saisir,  de  la 
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pciiio  pour  jouir,  de  la  poinc  pour  admiror I,os 

ii(»iivpaii((''s?  j'en  ai  taiil  lu,  cpif  rien  ne  me  paraît  si 
pou  nouNfau.  A\anld(i  les  ouvrir,  je  les  conuais;  au 
titre ,  je  vois  toute  l'affaire;  à  la  vignette,  je  sais  le  dé- 
nouement ;  et  puis  mon  champignon  qui  ne  supporte 
))as  les  émotions  vives. 

Les  études  sérieuses?  j'en  ai  aussi  essayé  ;  commencer 

n'est  rien,  mais  poursuivre je  me  demande  bientôt 

dans  quel  ])ut.  Ma  carrière,  à  moi,  c'est  de  vivre  de 
mes  rentes,  c'est  d'aller  à  cheval,  c'est  de  me  marier 
et  d'hériter.  Sans  que  je  prenne  la  peine  d'apprendre 
rien  ,  j'aurai  tout  cela  ,  et  le  reste  aussi.  Je  suis  colonel 
dans  la  garde  nationale;  on  me  porte  au  conseil;  j'ai 
refusé  d'être  maire  :  les  honneurs  pleuvent  sur  ma  tète. 
Kt  puis,  mon  champignon,  qui  ne  s'accommoderait 
jias  d'une  grande  contention  d'esprit. 

—  Qu'est-ce  ?  —  Le  journal.  —  Donne ,  c'est  bon. 
Voici  de  quoi  me  récréer  quelques  instants.  Je  cherche 
aux  nouvelles,  j'entends  aux  nouvelles  de  ville;  car 
celles  d'Kspagne  me  touchent  peu,  celles  de  Belgique 
m'assomment.  Allons!  point  de  suicide , point  d'ac- 
cident sinistre  ;  rien  en  ineurtres  ni  incendies.  Le  sot 
journal  !  (^est  voler  l'argent  de  ses  aboimés. 

Que  je  regrette  les  beaux  jours  du  choléra  !  Dans  ce 
tem|)s-là  ,  mon  journal  m'amusait  :  il  tenait  ma  frayeur 
eu  haleine  ,  et  le  })lus  petit  lait  relatif  au  monstre  m'in- 
téressait à  lire.  Je  le  voyais  avançant,  reculant,  venant 
jus(|u'à  ma  |)oil(',  gueule  béante....  Tout  n'était  pas  gai 
dans  ces  suppositions;  mais  au  moins,  entre  l'espérance 
([u'il  ne  viendrait  pas  et  l'effroyable  peur  qu'il  ne  vînt , 
point  de  place  pour  l'eimui  :  sans  compter  une  flanelle 
(pii  me  chatouillait  l'épidcrnie,  en  sorte  que  j'a\aistou- 
joiu's  à  gratter  (pichpic  part. 
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Au  fait ,  jo  ne  sache  pas  d'onniii ,  pas  de  lorponr 
physique  ou  uioralo,  qui  no  cède  à  une  dénianyoai- 
son.  Je  suis  certain  que Qu'est-ce  encore? 

—  iMonsieui'  Uelor. 

—  Dis  donc  que  je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  que le  voici. 

—  Monsieur  Rotor,  je  suis  trop  occupé  pour  vous 
recevoir. 

—  Dcuv  minutes  seulement 

—  Je  n'en  ai  pas  une  à  perdre. 

—  C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chronolo- 
gique de  l'histoire  universelle  des  peuples 

—  (Le  diable  l'emporte  ,  lui  et  son  tableau  universel 
des  peuples  !  )  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Je  vous  fais  observer,  monsieur,  qu'aucun  tableau 
du  même  genre  n'a  encore  atteint  à  la  moitié  de  la  per- 
fection de  celui-ci.  Vous  voyez  là  quatre  chronologies 
différentes ,  avec  la  réduction  on  années  de  l'ère  chré- 
tienne et  en  années  du  monde.  Vous  avez  ici  toute  la 
série  complète  des  anciens  rois  d'Egypte  et  de  ceux  de 
Babylone 

—  (Je  voudrais  qu'on  te  la  pendît  au  dos  ta  queue 
de  rois  de  Babylone  et  tes  cinq  chronologies,  coquin! 
C'est  déjà  trop  d'une  ,  et  il  m'en  veut  faire  acheter  qua- 
tre, et  une  autre!!!)  Monsieur  Retor,  c'est  très-beau, 
mais  je  ne  m'occupe  plus  d'histoire. 

—  Vous  avez  ici  l'empereur  Kan-tien-si-long... 

—  Superdu ,  monsieur  Retor  ;  je  suis  sûr  que  votre 
tableau  est  parfait. 

—  Monsieur  a  eut-il  permettre  que  je  lui  remette 
deux  exemplaires  ? 

—  .Te  n'en  saurais  que  faire.  J'ai  celui  de  Hocquart. 
■ — Celui  de  lioetpiarl?  plein  d'errenrs  !  Je  prie  mou- 
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sieur  donio  donnor  souicnicnl  iiik'  donii-lionro  (ratlf-n- 
tioii  pour  roniparor 

—  (Infâme!  mo  faire,  à  moi,  des  propositions  sem- 
blables!) Ilien,  monsieur  lletor.  Vos  tableanx  m'en- 
miieiil ,  je  n'en  veiiv  point. 

lei  il  y  a  un  long  moment  de  silence,  pendant  ([tie 
>F.  lletor  roule  lentement  son  tableau ,  et  ([ue  je  le 
regarde  faire ,  très-impatient  de  le  saluer  cordialement. 

—  >lonsicur  n'aurait  point  occasion 

—  Non. 

— ...  D'acheter  une  encyclopédie 

—  Non. 

—  Trente  volumes  in-folio 

—  Non  plus 

—  Avec  les  planches 

—  Ilien. 

—  Kt  table  des  matières 

—  Non. 

—  Par  Mouchon  ? 

—  Et  non  !  non  !  !  ! 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de...  monsieur 
m'obligerait  pourtant  beaucoup  de  prendre  un  seul  de 
ces  tableaux. 

—  (lonnnent?  ce  n'est  pas  fini! 

—  Je  suis  i)ère  de  famille. 

—  Intolérable  ! 

— ...  Sept  enfants.... 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  pour  cin((  francs,  an  lieu  de  dix. 

—  (Sept  enfants!  Ils  en  feront  quin/.e!  et  à  cliacun 
il  me  faudra  acheter  un  tableau  chionologiipie  de  l'his- 
toire universelle  des  peuples  !  ,  > oilà  \os  cinci  francs, 
et  laisse/.-uïoi. 

20. 
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.To  ferme  riulenieul  la  porle  sur  lui ,  et  je  reviens 
m'asseoir.  lue  bile  anière,  une  linmeur  abominable 
s'ajoutent  à  mon  ennui,  (le  polype  me  veut  emmener, 
m'emmènera  !  Jji  parcourant  du  plus  pitoyable  regard 
mon  tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle  des 
peuples,  que  l'autre  a  laissé  étalé  sur  ma  table,  il  n'est 
pas  un  des  noms  ([u'il  retrace,  jusqu'à  Kan-lien-si-long 
et  Ncctanebus ,  (pii  ne  me  semble  mon  enncMui  person- 
nel, un  insolent  l'àclieux,  un  drôle  à  sept  enl'auls,  ([ui 
conspire  avec  les  pères  de  famille  contre  ma  bourse  et 
ma  santé.  La  colère  me  prend,  me  monte,  me  trans- 
porte  Au  feu  le  tableau! 

C'est  singulier  comme  quelquefois  la  fureur  est  rai- 
sonneuse et  l'emportement  prévoyant.  Voilà  que ,  même 
avant  de  l'y  avoir  mis,  je  retire  mon  tableau  du  feu  : 
c'est  que,  d'une  part,  j'éprouve  un  je  ne  sais  (juoi, 
comme  si  je  brûlais  les  cinq  francs  qu'il  vient  de  me 
coûter;  de  l'autre,  ce  tableau  pourrait  un  jour  ètie 
utile  à  mes  enfants.  C'est  ceci  surtout  qui  est  pré- 
voyant ;  car  je  ne  suis  pas  marié ,  et  il  est  à  croire  (pu' 
je  ne  me  marierai  point. 

Je  pense  pourtant  quelquefois  que,  marié ,  je  m'en- 
nuierais moins.  Tout  au  moins  nous  serions  deux  pour 
nous  ennuyer  :  ce  doit  être  plus  récréatif.  Voyons- 
nous  ,  d'ailleurs ,  que  les  pères  de  fauiille  soient  sujets 
à  l'ennui?  Pas  le  moins  du  monde.  Les  pères  de  famille 
sont  actifs,  gais,  en  train  ;  toujours  du  bruit,  du  mou- 
vement autour  d'eux;  une  fenimequi  les  adore 

Une  fenmie  qui  m'adorerait  un  an  ,  deux  ans ,  passe 
encore.  Mais  si  elle  allait  m'adorer  trente  ans,  quaianlc 
ans  !  Voilà  ce  qui  me  glace  d'elfroi.  Quarante  ans  adoré  ! 
Que  ce  doit  être  long,  interminable!  Et  puis,  des  en- 
fants qui  crient,  pleurent,  disputent,  chevauchent  sur 
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dos  hâtons,  ronvorsoiit  dos  nionhlos,  so  moiichoiu  (\o 
travois,  s'ossuiciit  mal....  \'À  pour  loulo  componsatioii , 
leur  former  l'esprit  et  le  cœur  avec  mou  tableau  chro- 
nolofjicpio  de  riiistoiro  univorsollo  des  peuples!  Ah!  il 
faut  beaucoup,  beaucoup  rOlléchir  a\aul  de  se  marier, 
sans  compter  mou  polype  au  cœur. 

J'ai  jiourtaut  des  vues  sur  une  jeune  personne  qui 
me  conviendrait  à  tous  égards.  Figure  agréable,  jolio 
fortune  :  nos  caractères  se  conviennent.  Mais  elle  a  cincj 
tantes,  père,  mère,  deux  oncles:  en  tout  onze  à  douze 
grands  parents.  Depuis  qu'on  parle  de  ce  mariage,  tout 
çà  me  prévient ,  me  sourit ,  nje  caresse ,  m'épouse  ; 
c'est  à  périr  d'ennui.  Je  leur  bâille  contre;  ils  redou- 
blent. Alors  je  sens  positivement  que  mon  amour  ciian- 
celle,  et  que  je  reste  garçon. 

Cependant,  comme  les  cœurs  sensibles  ont  un  ini- 
périeuv  besoin  d'affections  tendres,  le  mien  s'est  porté 
d'un  autre  côté.  Je  sens  très-distinctement  que  j'a- 
dore une  autre  jeune  personne  que  j'avais  primitive- 
ment dédaignée ,  pour  ne  pas  nourrir  deux  flammes  à 
la  fois.  Celle-ci  a  un  profil  si  fin  ,  des  yeux  si  beaux , 
et  un  esprit  si  aimal)le  et  naturel ,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  l'aimer:  et  point  de  grands  parents.  C'est  ce 
qui  fait  (pie  je  dcNicus  de  jour  en  jour  plus  fou  de  ses 
allraitsol  d'une  fortune  disponible. 

il  n'y  a  (pi'uue  chose,  c'est  que  pas  un  autre  que  moi 
no  lui  fait  sa  cour.  Cela  finit  par  être  cause  (pie  je  iiii' 
tr()U\('  bien  bon  de  soupirer  là  tout  seul.  Si  belle  (pie 
soit  une  fleur  à  oiuillir,  si  tous  Font  dédaignée,  poiir- 
([iioi  la  voudrais-je,  mci  surtout  qui  me  pi(pio  d'un 
goût  délicat  et  distingué? 

Il  y  a  (juelque  lomps,  quand  j'arrivai  au  bal,  ol!o 
dansait  a\ec  un  bel  oflicior.  (iracicuso,  riante,  animéo. 
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cllo  no  ))nnil  srtilcnionl  pns  s';i|>orrov()ir  qno  jVnirais. 
\o\\h  mon  ardeur  (|iii  se  lallinnc,  mon  ca'nr  (|ui  s'cm- 
l)iaso  ;  j'élais  à  deux  doigts  do  l'iiyménée.  — Vite  je  vais 
l'engager  pour  la  j)remièro  russe.  — Avec  plaisir,  mon- 
sieur. —  Pour  la  serondo  coni redanse?  —  Avec  jilaisii'. 
—  Pour  la  Iroisième  \  aise  ?  —  Aa  ec  plaisir.  —  Le  cin- 
quième galop?  —  Avec  plaisir,  toujours  avec  plaisir; 
])lus  un  seul  qui  me  la  dispute.  Mon  ardeur  décroissait 
à  tel  point ,  que  je  nie  mis  à  manojor  des  petits  gâteaux 
toute  la  soirée. 

C'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  porté  mes  hommages 
à  une 'autre  demoiselle,  pour  qui  j'avais  d'abord  peu 
de  goût ,  uniquement  parce  que  tout  le  monde  s'en- 
tendait pour  me  la  conseiller,  mon  parrain  surtout. 
C'était  mademoiselle  S**,  la  cousine  de  madame  de 
Luze  ;  cela  veut  dire  qu'elle  tient  à  la  jH'cmière  famille 
et  aux  salons  les  plus  distingués  de  la  ville.  Elle  est 
grande  ,  d'un  beau  port ,  recherchée  des  cavaliers  au- 
tant à  cause  de  son  esprit  qu'à  cause  de  sa  beauté ,  et 
plus  riche  de  beaucoup  que  les  deux  premières.  Aussi 
suis-je  certain  que  je  serais  déjà  marié  avec  elle ,  si  ce 
n'était  mon  parrain. 

Lundi  passé,  j'arrivai  tard  au  bal.  H  y  avait  foule 
autour  d'elle.  Je  dus  me  contenter  d'un  engagement 
])onr  la  sixième  contredanse,  et  de  la  faveur  d'un  tour 
de  russe  partagé  entre  trois  cavaliers.  Ces  obstacles 
excitant  ma  jxsssion ,  l'amour  lopins  vif,  l'ardeur  la 
plus  réelle  commençaient  à  me  transporter;  je  songeais 
déjà  à  des  démarches  positives  pour  le  lendemain  ,  et 
]ias  même  le  regard  Aisiblement  a]iprobatenr  de  mon 
parrain  ne  pou\ail  refroidir  ma  flamme. 

Bien  ([u'ello  ne  parlât  (pie  des  ciioses  du  bal ,  je  lui 
trouvai  un  esprit   délicieux,  et  d'autant  plus  qu'elle  se 
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contontait  dosonriro  trOs-pelilonioiil  à  loiitos  mes  sail- 
lies, .l'.ii  hoanrnnp  d'ospril  quand  je  von\.  Piol)able- 
iiiciil ,  pcnsais-jc  ,  ollo  en  a  aulaiU  que  moi.  Chose  inap- 
préciable! Ainsi  nos  enlreliens  seront  |)i(|uanls;  qu'elle 
parle  ou  (pi '('!!(!  se  taise  ,  il  y  aura  à  penser,  àdevinei', 
à  «,'oùter  infiniment  de  charme.  Tout  eu  songeant  ainsi, 
je  l'enlevais  dans  le  tourbillon  de  la  russe ,  avec  un  eni- 
vrement que  je  n'avais  pas  encore  ressenti.  Il  me  sem- 
blait tenir  dans  mes  bras  un  céleste  assemblage  de 
beauté ,  d'esprit ,  de  sentiment ,  et  son  corsage  de  sa- 
lin, mollement  pressé  sous  mes  doigts,  mêlait  comme 
de  voluptueux  parfums  à  mon  charmant  délire. 

J'étais  décidé ,  absolument  décidé ,  et  d'ailleurs  las 
d'être  indécis ,  lorsqu'en  sortant ,  je  trouve  mon  par- 
rain qui  m'attend  :  «  Eh  bien  !  t'y  \  oici  enfui  venu  !  Bien 
fait  ;  car  elle  t'adore  !  — Vrai?  — lu  mot ,  et  tu  as  son 
oui.  La  famille  te  trouve  charmant,  tous  te  veulent. — 
En  êtes-vous  donc  sûr?  lui  dis-je  désappointé.  —  Lui 
s'approchant  de  mon  oreille  :  Il  est  déjà  question  d'un 
a)>|)artement  qui  plairait  à  la  jeune  personne.  Hem  !  je 
te  dis  que  tu  es  né  coiffé.  Laisse-moi  faire »A  me- 
sure que  mon  parrain  me  ])arlait,  l'enivrement  s'en 
allait,  le  céleste  assemblage  aussi,  et  le  corsage  avec. 
J'y  veux ,  lui  dis-je  froidement ,  j'y  veux  réfléchir.  Et  je 
n'y  pensai  plus. 

(l'est  ainsi  que  je  me  retrouve  presque  aussi  incer- 
tain rpi'auparavanl Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  dincra-l-ii  ? 

—  Parbleu  !  si  je  dînerai. 

—  Mais  chez  lui? 

—  Attends  un  peu  ;  (ini  ,  ji'  diiiti  ai  ici. 

—  Je  vais  ser\  ir. 
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—  Eli  l)i('n  lion,  ne  sers  pas.  'l'oiilc  ivllcxioii  faite, 
je  (.lineiai  eu  ville. 


ciiAPinU';  II. 

S'il  Aoiis  en  souvieiil,  lecteur,  nous  nous  ennuyâmes 
fort  enseinhle,  lors  de  notre  dernière  entrevue.  Je  vous 
laissai  bâillant,  vous  me  laissâtes  allant  dîner  en  ville. 

(l'était  diez  un  de  mes  amis ,  marié ,  père  de  fa- 
mille ,  aussi  heureux  et  amusé  que  moi-même  je  le  suis 
peu.  Lui  et  sa  jeune  épouse  se  comblaient  d'amitiés, 
leurs  regards  s'échangeaient  tout  remplis  d'une  vraie 
tendresse,  et,  h  bien  des  petits  soins,  à  mille  choses 
en  ap])arence  indifférentes,  je  pouvais  juger  de  l'étroite 
union  de  leurs  âmes.  L'un  aimait  le  plat  f[ue  l'autre  ai- 
mait; l'un  ne  buvait  pas  ({ue  l'autre  ne  but  aussi;  la 
miette  de  pain  laissée  à  dessein  par  l'un  était  furtive- 
ment convoitée ,  saisie  et  dévorée  par  l'autre ,  de  façon 
que  ,  préoccupés  ainsi  de  leur  mutuelle  affection ,  ils  ne 
me  parlaient  ({ue  pour  la  forme,  et  je  figurais  là  comme 
un  tiers  tout  au  ])lus  nécessaire  pour  introduire  du  pi- 
(piant  dans  leurs  innocentes  et  chastes  amours. 

Je  m'ennuyais  profondément,  et  d'autant  plus  que 
je  m'ennuyais  en  dépit  de  moi-inènic  ,  contre  mon 
propre  vouloir,  malgré  des  conseils  intérieurs  que  je 
me  donnais  à  moi-même.  Sache  donc,  me  disais-je, 
sache  jouir  de  ce  doux  spectacle;  et,  faisant  un  retour 
sur  toi-même ,  sache  porter  envie  à  ce  couple  aussi 
heureux  (ju'aimable ,  à  ce  bonheur  qu'il  ne  lient  (pi'à 

loi  de  te  procurer.  Saciie De  grâce,  répoiulais-je  à 

cette  voiv  eslimable,  sache  te  taire.   Tu  ressembles  à 
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mon  parrain.  C'osl  mon  parrain  (pii  le  ponsse  à  nie 
parler  ainsi.  Sache  me  laisser  manger  en  paix  celle 
Innnhle  côtelelte  ;  c'est  ponr  le  moment  ma  seule  jouis- 
sance, mon  nni(pie  envie. 

Il  est  certain  (in'une  des  choses  qui  miisenl  le  plus 
à  la  bonne  influence  des  reproches  intérieurs ,  c'est  le 
timbre  de  voix  ,  l'air  que  nous  leur  prêtons  dans  notre 
espril.  Pendant  bien  long-temps ,  je  n'ai  pas  distingué 
la  voix  intérieure  de  ma  conscience  de  la  voix  de  mon 
précepteur.  Aussi,  quand  ma  conscience  me  parlait,  je 
croyais  lui  voir  un  habit  noir,  un  air  magistral,  des  lu- 
nettes sur  le  nez.  Elle  me  semblait  pérorer  d'habitude, 
faire  son  métier,  gagner  son  salaire.  C'est  ce  qui  était 
cause  que ,  dès  qu'elle  se  mettail  à  me  régenter,  je  me 
mettais  à  regimber,  du  ton  à  la  fois  le  plus  respectueux 
et  le  plus  insolent  du  monde  ,  toujours  désireux  de  me 
soustraire  à  sa  déjjendance ,  et  jaloux  de  faire  autre- 
menl  qu'elle  ne  disait.  J'ai  tiré  de  là  une  règle  que  je 
compte  mettre  en  pratique  quel({ue  jour  :  c'est  de 
donner  à  mes  enfants  un  précepteur  si  aimable,  si  in- 
dulgent, si  rempli  de  bonlé  naturelle,  si  dénué  de  pé- 
danterie et  de  toute  afléctation ,  t^ue,  si  leur  conscience 
vient  plus  tard  à  revêtir  la  figure  de  ce  digne  maître , 
elle  n'en  ail  que  plus  de  droit  à  les  conduire  et  à  s'en 
faire  écouter.  Ah  !  quel  dommage  (pi'avec  des  vues  si 
sages  sur  l'éducation  de  mes  enfants ,  j'aie  une  si  incer- 
taine vocation  pour  le  mariage  ! 

•le  mangeais  donc  la  côlelelle.  (hiand  elle  lut  man- 
gée, comme  ra|)pélit  ll^a^ail  quitté,  je  devins  iinpa- 
lienl  de  voir  s(;  lerminer  ce  repas  ((ue  mes  heureux 
hôtes  prolongeaient  a.i  contraire  ,  et  non  pas  seulement 
en  propos.  Quel  unisson  dans  leurs  appétits!  pensais-je, 
mais  surtout  (jnel  appétit!  Est-il  bien  possible  qu'on 
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puisse  manger  aulaiil  loisiiu'on  s'aime  !  C'est  donc  là 
([uc  conduit  l'amour  conjugal  !  Oli!  qu'il  est  dillérenl 
de  cet  amour  passionné  dont  le  trouble  fait  le  charme , 
qui  vit  de  ses  seules  jiensées,  qui  s'alimente  de  sa  pro- 
|)re  llamnie!  Et  tu  songerais,  Edouard  (c'est  mon  nom 
de  baptême) ,  lu  songerais 

—  Vous  êtes  tout  pensif ,  me  dit  alors  obligeamment 
la  jeune  épouse  de  mon  ami.  Qu'avez-vous  donc? 

—  Il  est  triste ,  lui  répondit  pour  moi  celui-ci , 
connue  sont  les  vieux  garçons,  A  propos ,  où  en  sont  tes 
amours,  Edouard? 

—  Ils  sont ,  lui  dis-je  ,  beaucoup  moins  avancés  que 
les  vôtres. 

—  Diable  !  je  l'espère  bien. 

—  Moi  aussi. 

Je  ne  sais  comment  ce  mot  désobligeant  m'écliappa. 
Mon  ami  se  tut;  sa  femme  parla  d'autie  chose,  et  je 
restai  tout  honteux  et  en  colère  contre  moi-même ,  fai- 
sant en  silence  de  petites  boulettes  avec  de  la  mie  de 
pain ,  et  regrettant  amèrement  de  n'avoir  pas  dîné  chez 
moi ,  où  je  n'aurais  désobligé  personne.  Aussitôt  que  je 
pus  le  faire  sans  trop  d'impohtesse  ,  je  pris  congé ,  et 
je  m'empressai  de  regagner  mon  logis. 

Il  y  avait  bon  feu  ;  je  tirai  mon  cure-dent ,  pour  moi 
c'est  le  cig^rre.  Tout  en  me  récréant  ainsi ,  je  songeais 
à  mon  ami ,  le  père  de  famille ,  et ,  remaniant  par  la 
pensée  son  air,  son  ton,  sa  phrase,  j'en  vins  à  m'ap- 
plaudir  presque  de  la  brusque  repartie  qui  m'était  échap- 
pée. Au  fond ,  il  existe  une  secrète  rancune  entre  les 
jeunes  mai-iés  et  les  vieux  gaiçons;  tout  au  moins  il  ne 
peut  y  avoir  entre  eux  entière  et  intime  sympathie.  Les 
jeunes  mariés  plaignent  le  vieux  garçon;  mais  leur 
pitié  ressemble ,  à  s'y  méprendre,  à  de  la  moquerie. 
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Le  vieux  garçon  admire  les  jeunes  mariés ,  mais  s(tn 
admiration  n'est  séparée  de  la  raillerie  ([ue  par  un  che- 
veu. Je  me  disais  donc  que  j'avais  eu  raison  de  couper 
court  h  leurs  quolibets,  et,  que  si  j'avais  mis  un  peu  de 
vigueur  dans  ma  ruade,  c'était  mon  droit,  celui  du 
faible,  puisque  je  me  trouvais  un  contre  deux. 

Monsieur  !  —  Qu'y  a-t-il?  —  Ali  !  monsieur  !  —  V.h 
bien  !  —  On  sonne  au  feu  !  —  Ce  ne  sera  rien.  — 
Quatre  maisons ,  monsieur  !  —  Où  ça?  —  Dans  le  fau- 
bourg. —  Apporte-moi  de  l'eau  chaude  pour  me  faire 
la  barbe.  — Monsieur  veut....  — Je  veux  me  faire  la 
barbe.  — Monsieur  entend-il  crier? — Oui.  — Dois-je 
tout  de  même  apporter  de  l'eau  chaude  à  monsieur?  — 
l'ih  oui  !  ind)écile.  Veux-tu  que  parce  qu'on  crie  au  feu 
je  ne  me  fasse  pas  la  barbe? 

«  C'est  vraiment  une  belle  chose  que  les  assurances, 
pensai-je  en  ôtant  ma  cravate  ;  voilà  des  gens  qui  peu- 
vent voir  brûler  leurs  maisons  tout  tranquillement ,  les 
bras  croisés.  Les  drôles  échangent  des  masures  contre 
des  maisons  neuves.  Un  peu  de  désagrément,  c'est  vrai  ; 
mais  (]!•". 'st-ce  en  comparaison  d'autrefois?  Avec  ça, 
il  est  i;aneux  pour  les  assureurs  que  le  vent  ne  soit 
pas  plus  fort.  » 

— Eh  bien  !  apportes-tu  cette  eau  chaude? — Voici  !. . . 

—  Tu  trembles ,  je  crois.  —  Ah!  monsieur...  six  mai- 
sons!.,, toutes  en  flannnes!....  on  craint  déjà  pour  le 
quartier  neuf....  et  ma  mère  qui  ne  demeure  pas  bien 
loin!  —  Et  tu  ne  sais  donc  pas  que,  outre  les  secours 
qui  abondent  toujours,  ces  maisons  sont  toutes  assurées? 

—  Oui ,  monsieur,  mais  ma  mère  ne  possède  que  son 
mobilier.  Si  monsieur....  —  Y  aller?  c'est  que  je  vais 
avoir  besoin  de  toi.  V.h  bien  !  \a,  re\ions  me  dire  ceciui 
se  passe ,  et  au  retour  achète-moi  de  l'eau  de  Cologne. 
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Jo  nie  mis  h  faire  ma  barl)e  ,  avec  d'autant  pins  d'in- 
térêt que  j'essayais  un  nouveau  savon  perfectionné. 
L'écume  m'en  sembla  aussi  riche  et  moelleuse  que  le 
parfum  en  était  subtil  et  délicat  ;  seulement ,  l'eau  n'é- 
tant pas  tiès-chaude ,  j'en  fus  contrarié  au  point  de 
maudire  cet  incendie  qui  en  était  la  cause.  Pendant  ce 
temps  ,  toutes  les  cloches  de  la  ville  carillonnaient,  des 
cris  lugubi'es  retentissaient  dans  les  rues  voisines ,  et 
des  troupes  de  gens  venaient  s'emparer  en  face  de  chez 
moi  des  seaux  de  la  ville  déposés  sous  un  hangar.  A  ce 
bruit ,  j'allai  vers  ma  croisée ,  tout  délecté  par  une  cer- 
taine émotion  secrète  que  causent  d'ordinaire  ces  scènes 
tumultueuses.  Il  faisait  nuit,  en  sorte  que  je  ne  vis  point 
les  gens,  mais  j'aperçus  au  ciel  une  lueur  rougeâtre  , 
sur  laquelle  les  toits  et  les  cheminées  des  maisons  se 
dessinaient  en  un  noir  opaque.  Quelques  reflets  arri- 
vaient jusqu'à  la  grosse  tour  de  la  cathédrale,  du  sommet 
de  laquelle  les  cloches  en  émoi  m'envoyaient  leurs  vo- 
lées ,  tantôt  en  un  bruit  éclatant,  tantôt  en  un  murmure 
lointain,  selon  que  le  batail  frappait  de  mon  côté  ou 
du  côté  de  l'horizon.  C'est  magnifique!  me  dis-je.  Et 
je  revins  vers  la  glace  pour  achever  de  me  faire  la 
barbe. 

Elle  me  fut  très-longue  à  faire  et  très-critique ,  à 
cause  d'une  petite  coupure  demi-cicatrisée  qui ,  située 
sur  l'arête  du  menton,  exigeait  les  plus  grands  ména- 
gements; d'ailleurs,  j'allais  voir  de  temps  en  temps  les 
progrès  de  la  lueur  rougeâtre,  qui  ne  cessait  d'augmen- 
ter. Déjà  quchpies  ilaunnèches ,  s'élevant  en  gerbes  au 
haut  des  airs ,  retoinl)aient  gracieusement  avec  tout 
l'éclat  d'un  gigantesque  feu  d'artifice.  x\.u  fait ,  pensai- 
je ,  ce  doit  être  un  très-beau  spectacle  *  j'ai  fort  envie 
d'y  passer  avant  de  me  reucUe  au  Casino.  Je  me  hâtai 
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donc  (Vachover  ma  toiletto,  et ,  après  avoir  bouclé  mon 
iiiantt'nu  ol  mis  mos  gants  blancs  glaces,  je  sortis,  me 
dirigeant  du  côlé  du  faubourg.  Jl  n'y  avait  personne 
dan.s  les  rues,  les  boutiques  étaient  fermées;  seulement, 
je  croisai  deux  ou  trois  équipages  qui  portaient  au  Ca- 
sino quelques  personnes  de  ma  connaissance. 

.J'arrivai  bientôt  au  faubourg.  Le  mal  était  affreux  , 
l'effet  sublime.  Quatre  ou  cinq  toitures  embrasées  lan- 
çaient au  ciel  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée,  et, 
au  milieu  de  cette  scène  lugubre ,  une  clarté  de  fête  il- 
luminait les  quais,  les  ponts  et  des  milliers  d'hommes 
agissant  parmi  le  désordre  et  les  clameurs.  Les  habitants 
des  maisons  menacées  jetaient  leurs  meubles  par  les 
croisées,  ou  emportaient  au  travers  de  la  foule  leurs 
effets  les  plus  précieux,  jusque  dans  un  temple  voisin 
qu'on  leur  avait  ouvert  pour  les  y  déposer.  De  longues 
liles  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  communiquant 
avec  la  rivière,  faisaient  arriver  les  seaux  jusqu'aux 
pompes ,  dont  le  bruit  cadencé  dominait  les  cris  delà 
foule.  Au  milieu  du  feu ,  des  honnnes  armés  de  haches 
abattaient  des  poutres  enflammées ,  tandis  que  d'autres, 
du  haut  des  maisons  voisines ,  dirigeaient  au  centre  de 
l'innnense  brasier  le  jet  bruyant  des  pompes. 

—  Sait-on,  demandai-je  à  un  bonhomme  très-affiuré, 
sait-on  comment  le  feu  a  pris? —  Allez  à  la  chaîne,  me 
dit-il.  —  Fort  bien;  mais  répondez-moi,  sait-on —  — 
Votre  ser\iteur  de  tout  mon  cœur. 

Cet  honnne  me  |)arul  d'une  grossièreté  singulière,  et 
je  me  mis  h  déplorer  ce  mauvais  ton  des  basses  classes, 
si  commun  aujourd'hui ,  (|u'im  homme  bien  élevé  ose  à 
peine  s'adresser  aux  passants,  même  en  employant  les 
formes  les  plus  polies.  Mais  une  autre  voix  vint  inter- 
Ktiupre  ces  réllcxions  : 
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—  Ilr  !  ranialonr  aux  gants  hlancs,  un  pou  d'aido  jiar 
ici.  On  vous  fera  place... 

Jo  marchai  d'un  antre  côlé,  vivement  Ijlessé  de  cette 
insolente  et  fanniière  aitoslrophe. 

—  Ici!  ici!  factionnaire!  amenez-nous  ce  joli  cœur. 
Indigné ,  je  tirai  sur  la  gauche. 

—  Holà  !  Ici,  le  marcpiis! 
Exaspéré ,  je  tirai  sur  la  droite. 

—  Gredin!  si  tu  ne  viens  pas  travailler,  je  te  vas 
domier  à  boire  ! 

Horriblement  blessé  dans  mes  sentiments  les  plus  ho- 
norables, je  me  décidai  à  cjuitter  cette  détestable  société 
pour  me  rendre  de  ce  pas  au  Casino.  —  On  ne  passe  pas  ! 
me  dit  un  factionnaire ,  en  me  barrant  le  chemin  avec 
son  fusil. 

—  Permettez,  monsieur,  vous  devez  comprendre  à 
ma  mise  fjue  votre  consigne  ne  s'atb'esse  pas  à  moi.  Je 
me  rends  au  Casino. 

—  Au  Casino!  mille  tonnerres!  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  mancpie  de  bras?  A  la  chaîne!  Marche! 

—  Savez-vous ,  mon  ami ,  que  vous  pourriez  avoir  à 
vous  repentir  de  votre  brutale  grossièreté.  Je  veux  bien 
ne  pas  vous  demander  votre  nom  ,  mais  ôtez-vous  de  là 
à  l'instant. 

—  Je  m'appelle  Louis  Alarchand ,  qui  ne  vous  craint 
pas,  chasseur  au  cinquième,  capitaine  Ledru.  A  la 
chaîne,  canaille!  Croyez-vous  donc  que  ces  braves  gens 
travaillent  là  dans  l'eau  pour  leur  plaisir?...  Casino  que 
vous  êtes!...  Allez  danser,  n'est-ce  pas?  quand  ces 
femmes  se  morfondent  !... 

Pendant  ce  débat ,  les  toitures  enflammées  venaient 
de  s'écrouler  avec  un  fracas  terrible  que  suivit  un  mo- 
ment de  silence;  car  l'immense  foule,  les  veux  attachés 
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sur  ro  sportnrlo,  avait  siisiicndii  son  Iravail On  cn- 

Icndail  (lislinclcnuMil  le  prlillcnicnl  des  llaninics,  auquel 
se  nirlail  le  sourd  rctontissemeni  d'une  |)oin])e  (|ui  ar- 
rivait en  cet  instant  d'une  roniniune  éloiiiçnée.  lu 
liomuie  à  cheval  siu\inl  (|ui  cria  :  Courage!  courage! 
mes  amis,  on  est  l)ientôt  uiaiire  (\i\  IVn.  IMiisii'urs  ))er- 
sonnes  rentourèreni  aussitôt ,  et  je  rcnteiidis  qui  leur 
disait  :  Le  feu  gagne  le  quartier  neuf,  il  vient  de  pren- 
dre aux  foins  de  la  Balance.  >'ous  manquons  de 
monde.  Trois  hommes  ont  péri!...  Puis  il  reprit  le 
galop,  et  disparut.  A  l'ouvrage!  cria-t-on  de  toutes 
parts ,  à  l'ouvrage  !  le  feu  est  au  quartier  neuf  !  Je  fus 
entraîné  par  la  foule,  et  je  me  trouvai  bientôt  former 
un  anneau  de  l'innuense  chaîne. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  temps  de  me  reconnaître.  Les 
seaux  se  suivaient  avec  une  rapidité  continue,  et,  faute 
d'habitude  ou  d'adresse,  je  donnais  à  chacun  une  se- 
cousse qui  faisait  jaillir  l'eau  contre  moi ,  au  grand  dé- 
triment de  ma  toilette.  J'en  étais  fort  contrarié ,  car  je 
n'avais  jioint  renoncé  encore  au  projet  d'aller  au  Casino. 
Je  voulus  tirer  mes  gants,  mais  ils  étaient  si  bien  collés 
à  mes  mains,  que  je  dus  renoncer  à  cette  opération,  pour 
kuiuelle  il  m'eût  fallu  beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne 
m'en  laissait.  Je  me  trouvais  placé  sur  le  quai ,  tout 
près  de  l'endroit  où  la  chaîne  aboutissait  à  la  rivière 
par  des  degrés  qui  descendaient  jusque  sous  l'eau.  Là  , 
par  un  fi"oid  intense,  des  hommes  en  blouse,  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux  ,  remplissaient  les  seaux  sans  relâche, 
à  la  lueur  d'une  torche  ;  et,  dans  le  cahotement  de  cette 
chaîne  inclinée  sur  une  rampe  rapide,  ils  recevaient  sur 
leurs  épaules  une  partie  de  l'eau  qu'ils  tendaient  aux 
hommes  |)lacés  au-dessus  d'eux.  Autour  de  moi ,  des 
fennues  de  tout  Age,  mais  non  de  toute  condition,  for- 

•21. 


SIC  \OLVELLES   GENEVOISES. 

niaient  le  pins  grand  noin])ro ,  oL  di'S  manœuvres  ,  des 
ouvriers,  quelques  messieurs,  remplissaient  le  reste  des 
chaînons.  Quoique  placés  assez  loin  de  l'incendie,  le 
vent,  portant  sur  notre  côté,  nous  amenait  une  pluie 
de  feu  qui  ajoutait  encore  à  l'impression  de  cette  scène 
sinistre. 

Il  y  a  quelques  instants  encore  qu'insulté,  indigné , 
je  ne  songeais  (pi'à  aller  réparer  dans  les  salles  du  (Ca- 
sino les  outrages  faits  à  ma  dignité;  mais,  introduit  pres- 
que forcément  au  milieu  de  cette  nouvelle  scène ,  mes 
pensées  avaient  j)ris  un  autre  cours,  et,  malgré  le  froid, 
l'eau  et  la  contrariété,  je  passais  peu  à  peu  sous  l'enqMre 
d'émotions  entraînantes  et  vives ,  dont  le  charme  énergi- 
f[ue  m'était  inconnu.  Une  sorte  de  fraternité  fondée  sur  le 
commun  besoin  qu'on  aies  uns  des  autres,  l'entrain  du 
travail,  la  conscience  d'Être  utile,  faisaient  régner  au- 
tour de  moi  une  gaieté  cordiale,  qui  se  manifestait  par 
des  saillies  sans  grossièreté  ,  par  des  procédés  remplis 
d'un  généreux  dévouement.  —  Allons,  bonne  femme, 
doimez-moi  votre  place ,  passez  aux  seaux  vides.  — 
Laissez  faire  ,  l'ami ,  je  suis  blanchisseuse  :  les  bras  dans 
l'eau,  c'est  mon  métier...  —  lié!  les  gants  blancs!  ce 
n'était  pas  à  ce  bal-ci  que  vous  alliez!  Voulez-vous  chan- 
ger de  place?  —  Bien  obligé,  brave  homme,  je  com- 
mence seulement.  —  Courage  !  amis ,  ça  assouplit  les 
bras.  Pardieu  !  blanchisseuse ,  nos  chemises  se  lavent 
sans  vous  :  mcm  jabot  est  en  lessive.  C'est  égal.  Kn  avant  ! 
une,  deux!  droite,  gauche!  —  Survient  un  homme  : 
Veux-tu  boire,  toi?  me  dit-il.  —  Je  veux  bien  ,  l'ami , 
mais  après  ceux-ci ,  après  cette  bonne  femme  qui  tra- 
vaille depuis  plus  long-tenq)S  que  moi.  —  \ou  ,  non  , 
buvez,  buvez,  pas  de  façons.  Et  je  bois  le  meilleur 
\erre  de  \\n  (|ue  j'aie  bu  de  ma  vie. 
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En  nir'mo  (omps  que  je  me  laissais  gagner  h  ces  émo- 
tions expansivcs ,  je  me  sentais  peu  à  peu  pénétré  de 
respect  pour  ces  honunes  en  blouse ,  dont  la  torche  me 
permetlail  de  voir  rinfatigable  et  rude  travail.  Four 
eux  ,  le  zèle  seul,  l'abnégation  d'eux-mêmes,  le  dévoue- 
ment simple,  mais  grand,  du  manœuvre  qui  estime  lui- 
même  à  bas  i)rix  ses  indispensables  services,  étaient  les 
seuls  mobiles  de  leur  activité  désintéressée.  Ils  ne  pou- 
vaient ni  causer,  ni  participera  la  gaieté  qui  régnait 
dans  nos  rangs;  ils  n'avaient  pas  pour  récréation  la  vue 
de  l'incendie  ,  ni  pour  récompense  les  regards  de  la 
foule.  Aujourd'hui,  pensais-je ,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
ces  braves  font  le  plus  pénible  de  l'oeuvre;  demain,  à 
la  clarté  du  jour  ,  ils  rentreront  ignorés  dans  les  rangs 
obscurs  de  leurs  camarades. . .  Et  un  saint  respect ,  une 
admiration  enthousiaste,  une  vénération  pleine  et  re- 
connaissante saisissant  mon  cœur  avec  force  ,  je  me  se- 
rais mis  à  leurs  genoux  :  j'étais  honoré  de  leur  servir 
d'aide,  plus  que  je  ne  le  fus  jamais  du  sourire  des 
grands ,  de  l'accued  flatteur  des  puissants.  En  ce  mo- 
ment, les  voitures  que  j'avais  rencontrées  le  même  soir 
allant  au  (lasino,  se  présentaient  à  mon  imagination 
|)our  essuyer  mes  plus  fiers  dédains ,  et  pour  me  faire 
jouir  moi-même  avec  transport  de  ce  que  mon  égoïsme 
ne  m'avait  pas,  connne  à  eux,  fait  préférer  la  fade  so- 
ciété des  oisifs  à  rémouvante  confraternité  des  blan- 
chisseuses et  des  manœuvres. 

\gus  le  voyez,  lecteur  ,  j'avais  bien  changé  de  rôle. 
Je  n'étais  plus  l'iionnne  blasé  ,  ennuyé  ,  que  vous  con- 
naissez; je  n'étais  plus  le  monsieur  venant  assister  à 
l'incendie  comme  h  un  curieux  spectacle  ;  je  n'étais  plus 
l'oisif  insulté  parles  travailleurs;  mais,  bien  au  con- 
traire, par  \uu'  transformation  assez  plaisante  jiour  vous 
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qui  vcnoz  do  lire  mon  hisloiro,  j'{''(ais  dovonu  lo  pins 
aclianu''  coiitro  los  ]>ass.'in(s  (jiic  je  ^ oyais  de  ma  place 
errer  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  —  Hé  !  l'amateur  !  leur 
criais-je,  ici  !  Il  y  a  place  ,  entrez  en  ligne  ,  messieurs. 
Indignes  gens!  Voyez  donc  ces  Iionnnes  dans  l'eau  de- 
puis six  heures  de  temps,  et  puis  restez  là  les  bras  croi- 
sés! Allons,  factionnaire!  de  la  crosse  contre  ces  fai- 
néants !  Bonne  dame,  n'est-ce  pas  une  honte?  Et  vous, 
mademoiselle ,  je  vous  en  conjure ,  retirez-vous  :  le 
froid  vous  saisil ,  vous  êtes  trop  jeune  pour  cette  be- 
sogne. 

La  jeune  enfant  à  fjui  je  m'adressais  ainsi  se  trouvait 
placée  en  face  de  moi.  .le  ne  l'avais  pas  d'abord  remar- 
cjuée  au  milieu  du  désordre  et  de  l'obscurité  ;  mais ,  de- 
puis que  la  lueur  croissante  de  l'incendie  avait  permis 
de  distinguer  les  visages ,  ses  traits ,  sa  jeunesse  et  la 
blancheur  délicate  de  ses  mains  avaient  peu  à  peu  attiré 
mon  attention  ,  aussi  bien  que  la  douce  commisération 
que  je  voyais  briller  dans  son  regard  ,  toutes  les  fois 
qu'elle  le  tournait  du  côté  des  flammes.  Insensiblement 
toutes  les  impressions  que  je  viens  de  décrire  s'étaient 
confondues  avec  le  sentiment  c[ue  j'éprouvais  à  voir 
cette  fille  belle  et  d'un  si  jeune  âge ,  venant  ajouter  à 
l'œuvre  robuste  de  la  foule  l'effort  de  ses  débiles  bras. 
Une  tendre  pitié  m'émouvait  pour  elle,  et ,  bien  que  ce 
fût  ce  sentiment  c|ui  me  portait  à  lui  conseiller  de  se 
retirer,  je  sentais  déjà  que  son  absence  m'aurait  enlevé 
à  une  douce  ivresse  ,  et  qu'elle  eût  désenchanté  pour 
moi  tonte  cette  scène  où  j'avais  rencontré  inopinément 
de  si  vives  émotions. 

Elle  ne  répondit  à  mes  paroles  que  quelques  mots , 
d'après  lesquels  je  compris  c|u'elle  attendait  sa  mère 
pour  se  retirer,  etcpi'iui  endiarras  bien  natiu'el  la  for- 
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çail  à  rester  ,  pliilôl  que  de  se  retirer  seule  ,  ou  à  la 
inerii  de  f|iielf|iriin  des  hommes  qui  élaieul  autour 
d'elle.  Cepeudaut  elle  paraissait  de  plus  en  plus  transie, 
et  d(''jà  ses  voisins  s'apcrcevaieul  ([iw  ses  mains  alTai- 
hlies  ne  pouxaienl  plus  sullire  à  ra((i\ité  de  la  chaîne 
L'un  d'eux ,  le  même  homme  qui  m'avait  interpellé  en 
m'ap]K'lant  ksffants  htancs,  lui  dit:  —  Pauvre  petite, 
laissez-nous  faire;  allez  vous  réchauffer  ciiez  vous. 
Voulez-vous  que  je  vous  y  conduise  ?  Qui  prend  ma 
place?  —  Prenez  la  mienne  ,  m'écriai-je,  je  l'emmène- 
rai, —  Avec  plaisir,  monsieur  les  fiants  blancs.  Bon 
voyage  !  et  à  nous  les  affaires.  Attention ,  les  troupiers  ! 
rntemjis,  deux  mouvements!  Depuis  qu'il  en  boit,  le 
drôle  devrait  n'avoir  plus  soif.  llravoT  mère  Babi,  à 
vous  la  croix  d'honneur  !  Si  le  diable  crève ,  c'est  vous 
qui  l'aurez  gontlé.  Une  prise ,  et  en  route  ! 

Pendant  que  les  éclats  de  rire  accompagnaient  les 
gais  propos  de  ce  brave  homme ,  j'avais  saisi  la  main 
glacée  de  la  jeune  enfant,  et  je  m'éloignais  de  la  chaîne 
vers  les  rues  obscures  où  ne  pénétrait  plus  la  lueur  de 
l'incendie.  J'étais  si  rempli  d'un  trouble  délicieux ,  en 
me  voyant  devenu  le  seul  protecteur  de  cette  aimable 
fille,  que  j'oubliais  entièrement  de  m'enquérir  auprès 
d'elle  du  lieu  de  sa  demeure,  où  pourtant  je  voulais  la 
conduire.  Pour  elle  ,  elle  marchait  précipitamment; 
puis,  ralentissant  peu  à  peu  le  pas  ,  elle  linit  i>ar  s'arrê- 
ter comme  o])pressée.  Je  ne  sus  point  distinguer  si  c'é- 
tait l'effet  de  l'émotion,  ou  d'un  malaise  causé  par  le 
froid;  mais,  l'ayant  soutenue  de  l'un  de  mes  bras,  je 
détachai  de  l'autre  mon  manteau  dont  je  la  couvris,  tout 
ému  du  plaisir  de  le  voir  servir  à  un  si  charmant  em- 
ploi. Ouehpies  instants  après  ,  ayant  fait  \\n  e(forl  : 
—  Monsieur,  me  dil-clle  d'une  \(»i\  jeune  ellinudi-  dont 
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le  son  fliarina  mon  oitîIIo  ,  piiisqno  je  no  renconiro  pas 
ma  mèio,  pormcllcz  qno  jo  me  relire  seule..,  — Je  ne 
puis,  lui  (lis-je,  vous  accorder  celte  demande,  fiuelque 
envie  que  j'ai(>  de  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  êtes  souf- 
frante ,  je  ne  vous  quitterai  pas  que  vous  ne  soyez  chez 
vous ,  et  entourée  des  soins  que  vous  méritez.  Jusque- 
là  ,  daignez  vous  confier  à  moi  ;  votre  jeunesse  m'inspire 
autant  de  respect  ([ue  d'inlérèt. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  continuâmes  à  mar- 
cher. Je  sentais  son  bras  trembler  sur  le  mien ,  et  le 
trouble  de  la  pudeur  agiter  sa  démarche.  Lorsque  nous 
fûmes  arrivés  auprès  d'une  certaine  allée ,  elle  retira  son 
bras  :«  C'est  ici ,  dit-elîe  ;  il  me  reste,  monsieur,  à 
vous  remercier. . .  —  -Mais  Irouverez-vous  votre  mère  , 
ffuelqu'un?  —  Ma  mère  ne  peut  tarder  à  venir;  je  vous 
remercie ,  monsieur.  —  Alors ,  permettez  que  je  m'en 
assure,  car,  pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  personne  chez  vous,  et  dans  tout  le  voisinage  je 
n'aperçois  pas  une  seule  lumière.  Veuillez  me  précéder. 
11  y  a  plus  d'honnêteté  h  ce  que  je  vous  remette  aux 
mains  de  madame  votre  mère ,  qu'à  ce  qu'elle  sache 
qu'un  inconnu  vous  a  reconduite.  »  Pendant  que  je  par- 
lais ainsi ,  la  timide  enfant ,  à  la  vue  d'une  personne  qui 
passait ,  était  entrée  dans  l'allée  où  je  la  suivis.  Je  n'o- 
sai plus ,  dans  cet  endroit  obscur ,  lui  offrir  mon  bras , 
ni  l'intimider  de  mon  approche  ;  néanmoins ,  connue 
au  contour  de  l'escalier  je  vins  h  manquer  la  marche, 
elle  me  tendit  sa  main  i)ar  un  geste  involontaire  ,  et  en 
la  saisissant  j'éprouvai  ce  vif  enivrement  c|ui  est  comme 
les  prémices  du  véritable  amour,  mais  que  je  n'avais 
])as  rencontré  encore  au  milieu  des  sentiments  factices 
et  des  convenances  du  grand  monde. 

Quand  nous  fûmes  jiarvonus  an  troisième  étage,  la 
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jeune  fille  ouvrit  une  porte.  Je  crus  m'ai)erce\oir  qu'elle 
versait  quelques  larmes.  «  Avez-^ous  quelque  chagrin? 

lui  dis-je.  — Nou ,  uiousieur mais....  je  ne  sais 

conunent  vous  engager  à  vous  retirer Il  me  semble 

que  vous  ne  de\ez  pas  entrer  ici  à  cette  heure — Je 

n'entrerai  pas,  lui  dis-je,  si  je  vous  chagrine  si  fort; 
mais  j'attendrai  ici ,  jusqu'à  ce  que  votre  mère  soit  de 
retour.  Entrez ,  allumez  une  lumière ,  reposez-vous  et 
ne  m'en\  iez  pas ,  en  souffrant  que  je  reste  ici  sur  le 
seuil,  le  bonheur  de  croire  que  je  veille  sur  tous  jus- 
({u'à  ce  qu'un  autre  me  relève.  »  Alors  elle  entra  en 
déposant  le  manteau  auprès  de  moi ,  et  peu  d'instants 
après  une  lumière  parut  qui  éclaira  un  modeste  réduit , 
espèce  de  cuisine  propre  et  bien  arrangée ,  où  quelques 
meubles  élégants  contrastaient  avec  les  ustensiles  de 
ménage  qui  brillaient  sur  les  tablettes. 

Dans  ce  moment ,  je  ne  pou\  ais  pas  voir  les  traits 
de  la  jeune  fille;  mais  son  ombre  ,  répétée  sur  les  ri- 
deaux qui  cachaient  au  fond  de  la  chambre  une  alcôve 
retirée ,  me  laissait  deviner  une  taille  charmante  et  les 
grâces  d'un  maintien  à  la  fois  noble  et  tout  embelli  de 
jeunesse.  Au  mouvement  de  l'ombre ,  je  jugeai  ({u'elle 
était  occupée  à  réparer  le  désordre  de  ses  cheveux,  dont 
je  voyais  ondoyer  les  boucles  llollantes  à  l'entour  d'un 
cou  dont  la  lueur  de  l'incendie  m'avait  déjà  révélé  l'é- 
légante beauté.  Tout  imparfait  que  fût  ce  spectacle  ,  il 
me  paraissait  enchanteur,  et  de  moments  en  moments 
mon  cœur  se  livrait  a\ec  plus  d'abandon  àrenlraiuante 
douceur  d'un  sentiment  plein  de  charme  ei  de  vivacité. 

dépendant  les  instants  s'éct)ulaienl  dans  un  absolu 
silence.  I/ombre  seule  m'apprenait  quehjue  chose  de 
celle  dont  la  vue  était  encore  refusée  à  mes  yeux,  im- 
patients de  la  contempler.  Je  vis  qu'elle  s'était  assise  , 
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la  h'to  nppnyt'o sur  sa  main;  mais  im  vaciilcment ,  (inc 
j'atliilMiai  d'abord  à  la  llammc  lr('iid3lanU'  de  la  liimiùrc, 
me  causait  des  illusions  qui  commençaienl  à  me  donner 
qnehiue  inquiétude.  Je  regardais  avec  anxiété  la  fi<,nne 
qui  seml)lait  se  pencher  pour  se  relever  avec  effort,  je 
croyais  entendre  quelques  soupirs  étouffés  ;  à  la  fin ,  ne 
pouvant  maîtriser  mon  trouble,  j'entrai  précipitam- 
ment ,  et  je  vis  la  jeune  fille  qui ,  pale  et  les  yeux  éteints, 
succombait  sous  le  poids  de  la  fatigue ,  du  malaise  et  du 
trouble.  En  un  cfin  d'œil  elle  fut  sur  mes  bras,  et  je  la 
Iransjjortai  sur  le  lit  que  cachaient  les  rideaux  de  l'al- 
côve. Là ,  je  nî'erapressai  de  la  couvrir  de  mon  nuui- 
teau;  puis,  cherchant  parmi  les  ustensiles  épars  dans 
la  cuisine ,  je  trou^  ai  bientôt  du  vinaigre ,  avec  le(|uel 
j'humectai  doucement  son  front  et  ses  tempes. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  inquiet  de  l'état  de  cette  jeune 
fdle ,  et  emjjarrassé  de  ma  situation ,  non  point  (|u'elle 
ne  me  parût  plus  charmante  qu'aucune  de  celles  où  j'ai 
pu  me  trouver  dans  ma  vie ,  mais  parce  que  réellement 
elle  pouvait  compromettre  et  affliger  justement  celle 
qui  m'était  déjà  si  chère.  A  mesure  que  mes  soins  lui 
prociu'aient  quelque  soulagement,  sa  jolie  main  faisait 
(juekiucs  signes  qui  trahissaient  les  touchantes  alarmes 
de  sa  pudeur.  Alors  je  m'éloignais  du  lit ,  appelant  de 
tous  mes  vœux  le  retour  de  la  mère  ,  qui  seule  pouvait 
apporter  un  remède  efficace  aux  angoisses  de  la  jeune 
mahide.  Plusieurs  fois  je  crus  entendre,  vers  le  seuil, 
quelque  bruit  qui  m'annonçait  son  approche  ;  mais , 
tiompé  dans  mon  attente ,  je  rentrais  bientôt  dans  mes 
perplexités. 

Après  quelques  instants  de  silence ,  ayant  écarté  dou- 
cement le  rideau  ,  je  reconnus  que  la  jeune  fille  s'était 
endormie  paisiblement,   i'ar  un  scrupule  dont  je  com- 
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pris  la  cause ,  elle  avait  (-carli''  le  manteau  de  dessus 
elle ,  et  s'était  en^  eloppéc  de  la  couverture.  Je  ne  pus 
résister  au  désir  de  contempler  ses  traits ,  en  sorte 
qu'ayant  api)roclié  la  lumière  ,  mes  yeux  purent  se  re- 
paître du  spectacle  de  sa  beauté  ,  que  rehaussaient  un 
air  de  grâce  négligée  et  le  doux  éclat  d'une  pâleur  tou- 
chante. Quekiues  cheveux  épars  voilaient  à  demi  son 
front  virginal ,  tandis  (|ue  son  cou  délicat  reposait  sur 
les  tresses  en  désordre  de  sa  longue  chevelure.  Jamais  , 
dans  une  situation  plus  enivrante  ,  de  plus  rares  attraits 
n'avaient  séduit  ma  vue ,  ni  plongé  mon  cœur  dans  le 
délire  de  plus  vifs  transports.  >éanmoins ,  j'eusse  plutôt 
percé  mon  sein  d'un  fer  qu'osé  flétrir  par  un  seul 
baiser  les  roses  intactes  de  ce  modeste  visage.  Seule- 
ment ,  je  m'étais  baissé  pour  pouvoir  respirer  cette  iia- 
leine  dont  la  douce  atteinte  suffisait  à  embaumer  mon 
cœiu"  et  mon  imagination  des  plus  purs  parfums  de 
l'amour 

—  C'est  infâme!  Que  faites -vous  là?  Oui  ètes- 
vous? 

Je  me  retournai,  rouge  et  tremblant  comme  un  cou- 
pable  «  Madame,   balbutiai-jc ,  je  ne  fais  rien  de 

mal Vous  l'apprendrez  vous-même  de  votre  enfant , 

lorsque  ce  sonnneil  (jui  a  suiAi  son  malaise  l'aura  sou- 
lagée.... 

—  Quel  malaise?  dit-elle  en  baissant  la  \o\\.  Ou'avcz- 
vous  à  faire  ici  ?  Je  ne  suis  pas  sa  mère. .. . 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  quel  droit  avez-vous 
de  vous  courroucer  ainsi,  à  propos  des  soins  que  je 
donne  à  une  enfant  que  le  hasard  a  remise  à  ma  garde  ?. . . 

—  A  votre  garde  !  Bien  gardée  ,  ma  foi  !  !  !...  Indi- 
gne que  vous  êtes!....  Est-ce  (ju'on  s'inliuduil  ainsi 
dans  une  maison  honnête?....  Sortez!.... 
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—  Vous  mo  paraissez ,  niadanic  ,  omporléo  |)ar  de 
bien  vils  soiiprons.  El  au  lieu  de  iiio  relircr,  coininc 
c'était  mon  intention  de  le  faire  dès  que  je  pourrais  re- 
niottrc  à  des  mains  sûres  ce  j)rccicux  dépôt,  vos  ])roposet 
votre  air  tendraient  plutôt  à  me  retenir  dans  ce  lieu 

—  C'est  notre  voisine,  monsieur,  dit  alors  la  jeune 

fille  d'une  voix  tremblante  ;  elle  ignore  vos  bontés 

Veuillez  la  laisser  auprès  de  moi ,  et  recevoir  les  re- 
mercîments  que  je  vous  dois 

—  Je  le  ferai  puisque  vous  m'en  priez mais  puis- 

je  encore  vous  être  utile  en  ciicrchant  à  retrouver  ma- 
dame votre  mère,  ou  à  lui  porter  de  vos  nouvelles? 

—  On  la  retrouvera  sans  vous ,  reprit  brutalement  la 
voisine  ;  passez  seulement  votre  chemin. 

Sans  répondre  à  cette  femme ,  je  pris  congé  de  l'ai- 
mable enfant ,  en  lui  exprimant  le  vœu  que  je  formais 
de  la  voir  se  rétablir  promptement ,  et  l'intention  où 
j'étais  de  venir  m'informer  d'elle  auprès  de  sa  mère. 
Après  quoi ,  je  sortis ,  sans  songer  h  mon  manteau 
resté  sur  le  pied  du  lit. 

J'étais  indigné  contre  cette  voisine ,  et  vivement  blessé 
d'avoir  été  sur])ris  dans  l'unique  moment  où  une  curio- 
sité bien  naturelle  m'avait  porté  à  m'ap])rocIier  du  lit  ; 
mais  il  me  semblait ,  au  regret  avec  lequel  je  m'éloi- 
gnais de  ce  réduit ,  que  j'y  eusse  laissé  mon  cœur.  A 
mesure  que  je  cheminais,  ce  passé,  encore  si  voisin, 
prenait  peu  h  peu  la  teinte  d'un  songe  lointain  que  je 
lâchais  de  ressaisir,  et ,  pendant  que  je  le  disputais  ainsi 
à  l'empire  des  impressions  nouvelles,  je  m'égarais  dans 
les  rues  sans  plus  songer  à  ma  demeure,  à  l'incendie  , 
ni  à  l'heure  avancée.  Seulement ,  la  vue  d'un  passant 
me  faisait  battre  le  cœur;  dans  chacun  je  m'attendais 
à  \oir,  je  croyais  reconnaître  la  mère  de  ma  protégée. 
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<M  jVntonrais  fh'-jî»  de  resport  ot  (rnmonr  rot  ôtro  iii- 
romin  ((ni  avait  dniiiu'  le  jour  à  mon  amie.  .>Ioii  amie  ! 
ainsi  la  nommais-jc  déjà  dans  mon  cœur,  dans  ce  secret 
sanctuaire,  où  nulle  entrave  ne  gène  la  tencb'esse  du 
langage,  où  l'amour  seul  dicte  les  mots,  et  prête  à 
chacun  sa  douceur,  ses  charmes  et  son  prestige. 

Après  avoir  ainsi  erré  pendant  long-temps,  je  me 
trouvai  dans  le  voisinage  du  faubourg.  Alors  seule- 
ment ,  je  vins  à  songer  h  l'incendie ,  et  les  événements 
de  la  soirée  se  retracèrent  à  mon  esprit  ,  mais  connue 
des  impressions  presque  effacées,  au  milieu  desquelles 
je  retrouvai  sans  cesse  l'image  de  la  jeune  fîUe ,  ses 
mains  blanches  sur  les  seaux,  son  beau  regard  réflé- 
chissant l'éclat  des  llannnes.  Ileprenant  un  à  un  mes 
souvenirs ,  je  l'accompagnais  de  nouveau  ,  je  la  cou- 
vrais de  mon  manteau,  je  saisissais  sa  main  dans  l'ob- 
scurité; mais  surtout  je  sentais  avec  émotion  sur 
mes  bras  l'empreinte  de  son  jeune  corps ,  et  je  re- 
trouvais avec  délices  ce  moment  où ,  chargé  de  ce 
doux  faix ,  je  l'avais  transportée  sur  son  lit ,  dans  la  so- 
litude de  sa  demeure.  Pendant  que  ces  pensées  me  ra- 
vissaient, je  passais  prescpie  sans  curiosité  devant  les 
lietix  que  naguère  dévorait  la  llannne.  L'incendie  ,  mai 
trisé  à  la  fin  par  les  efforts  de  la  foule ,  exhalait  en  tour- 
billons d'une  noire  fumée  ses  dernières  fureurs.  Des 
solives  charbonnées ,  des  monceaux  de  ruines  et  de  dé- 
combres, gisaient  entassés  sur  ce  vaste  espace ,  occupé 
([uel([nes  heures  aupaiavant  par  des  maisons  populeu- 
ses,  par  des  familles  paisibles,  maintenant  errantes  et 
désolées.  Autour,  veillaient  quelques  hommes  du  guet , 
et  une  pompe  jiromenait  son  jet  solitaire  sur  les  points 
où  les  rafales  d'un  vent  glacé  ranimaient  des  feux  mou- 
rants et  mal  éteints.  Ouiltanl  ce  théâtre  de  désolation , 
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je  nio  perdis  dans  le  silonco  cl  rol):;ciirilé  dos  rues,  et 
quel(iiies  instants  après  j'étais  dans  ma  demeure. 


CHAPITRE  ni. 

Il  était  deux  heures  de  la  nuit  lorsque  je  rentrai  chez 
moi,  le  soir  (le  rincendie.  Eneori'  tout  reini>li  des  im- 
pressions de  la  soirée  et  de  Tiniage  de  ma  jeune  |)roté- 
gée  ,  j'étais  en  ])roie  à  une  secrète  agitation  ([ui  m'olait 
toute  emie  de  dormir  ;  aussi ,  après  avoir  ranimé  mon 
feu  dont  les  tisons  fumaient  encore ,  je  m'établis  à  rêver. 
C'était,  cette  fois,  volontairement,  par  goût,  sur  un 
sujet  qui  me  touchait  au  cœur,  au  lieu  que  d'ordinaire 
je  rêvais  forcément,  par  fainéantise  et  sur  un  rien. 

Mais  il  est  singulier  comme  les  moindres  objets  qui 
nous  entourent  entrent  en  part  dans  la  direction  que 
preimen!  nos  pensées.  Tout  en  rêvant,  j'avais  devant 
les  yeux  mes  instruments  de  toilette  que  j'avais  laissés 
épars  sur  ma  cheminée ,  et  dans  le  nombre  le  savon 
perfectionné  qui  répandait  encore  un  subtil  parfum  de 
rose.  Ce  parfimi ,  que  je  n'avais  point  cherché ,  portail 
insensiblement  à  mes  organes  comme  des  émanations 
aristocratiques ,  qui  faisaient  peu  à  peu  rebrousser  ma 
pensée  jusqu'au  moment  où  je  m'étais  trouvé  à  cette 
même  place ,  m'apprétant  à  aller  promener  ma  per- 
sonne dans  les  salles  du  Casino ,  sous  les  regards  de 
femmes  brillamment  parées,  et  au  milieu  de  l'élégance 
du  monde  fashionable. 

.Te  chassai  bien  vite  ces  scènes  de  luxe*  et  de  gran- 
deur, pour  retourner  dans  l'humble  demeure  de  ma 
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ji-niK'  amie,  ninis  j'avouo  qiio  je  n'y  rentrai  déjà  pins 
avec  le  mOnic  clinrino  qu'auparavant.  La  simplicité  dos 
meubles  jne  paraissait  nue ,  les  ustensiles  de.  cuisine 
blessaient  mes  le^rards ,  et  le  ton  commun  de  la  \oisine 
résonnait  à  mon  oreille  de  la  façon  la  plus  ingrate.  J'a- 
vais besoin,  pour  conlre-balancer  l'effet  désastreux  que 
faisaient  ces  choses  sur  mes  amoureuses  rêveries ,  de 
tenir  mon  imagination  constamment  occupéede  la  jeune 
enfant,  dont  le  port,  les  traits,  la  voix  et  même  le  cos- 
tume ne  m'avaient  rien  offert  que  de  noble  et  de  gra- 
cieux. C'est  en  me  maintenant  ainsi  toujours  sur  le 
même  objet ,  cjue  je  parvins  à  m'cndormir  avec  des  af- 
fections encore  intactes.  Dérangé  bientôt  par  le  retour 
de  Jacques ,  je  profitai  d'un  intervalle  de  demi-réveil 
pour  me  déshabiller  et  me  mettre  au  lit. 

Il  est  à  croire  que  j'étais  très- fatigué,  car  je  ne  fis 
qu'un  somme  jusqu'à  deux  heures  après  midi.  An  mo- 
ment où  j'ouvris  les  yeux,  la  lumière  du  jom'  me  frappa 
très-désagréablement ,  en  venant  contraster  avec  l'uni- 
vers nocturne  au  milieu  duquel  mon  imagination  s'était 
endormie  la  veille.  Je  commençai  donc  par  regretter  la 
nuit,  et  surtout  l'incendie,  que,  selon  toute  probabibté, 
je  ne  pouvais  espérer  de  voir  se  renouveler  le  soir  sui- 
vant, ni  les  autres.  J'en  éprouvai  un  grand  vide  et 
beaucoup  de  découragement. 

31ais  j'avais  du  nioius  une  démarche  intéressante  en 
perspective  pour  ma  journée  :  je  devais  retourner  chez 
ma  jeune  amie.  C'était  beaucoup  ,  et  je  m'efforçais  de 
m'en  réjouir.  Toutefois ,  je  crus  rer ounaître  que  dix 
heures  de  profond  sonuneil ,  et  surtout  lu  retour  de  la 
lumière  du  jour,  avaient  un  peu  effacé  sa  charmante 
image  et  déi)ouillé  ses  altiails  de  (pielqiie  prestige.  Je 
craignais  de  la  nîtrouver  bien  portante,  enhardie  par 

22. 
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l'appui  de  sa  mrre ,  occujkV  pent-rtre  h  quclqiio  soin 
de  ménage,  .le  considérais  qu'une  foule  de  circonstances 
fortuites,  ([iii  ne  pouvaient  pins  se  rc])roduire,  avaient 
contiiI)ué  à  lui  doniin-  pour  qiicitpics  nionienls  à  uu's 
yeux  un  charme  accidentel  pour  lequel  je  m'étais  pas- 
sionné ,  comme  s'il  eût  pu  être  durable.  Enfin ,  réflé- 
chissant à  certaines  idées  romanesques  tendant  au  ma- 
riage ,  qui  m'avaient  paru  naturelles  peu  d'heures 
auparavant ,  je  ne  pouvais  m'eni]ièclier  de  les  trouver 
parfailement  e\trava(,'antes ,  et  cela,  au  grand  détri- 
ment de  ma  passion  naissante ,  qui  perdait  ainsi  l'avan- 
tage d'un  dénouement  possible. 

C'est  ainsi  que  je  redevenais  peu  à  peu  l'homme  de 
la  veille.  Cette  flamme  passagère ,  qui  avait  un  instant 
brillé  dans  mon  cœur,  pâlissait  par  degrés,  et  déjà  l'en- 
nui ,  plus  pâle  encore ,  renaissait  à  côté.  Toutefois ,  et 
c'est  ainsi  que  tout  se  fane  à  l'expérience ,  je  ne  pouvais 
redevenir  exactement  le  même.  Chaque  émotion,  une  fois 
éprouvée ,  laisse  son  vide  dans  le  cœur,  et  n'y  peut  plus 
renaître.  A  une  seconde  aventure  pareille ,  je  n'eusse  plus 
retrouvé  la  même  piueté  d'impressions ,  ce  charme  vif 
de  ce  qui  est  nouveau  ,  inopiné;  et  le  sentiment  d'avoir 
l)rodigué  sans  fruit  quelques-uns  de  ces  précieux  tré- 
sors m'était  trop  peu  étranger,  pour  que  je  ne  trouvasse 
])as  quelque  lie  au  fond  de  cette  coupe  à  laquelle  je  ve- 
nais de  m'enivrer. 

Tel  est  l'état  où  je  me  trouvai  au  bout  d'une  ou  deux 
heures  d'ennuyeux  loisir.  Tout  m'était  redevenu  indif- 
férent :  j'avais  oublié  mon  polype  ;  mes  habitudes  même, 
qui  d'ordinaire  me  servaient  à  combler  le  vide  des  jour- 
nées ,  avaient  perdu  leur  emjMre ,  et  je  restais  immobile 
auprès  de  mon  feu ,  sans  plaisir  à  y  demeurer  et  sans 
envie  de  le  quitter.  Une  carte ,  fixée  au  coin  de  ma 
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glarc,  m'avorlissail  de  passor  la  soin'c  rfuv.  niadanic  do 
Liizo;jo  la  considérais  avec  dédain,  iwrc  drt^oûl  ;  je 
nie  iTVoItais  contro  sos  avances  inlcniiH-stivcs  ,  et  finis- 
sant par  y  voir  niadanie  de  Luzc  cllc-inème ,  r[ni  me 
faisait  le  pins  flattenr  accneil  an  profit  de  sa  jeune  cou- 
sine (c'est  l'épouse  que  nie  destine  mon  parrain  ),  je 
me  surprenais  à  lui  refuser  mon  salut ,  à  lui  tourner  le 
dos,  à  ne  l'écouter  pas,  et  à  jouir,  du  même  coup ,  de 
la  fi^nire  déconfile  de  mon  jiarrain,  Non  !  leur  disais-je  à 
tous ,  non.  Hier  encore  je  pou^ais  trouver  quelque  amu- 
sement à  vos  prévenances;  aujourd'hui,  plus.  Une  en- 
fant iviuvre ,  simple ,  obscure ,  passerait  encore  avant 
vous ,  si  je  me  sentais  quelque  force  pour  aimer,  le 
moindre  désir  de  quitter  cette  place,  d'où  je  bâille  à 
vos  avances ,  et  m'ennuie  de  votre  accueil.  Et  pour 
mieux  le  leur  prouver,  je  jetai  la  carte  au  feu. 

—  Jacques? 

—  Alonsieur  a-l-il  a j^pelé  ? 

—  Allume  la  lampe,  et  souviens-toi  que  je  ne  veu\ 
recevoir  personne. 

—  C'est  qu'il  y  a  monsieur  votre  parrain  qui  a  fait 
dire  comme  ça ,  ipi'il  viendra  vous  prendre  pour  aller 
chez  madame  de  Luze. 

—  Eh  bien,  n'allume  pas  la  lampe,  car  je  vais 
sortir. 

—  Alors  faudra-t-il?. . , , 

—  Rien. 

—  (^'est  qu'il  viendra. 

—  Tais-toi. 

—  El  alors.... 

—  Jacques,  tu  es  le  pins  insupportable  domestique 
que  je  connaisse 

—  (l'est  que  ce  n'est  pas  gai,  cequemnnsirnr  dit  là. 
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—  ,To  crois  vrainuMil  qno  tu  n'on  conviens  pas. 

—  Si,  monsieur!  mais 

■ —  ^e  n''|)li(|U('  rien.  A  a-l'on ,  laisse-moi ,  disparais. 

Je  m'ociu|»ai  aussilùi  dv  mettre  mes  bottes  pour 
sortir,  aliu  d'échapper  à  mon  parniin,  dont  l'impor- 
tunité  provo(piait  en  moi  les  plus  violents  mouvements 
d'humeur.  Non,  disais-je,  tant  que  cet  homme  voudra 
faire  mon  l)oid)eur,  je  n'aurai  ])as  un  instant  heureux! 
Quel  rude  esclavage  !  et  qu'un  héritage  est  dur  à  ga- 
gner! 11  me  plairait  de  rester  tranrjuillc  chez  moi  ;  eh 
bien  non;  il  faut  que  je  m'en  chasse  moi-même!  Ici, 
mon  tirant  de  botte  cassa  ;  je  ne  manquai  pas  de  m'en 
prendre  h  mon  parrain,  cjue  j'envoyai  à  tous  les  mille 
diables  d'enfer 

■■ —  Monsieur  ! 

■ —  Recouds  ce  tirant.  Mte, 

—  C'est  que, monsieur  votre  parrain  est  là! 

—  Imbécile  !  J'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  à  la 
traverse.  Eh  bien  moi,  je  n'y  suis  pas.  ïlntends-tu? 

Jacques  sortit  épouvanté ,  et  sans  oser  prendre  de 
mes  mains  la  botte ,  dont  le  tournoiement  menaçant  ac- 
compagnait l'emportement  de  mes  gestes  et  la  fureur 
de  mes  yeux.  II  était  à  peine  sorti ,  que  mon  parrain 
entrait,  radieux,  et  tout  plein  de  la  plus  désolante 
bonne  humeur.  — En  route!  en  route!  Edouard.  Eh 
bien!  tu  n'es  pas  prêt?  Dépêche-toi,  pendant  que  je 
me  chauffe  les  pieds. 

C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette  fami- 
liarité amicale  C|ui  se  campe  chez  vous,  occupe  votre 
foyer,  s'étale  dans  votre  fauteuil ,  et  croit  ne  faire  qu'user 
des  droits  de  l'amitié ,  en  violant  l'abri  du  domicile  et 
la  liberté  du  cjiez  soi.  Cette  manière  était  éminemment 
celle  de  mon  parrain ,  et  cela  seul  contribuait  d'ordi- 
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noiro  ;i  rr-fioidir  mon  accueil;  iiiais-collc  fois,  contrarié 
au  plus  jiaut  degré ,  je  rongeai  mon  frein  ,  fort  tenté  do 
lui  lépondre  a\ec  une  franche  hrusquerie.  Toutefois, 
habitué  à  me  contraindre  devant  son  liérilage,  j'aimai 
mieux  faire  ellorl  pour  louvoyer.  —  Je  crois ,  lui  dis-je 
fort  gracieusement ,  je  crois,  cher  parrain,  fjue  je  vous 
laisserai  aller  seul,  si  vous  me  permettez 

—  Je  ne  te  permets  pas!  Ce  soir  moins  f]ue  jamais. 
C'est  ce  soir  que  nous  bouclons  l'aiïaire.  Sois  seule- 
ment bien  mis,  gracieux,  moyennement  aimable,  et 
tout  est  dit.  3Iais  un  peu  vite ,  j'ai  promis  que  nous 
irions  de  bonne  heure. 

Blessé  au  vif  de  voir  qu'on  eût  ainsi  disposé  de  moi , 
et  que  l'on  prétendît  m'imposer  l'obligation  d'être  ai- 
mable dans  un  moment  où  j'avais  si  peu  l'envie  de 
l'être,  je  risquai  un  refus  plus  positif: — Je  crois,  mon 
]>arrain ,  que  je  ne  veux  pas  vous  accompagner. 

Mon  parrain  se  retourna  pour  me  regarder  en  face. 
Toutes  ses  idées  sur  la  docilité  d'un  héritier  étaient 
bouleversées  par  ce  ton  de  résistance ,  et ,  dans  cette 
situation  inattendue,  il  ne  savait  trop  que  dire. 

Après  ra'avoir  regardé:  —  Voyons!  explicjue-toi , 
me  dit-il  brusquement, 

—  Cher  parrain ,  c'est  que  j'ai  réfléchi 

—  Ah!  ce  n'est  que  cela?  Eh  bien!  suis  mon  conseil, 
ne  réfléchis  plus;  ou  bien  tu  ne  te  marieras  jamais. 
C'est  pour  avoir  réfléchi ,  que  moi  je  me  trouve  garçon 
à  l'heure  qu'il  est ,  et  pour  le  reste  de  mes  jours.  Si  tu 
en  fais  autant,  ma  fortune  et  la  ticiuie  passent  à  des 
tiers,  et  le  nom  s'éteint.  Ne  réfléchis  plus;  c'est  d'ail- 
leurs inutile.  Là  où  les  convenances  se  trouvent,  rang, 
richesse,  personne  belle  et  aimable,  réfléchir  est  in- 
sensé. Il  faut  agir  et  leiininer.  Ilabille-toi  et  partons....: 
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—  Impossible ,  mon  cher  parrain.  Jo  voux  bion  w 
phis  rénr-cliir,  mais,  tout  an  moins,  pour  qno  je  me 
mario,  iJ  fant  que  j'en  aie  le  désir 

—  Ah  parbleu!  es-tu  déciflé  à  ne  pas  te  marier? 
Alors  dis-le;  voyons,  parle 

En  disant  ces  mots ,  mon  parrain  avait  pris  un  ton 
significatif,  et  semblait  me  présenter  son  héritage  à 
jircndre  on  à  laisser.  C'est  cette  terrible  alternative  que; 
je  voulais  éluder,  sans  trop  savoir  comment  y  parvenir. 
Heureusement ,  je  vins  à  songer  à  mes  idées  extrava- 
gantes de  la  veille,  et  les  prenant  pour  prétexte  :  —  Kl 
si'  lui  dis-je  avec  un  demi-sourire,  si  mon  cœur  s'était 
déjà  porte  d'un  autre  côté?.... 

—  Prétexte  !  dit-il.  J'aime  mieux  que  tu  dises  fran- 
chement :  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Alors ,  je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez ,  cher  parrain  ,  et  que 
je  fusse  réellement  amoureux,  me  conseilleriez-vous 
d'épouser  votre  demoiselle  quand  j'aurais  donné  mon 
cœur  à  une  autre  ? 

—  C'est  selon.  Oui  aimes-tu? 

—  J'aime  une  jeune  jiersonne  charmante. 

—  Est-elle  lichç? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  Que  diable  est-ce  que  tout  cela 
signifie  ? 

—  Cela  signifie  que ,  tout  obscure  et  pauvre  que  soit 
cette  jeune  fille ,  elle  m'est  cependant  assez  chère  ])our 
que ,  si  je  songeais  à  me  marier  à  présent,  ce  qui  n'est 
point ,  je  fusse  plus  porté  pour  elle  (jue  pour  toute 
autre. 
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—  Ah  !  ah  !  pamic ,  obscure  cl  belle  !  C'est ,  je  vois, 
une  niaiserie  dans  les  règles. 

—  Maiserie  !  l'arhleii  non,  mon  parrain,  je  vous 
l'assure  ! 

—  Ne  plaisantons  pas  ! 

—  Croyez  que  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Hé!  laisse  donc  !  Placé  connue  tu  l'es,  riche,  de 
bonne  famille ,  aller  songer  à  une  créature  sans  nom  et 
sans  fortune On  peut  avoir,  avec  de  telles  person- 
nes ,  une  liaison ,  mais  on  ne  les  épouse  pas. 

Ce  propos  de  mon  parrain  ,  qui  uie  semblait  outrager 
la  jeune  fdle  dont  la  timide  pudeur  m'avait  surtout  ému, 
me  mit  hors  de  moi.  Ku  même  temps  (pi'il  réveillait 
dans  mon  cœur  ces  vifs  sentiments  (jui  l'avaient  fait 
battie  la  veille,  il  y  faisait  naître  le  mépris  jiour  un 
vieillard  qui ,  ne  trouvant  d'estime  et  de  louange  que 
pour  la  richesse  et  le  rang,  semblait  méconnaître  les 
charmes  sacrés  de  l'innocence,  et  comme  m'invitera 
les  profaner  sans  remords.  —  Mon  parrain  ,  lui  dis-je 
avec  feu,  vous  outragez  une  jeune  fdle  aimable  et  ver- 
tueuse   une  enfant  plus  pure  que  vous  ne  pouvez  le 

croire ,  plus  digne  de  respect  que  celles  que  vous  pjo- 
posez  à  mou  choix,  et  mille  fois  plutôt  je  l'épouserais 
que  je  n'irais  la  flétrir!.... 

—  Eh  bien!  ne  la  llétris  pas;  mais  épouse  l'autre. 

—  Pourquoi,  si  je  n'ai  pas  d'affection  pour  elle,  si 
mes  penchants  me  portent  ailleurs?  Vous  alléguez  mou 

rang,  je  m'y  enmiie  :  ma  richesse elle de\  rail ,  ce  me 

semble,  servir  à  me  rendre  plus  libre  (pi'un  autre  dans 
le  choiv  d'une  é|)ouse.  Quoi  donc?  si  j'avais  rencontré 
dans  cette  ])ersonne  sans  fortune  et  sans  nom,  dans 
Celle  fille  dédaignée ,  dans  celle  créature  enfin ,  la 
beauté,  la  verlu,  et  mille  (jualités  aussi  dignes  de  mon 
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icspocl  que  (le  mon  amour qui  m'empêcherait  de 

suivre  uu  peuchaul  liomièle? qui  pourrait  l)làmer 

que  j'eusse  le  désir  de  partager  ma  richesse  avec  sou 
déuùuient?  d'appuyer  sa  faii)lesse  sur  ma  force?  de 
lui  donner  un  nom  si  elle  n'en  a  point ,  et  de  trouver 
dans  ces  nohles  et  généreux  motifs  un  bonheur  plus 
^rai,  plus  pur  et  plus  mérité,  que  celui  que  je  puis  at- 
tendre de  l'accord  de  quekjues  convenances  vaines  et 
factices?...  Ah!  mon  jiarrain ,  je  voudrais  en  avoir  la 
force  ;  je  voudrais  n'être  pas  déjà  énervé  ,  cononipu  par 
les  maximes  du  monde  où  je  vis ,  enchaîné  par  mille 
liens  (jui  me  gênent  et  m'entravent  sans  me  donner  le 
bonheur,  et  je  saurais  le  trouver  enfui ,  auprès  de  cette 
modeste  compagne,  objet  de  vos  dédains  et  de  vos  ou- 
trages ! 

—  Tu  prècjies  à  merveille  ,  mais  comme  un  sot.  Ces 
idées-là,  on  en  est  revenu,  (^est  bien  dans  les  romans; 
dans  la  vie ,  c'est  niaiserie.  Si  jamais  tu  faisais  pareille 
sottise,  souviens-toi  que  tu  partageras  ton  bien,  mais 
non  pas  le  mien.  Je  ne  l'ai  pas  gardé ,  augmenté ,  bo- 
nifié ,  pour  le  faire  tomber  aux  mains  d'une  grisette , 
pour  l'employer  justement  à  faire  déchoir  une  famille , 
et  le  dissiper  à  soutenir  les  gens  de  bas  étage  (pue  lu  nous 
auras  donnés  pour  parents. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  propres  à  me  ramener  ;  je 
pris  mou  parti  aussitôt  :  — Pour  l'heure,  mon  parrain, 
je  ne  songe  pas  à  me  marier,  mais  j'aspire  à  le  pouvoir 
faire  librement,  quand  et  comment  il  me  conviendra, 
fût-ce  avec  cette  jeune  personne  que  vous  méprisez 
sans  la  connaître.  Il  est  trop  juste  ,  dans  ce  cas ,  que  je 
me  défasse  de  toute  prétention  à  votre  héritage.  Re- 
prenez-le ,  et  rendez-moi  le  droit  de  disposer  de  moi. 
Que  ce  soit  sans  nous  en  vouloir  nmtuellenient.  Pour 
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vous,  croyez- m'en  ,  je  vous  en  conjure,  vous  ue  m'en 
serez  que  plus  cher  quand  je  ne  ^errai  plus  en  vous 
l'arbitre  intéressé  de  ma  destinée;  quand  je  ne  serai 
plus  fatigué  de  ployer,  par  ménagement ,  à  vos  vues  qui 
ne  sont  pas  les  miennes;  en  un  mot,  cfuandje  ne  serai 
plus  que  votre  neveu  qui  vous  aime ,  et  noji  plus  votre 
héritier  qui  vous  craint  et  vous  résiste. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi ,  le  visage  de  mon  par- 
rain trahissait  un  dépit  rempli  de  violence  et  d'amer- 
tume. Ses  plans  renversés ,  ses  volontés  méprisées ,  ses 
bienfaits  dédaignés ,  tout  contribuait  à  le  jeter  dans  un 
état  d'emportement  et  de  trouble ,  qui  le  faisait  pâlir  et 
rougir  tour  h  tour  : — Ah  î  ah  !  c'est  là  ce  que  tu  voulais 
amener?  dit-il  en  lin  en  éclatant;  ma  bonté  te  lassait! 
mon  joug  t'était  à  charge!  Tu  voulais,  en  toute  bonne 
amitié,  envoyer  promener  mes  conseils,  mes  soins, 
mes  bienfaits  !  Suffit.  J'entends.  Mais,  monsieur,  pas- 
sez-^ous  de  mou  amitié  comme  de  mon  bien;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  vous  appartiennent  plus,  et  ne  m'embar- 
rasseront pas.  Je  vous  salue. 

11  sortit ,  et,  après  l'avoir  reconduit  quelques  pas,  je 
revins  dans  ma  chambre. 


CHAPITRE  IV. 

Lecteur,  dormez -vous?  Que  vous  semble  de  ma 
conduite?  Est-ce  à  mon  parrain,  est-ce  à  moi  que  vous 
donnez  raison  ?  Je  vais  \ons  le  dire. 

J'entends  qu(!  je  pourrais  vous  le  dire ,  si  vous  m'ap- 
l^reniez  \otre  coiuliliou  ,  \(»(r('  âge  ,  si  vous  êtes  femme 
ou  homme  ,  garçon  ou  demoiselle. 

2'3 
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Il  1110  sullirait  poiirtaiil  de  savoir  que  vous  Clos  joiinc, 
pour  que  je  m'imaginasse  que  vous  êtes  de  mon  parti  ; 
non  point  que  je  le  croie  celui  do  la  prudence,  ni  iiiome 
de  la  sagesse ,  mais  bien  ,  je  l'avoue  ,  celui  de  l'impru- 
dente honnêteté,  celui  de  la  générosité  inconsidérée,  ce- 
lui que  l'on  no  j)reiid  pas  (juand  les  années  ont  apporté 
])lus  do  calcul  dans  l'ospril  et  moins  do  sève  dans  le 
cœur.  Jeune  ami ,  ou  amie,  si  je  ne  me  trompe,  laissez- 
moi  mon  erreur,  elle  m'est  chère;  si  j'ai  deviné  juste, 
que  je  ne  vous  ôtopas  la  vôtie  !  Assez  tôt  vous  devien- 
drez prudent  ;  assez  tôt  vous  apprendrez  la  sagesse  ; 
assez  tôt  vos  passions  attiédies ,  cessant  de  prêter  leur 
feu  à  vos  sentiments  hoimètos  ,  laisseront  le  champ  libre 
aux  graves  leçons  de  la  raison,  des  intérêts  et  des  pré- 
jugés. 

Que  si  vous  êtes  vieux,  assez  malheureux  pour  n'être 
plus  que  sage  ,  mais  riche  encore  des  débris  d'un  cœur 
qui  fut  chaud  et  généreux,  je  suis  sûr  qu'en  me  taxant 
à  regret  d'imprudence  vous  me  tendez  néanmoins  votre 
main  défaillante  ;  votre  sourire  m'accueille  ;  en  dépit  de 
votre  sagesse,  votre  air  m'approuve,  et  votre  estime  me 
récompense.  Bon  vieillard ,  je  vous  connais ,  je  sais  que 
vous  lirez  ce  récit. . .  blâmez  sans  crainte ,  je  lis  dans 
\  os  traits  vénérables  plus  de  regrets  que  de  reproches , 
plus  d'appui  que  de  blâme. 

Mais,  si  aux  glaces  de  l'âge  vous  avez  laissé  s'unir 
l'égoïsme  de  caractère  ou  do  condition  ,  celui  de  l'ava- 
rice ou  des  préjuges  ;  si  de  tout  temps  vous  sûtes  cal- 
culer le  présont  iiour  l'avenir;  si  vous  sûtes  toujours 
piéféror  la  sùrelé  du  bicii-ètre  aux  liasards  do  l'impru- 
denCe  généreuse  ;  si  jamais  la  chaleur  des  passions  no  sut 
rompre  l'enveloppe  de  votre  vanitp. . .  homme  sage  !  alors 
vous  êtes  pour  mon  parrain,  alors  vous  blâmerez  celui 
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qui  renonco  à  un  héritage,  vous  lo  hlàmerez  plus  en- 
coro,  si,  épris  des  charmes  d'une  enfant  qui  n'est  que 
belle  et  pure ,  il  méconnaît  son  propre  rang  et  aspire  à 
déchoir. 

Pour  moi,  je  ne  sentis  d'ai)or(l  que  le  plaisir  d'avoir 
secoué  le  joug ,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  le  cœur 
content  et  plein  de  vie.  Je  l'avoue ,  en  songeant  an\ 
sentiments  qui  m'avaient  inspiié  mes  réponses,  (iuek[ue 
orgueil  se  mêlait  à  ce  contentement ,  et ,  bien  que  je 
n'eusse  encore  formé  aucun  projet  sur  la  jeune  fdle  dont 
j'a^ais  pris  la  défense ,  je  m'ap[ilaudissais  d'avoir  eu  le 
courage  de  parler  et  d'agii'  avec  autant  de  chaleur  que 
je  l'eusse  pu  faire  par  ce  motif  intéressé.  Mais  d'autres 
sentiments  encore  m'agitaient  :  j'avais  rompu  ma  chaîne, 
mon  sort  m'appartenait  en  propre,  j'étais  libre,  et  la 
liberté  ne  se  recouvre  pas  sans  ivresse.  "\Ia  petite  fortune, 
que  j'avais  toujours  envisagée  connne  la  source  d'un  bien- 
être  provisoire,  prit  tout  à  coup  de  la  valeur  à  mes  yeux  ; 
elle  devint  un  bien  réel  et  présent ,  et  dès  ce  moment 
me  fut  précieuse  et  chère.  Je  pouvais  du  moins  en  dis- 
poser à  ma  fantaisie  ,  la  partager  avec  qui  bon  me  sem- 
blerait ;  j'avais  de  l'intérêt  à  l'accroître  ,  et ,  au  lieu  de 
cette  torj)eur  dans  laqui'lle  j'avais  été  élevé,  quek[ues 
lueurs  d'ambition  me  faisaient  considérer  sans  répu- 
gnance l'actÎNité  des  projets  et  la  nécessité  du  travail. 
Par  un  effet  machinal ,  que  provoquait  en  moi  l'instinct 
de  la  propriété  réveilJée  par  ces  idées,  je  rangeais  les 
pincettes  à  leur  jilace ,  je  mettais  en  ordre  ma  boîte  à 
rasoirs,  et,  jetant  un  regard  ami  autour  de  ma  chambre, 
je  trouvais  à  chaque  objet ,  à  chaque  meuble  ,  un  jirix 
tout  nouveau.  Bientôt ,  l'amom"  du  chez  soi  me  faisant 
sentir  ses  premières  atteintes,  je  voyais  d'un  autre  œil 
mon  domesti{[ue  Jacques,  je  pensais  à  le  former,  à  me 
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l'attacher  ;  et ,  considérant  ponr  la  première  fois  sons 
l<'nr  Mai  jour  toutes  les  ressources  de  ma  condition,  je 
.songeais  à  créer  an  plus  toi  aniour  de  moi  ce  bonheur 
que  j'avais  toujours  enlievn  ronnne  lointain  et  dépen- 
dant de  la  mort  d'un  oncle.  Au  milieu  de  ces  idées  nou- 
velles ,  le  désir  des  aflections  domestiques  ramenait 
de  temps  en  temps  ma  pensée  vers  une  compagne  qui 
animerait  la  solitude  de  ma  demeure ,  et  alors  je  retrou- 
vais devant  mes  yeux  l'image  de  ma  jeune  amie  de  la 
veille.  Enfin,  comme  les  ])lus  heureux  effets  ont  souvent 
de  risil)les  causes ,  ce  qui  m'enchantait  le  plus,  dans  ma 
situation  nouvelle  ,  c'était  de  n'aller  point  ce  soir  au  thé 
de  madame  de  Lnze. 

Je  passais  de  là  à  des  réflexions  très-philosophiques , 
selon  l'habitude  que  nous  avons  de  formuler  en  maximes 
générales  toutes  les  leçons  de  notre  expérience  privée.  Ah  ! 
qui  que  vous  soyez ,  qui  faites  dépendre  votre  sort  d'un 
héritage  ,  je  vous  plains  !  Si  votre  homme  ne  meurt  au 
plus  ^ite,  vous  risquez  de  perdre  vos  plus  belles  années 
dans  une  ingrate  et  ennuyeuse  attente  ;  et  si ,  impatient 
de  jouir  ,  vous  désirez  sa  mort ,  au  moment  même  où 
^  ous  lui  prodiguez  vos  caresses ,  vous  êtes  un  monstre. 
Et  puis,  qu'est-ce?  Refouler  derrière  votre  masque 
tous  vos  sentiments  naturels ,  faire  le  sacrifice  de  vos 
penchants,  de  vos  opinions,  souvent  de  votre  droiture... 
^on,  non,  point  d'héritage!  plutôt  travailler,  plutôt 
souffrir ,  mais  vivre  libre  ,  indépendant ,  maître  de  sa 
personne  et  de  son  cœur  ;  le  donner  à  celle  qu'il  aime 
plutôt  qu'à  celle  qu'on  lui  impose...,  à  une  fille  pure, 
simple,  retirée ,  qui  vous  rendra  en  tendresse  et  en  dé- 
vouement le  sacrifice  que  vous  lui  faites  d'une  position 
flatteuse,  tout  aussi  bien  qu'à  i me  demoiselle  qui,  vous 
devant   peu,  exigera  beanron|),  qui  cherche  un  rang 
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pliitôl  qu'un  <'pon\,  dos  convonancos  pliilôt  que  dos 
alloclions ,  ot  donl  vous  auroz  sans  cosso  à  dispntor  lo 
cœur  auv  vanilôs ,  aux  dissipations  ot  aux  dangors  du 
grand  monde. ...  \iniid)lc  amie,  ajoulais-jc,  trausjxjrtô 
par  l'oxallation  do  mes  ponsôos,  niodosto  tille,  toi  que 
j'ai  vue  si  douce  ot  si  craintive ,  si  belle  de  pureté  et  de 
grâce  ;  toi  que  j'ai  tenue  dans  mes  bras  avec  des  trans- 
ports si  vifs ,  mais  si  respectueux  et  si  leiidi'os,  pour({uoi 
redouterais-je  de  chercher  auprès  de  toi  ce  bonheur 
dont  seule  tu  m'as  fait  goûter  les  prémices  et  deviner 
les  attraits? 

(^est  ainsi  que ,  provoqué  par  l'outrage  ,  l'amour  re- 
naissait dans  mon  cœur ,  s'y  confondant  a\  oc  la  pure 
flanune  du  désintéressement ,  avec  l'énergie  des  senti- 
ments vrais  et  honnêtes.  A  ce  vif  essor  succédait  peu  à 
peu  ([uelquo  curiosité  à  l'égard  de  la  per.sonne  qui  en 
était  l'objet ,  connne  pour  m'assuror  qu'au  besoin  ses 
manières  et  son  éducation  ne  se  trouveraient  pas  trop 
en  désaccord  avec  le  vœu  que  je  pourrais  former  d'ob- 
tenir sa  main,  (/est  alors  que  divor.ses  choses,  que  je 
n'avais  point  remarquées  d'abord ,  se  présentèrent  à  ma 
mémoire,  ot  que  je  m'occupai  d'en  tirer  des  inductions. 
Je  revenais  souvent  h  la  blancheur  de  ses  mains,  dont 
aucun  travail  manuel  ne  paraissait  avoir  altéré  la  délica- 
tesse; je  me  rappelais  avec  plaisir  que  la  fatigue  de  la 
chaîne ,  trop  forte  pour  ses  dél)iles  bras,  l'avait  fait  suc- 
comber sous  le  poids  du  malaise  ^  comme  si ,  accoutu- 
mée à  une  vie  douce  et  trancfuillo,  elle  n'eût  pu  soutenir 
la  rudesse  d'un  travail  |)énil)lo  et  grossier.  Jiien  que  très- 
inhabile  à  juger  des  détails  d'un  habillement  de  femme, 
le  sien  m'avait  pourtant  paru  d'une  élégance  simple  ot 
gracieuse,  ot  j'attachais  un  prix  incsiiniablo  au  souvenir 
(pii  me  restait  de  ses  Jolis  pieds,  cliaussés  avec  quelque 

23. 
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rorliorrlio  do  polils  l)r()(l<'(|iiins  (rt'loiïo  Q;riso,  lacés  sur 
le  côté,  l'intraiil  cnsiiile  dans  sa  dcnu'urc  ,  j'en  parcou- 
rais de  nouveau  tous  les  recoins,  ni'arrOtant  à  cjuelques 
iiioul)i('s  de  prix  ,  (pii  m'avaient  paru  être  les  débris 
d'une  aisance  passée  et  comme  les  indices  d'une  cer- 
taine élégance  de  mœurs.  J'avais  vu  sur  un  fauteuil  une 
niante  en  étoffe  de  soie  noire,  bordée  d'une  pelisse  de 
même  couleur,  et  ce  vêtement,  que  j'avais  jugé  appar- 
tenir à  la  mère ,  me  donnait ,  de  son  air  et  do  sa  mise , 
une  idée  de  noblesse  et  de  simplicité  vénérable.  AJais 
surtout,  je  me  souvenais  qu'en  cherchant  le  vinaigre 
mes  yeux  étaient  tombés  sur  une  table  où ,  parmi  des 
feuilles  de  papier  éparses,  j'avais  remarqué  (pielques 
volumes  proprement  reliés,  et  dont  le  seul  qui  se  trouvftt 
ouvert  dans  ce  moment  était  le  poème  anglais  de  Thomp- 
son sur  les  Saisons.  Réunissant  tous  ces  indices ,  et  les 
rapprochant  du  son  de  voix,  de  l'accent,  des  manières 
et  surtout  de  la  craintive  réserve  de  ma  jeune  protégée, 
j'arrivais  par  degrés  h  compléter  d'une  façon  charmante 
l'image  imparfaite  qui  m'en  était  restée,  et,  satisfaisant 
ainsi  aux  exigences  que  l'éducation  des  goûts  et  des  ha^ 
bitudes  aristocratiques  m'avait  rendues  comme  natu- 
relles ,  je  me  surprenais  à  l'aimer  cent  fois  davantage. 
L'impatience  de  la  revoir  devenait  alors  pressante,  et  je 
regardais  avec  anxiété  l'aiguille  de  ma  pendido ,  incer- 
tain si ,  malgré  l'henro  déjà  avancée  ,  je  n'y  porterais 
point  sur-le-champ  mes  pas.  Bientôt  je  nie  levai  subi- 
tement et  je  sortis. 
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CHAPITRE  V, 


Dès  qiio  je  me  trouvai  dans  la  rue ,  lo  calnie  du  soir, 
l'Iu'ure,  r()l)scuritô ,  le  silcnct',  aclievèrciit  de  rendre  à 
mes  sentiments  tout  le  prestige  et  la  vivacité  qu'ils 
avaient  eus  la  veille.  Je  pris  par  les  mêmes  rues,  afin  de 
mieuv  repasser  par  les  mêmes  impressions,  et  je  me 
trouvai  bientôt  dans  le  voisinage  de  la  demeure  où  ten- 
daient mes  pas.  Mais,  à  mesure  que  j'approchais,  une 
émotion  (pii  m'était  peu  ordinaire  ralentissait  ma  mar- 
che, et,  quand  je  fus  entré  dans  l'allée,  je  m'arrêtai,  in- 
certain de  nouveau  si  je  voulais  monter,  ou  renoncer 
pour  le  moment  à  mon  projet. 

Ce  qui  aurait  dû  m'y  faire  renoncer  fut  ce  qui  me 
porta  à  le  |)oursuivre.  M'étant  avancé  jusque  dans  la 
cour,  je  ne  vis  point  de  lumière  au  troisième  étage; 
j'aurais  dû  en  conclure  que  je  ne  trouverais  personne  , 
mais  c'est  justement  cette  chance  qui,  m'ùtant  en 
partie  mon  embarras ,  m'encourageait  à  monter.  J'y 
étais  atissi  engagé  par  un  mouvement  de  curiosité  ,  car 
cette  obscurité  avait  contrarié  mon  attente.  Il  n'était 
que  huit  heures ,  et  je  ne  pouvais  supposer  que  les  per- 
sonnes que  j'allais  voir  fussent  déjà  couchées. 

Je  m'engageai  donc  dans  l'escalier,  avec  un  bat- 
tement de  cœur  qui  redoublait  à  chaque  fois  que  je 
lieurtais  (|noIque  chose  dans  l'obscurité,  ou  lorsque, 
m'arrêtant ,  je  retrouvais  le  silence.  A  la  fin  ,  je  parvins 
devant  le  seuil;  mais  je  n'osai  frapper  tout  doucement 
à  la  porte  ([u'après  m'ètre  convaincu ,  par  un  long 
moment  d'attente  et  d'examen ,  qu'il  n'y  avait  probable- 
ment personne  qui  pût  me  répondre.  A  peine  avais-je 
frappé ,  que,  ma  conviction  me  quittant  tout  à  coup,  je 


272  NOnVF.r.LES    r.EXEVOISKS. 

retins  mon  Iiiileinc ,  \m'\  à  in'ciil'iiif  si  j'ontondais  \o 
moindre  hriiii  ;  mais  rien  ne  se  lil  entendre.  Alors  je 
lVa|)|iai  moins  dourement  ,  ensnile  |)lns  fort ,  et,  après 
a\oir  acHiiiis  ainsi  la  eeititnde  que  l'appartement  était 

inhabité  dans  ce  moment,  je  me  hasardai  à  sonner 

Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au-dessous,  et  mie 
lumière  éclaira  d'une  faible  lueur  la  place  où  j'étais. 

La  personne  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  et  la  lueur 
restait  la  même,  (hie  de\ais-je  faire?  Fuir  dans  les 
étages  suj)érieurs  ?  C'était  me  faire  poursuivre  ,  et 
attirer  sur  moi  la  honte  et  le  soupçon.  Rester  en  place? 
Déjà  une  sueur  froide  m'en  ôtait  le  pouvoir,  et  chaque 
seconde  qui  s'écoulait  dans  cette  situation  me  paraissait 
un  siècle  d'angoisse.  Descendre  hardiment  ?  Je  n'en 
avais  pas  le  courage.  Je  me  décidai  à  soimer  encore. 
'C'est  lui  !»  s'écria  une  voix ,  et  aussitôt  j'eus  devant  les 
yeux  la  voisine  qui  m'avait  insulté  la  veille. 

Le  visage  de  cette  fenmie  respirait  la  fureur  :  Indi- 
gne ,  me  dit-elle ,  et  vous  osez  revenir  !!....  Quelle  im- 
pudence!.... votre  manteau,  n'est-ce  pas? Il  est 

chez  monsieur  le  pastem-  du  quartier.  Allez  l'y  cher- 
cher. H  sait  tout ,  et  vous  trouverez  là  à  qui  i)arler. 

J'écoutais  ces  paroles  violentes  et  entrecoupées  avec 
plus  d'étoimcment  que  de  colère  :  Madame,  lui  dis-je, 
j'ignore  qui  vous  êtes;  ce  que  je  comprends  mieux,  c'est 
l'imprudence  avec  laquelle  vous  compromettez  cette 
honnête  enfant ,  en  me  calomniant  moi-même. 

—  Monstre  !  interrompit-elle,  je  ne  t'ai  pas  vu  ! 

je  n'ai  ])as  vu  ses  j)leurs  !. ,..  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  re- 
cueilli votre  manteau  ,  resté  auprès  du  lit  !!... 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  interrompis-je  à  mon 
tour  ;  au  surplus,  je  ne  viens  ni  pour  vous  écouter,  ni 
pour  recouvrer  mon  manteau.  Si  vous  ])ouvez  me  dire 
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à  qiicllo  lioiiro  jo  pourrai  icnconlrcr  cotlc  jeune  fille  et 
luadanio  sa  mère ,  c'est  la  seule  cliose  que  je  demande 
de  vous. 

—  Ici  vous  ne  les  venez  plus;  et  là  où  elles  sont  ,  ne 
vous  avisez  pas  de  les  y  chercher...  Allez ,  malhemeux, 
quittez  cette  maison,  et  que  jamais  on  n'y  entende  plus 
parler  de  vous  !  c'est  la  seule  chose  que  je  sois  chargée 
de  vous  dire.  En  achevant  ces  mots  ,  elle  descendit  en 
me  i)récédant ,  et  s'arrêta  quelques  instants  sur  son 
seuil ,  comme  pour  s'assurer  que  je  jn'en  allais.  Par 
une  ouvertm'e  qui  donnait  dans  la  cour ,  j'aperçus  dans 
ce  moment  plusieurs  tètes  qui  étaient  aux  l'enètres,  at- 
tentives à  ce  qui  se  passait,  (lonnne  ma  surprise  et 
surtout  mon  silence  me  donnaient  presque  un  air  hon- 
teux et  coupable  aux  yeux  de  tout  ce  monde  :  «  Aladame, 
dis-je  à  la  mégère  qui  venait  de  causer  ce  scandale ,  je 
tiens,  à  cause  des  personnes  qui  nous  écoutent,  à  ne 
pas  taire  mon  nom  ;  je  m'appelle  Edouard  de  Vaux.  Il 
se  j)eut  que  cette  jeune  personne  et  sa  mère  apprennent 
à  me  mieux  connaître  ,  et  j'y  ferai  mes  efforts;  car  je 
les  respecte  trop  pour  que  je  pusse  supporter  leur  mé- 
pris; quant  à  vous,  comptez  sur  le  mien,  dans  tous  les 
cas;  car,  sans  fondement  quelconque  et  unie  par  la 
bassesse  de  vos  propres  sentiments  ,  vous  avez  fait  à 
cette  jeune  fdle  un  tort  peiU-èlre  irréparable.  »  Après 
ces  mots ,  je  descendis.  In  profond  silence  me  permet- 
tait d'entendre  les  chuchotements  des  voisins  que  cette 
scène  avait  attirés  vers  leurs  fenêtres.  Bientôt  je  me  re- 
trouvai dans  la  rue. 

.l'étais  fort  désaiipointé ,  bien  moins  cependant  par 
l'injusle  sortie  de  iclte  fennne  que  parce  (pie  je  n'avais 
point  revu  la  jeune  (ille,  et  que  de  plus  j'ignorais  dés 
lors  le  lieu  de  sa  retraite.  Ne  sachant   auprès  de  (pii 
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m'en  iiiformrr,  et  l'houro  avanf(V  m'ôlant  tout  ospoir 
de  poiaoir  m'y  pn'soiUor  co  jour-là ,  je  pris  ,  fort  à  re- 
gret, le  j)arti  de  rentrer  chez  moi. 

>'('anmoins  cet  incident ,  loin  de  refroidir  mes  senti- 
ments ,  leur  avait  au  contraire  prêté  une  force  plus  in- 
time ,  et  la  fuite  imprévue  de  ces  deux  dames  m'avait 
frappé  par  (juelqtie  cliose  de  mystérieux  et  de  romanes- 
(\\\v  qui ,  tout  en  m'allligeant ,  ne  déplaisait  ])as  à  mon 
tour  d'esprit.  Enni  des  alarmes  de  la  mère,  j'étais  vive- 
ment impatient  de  les  calmer;  et  la  fille,  un  instant  fa- 
née par  le  souille  impur  de  la  calomnie,  ne  m'en  parais- 
sait que  i)lus  touchante.  Comme  c'était  à  mon  occasion, 
je  me  sentais  engagé  à  la  protéger  encore,  et  ce  rôle, 
auquel  ma  conduite  à  son  égard  donnait  quelque  'no- 
blesse, flattait  mon  amour-propre  et  secondait  le  pen- 
chant qui  m'entraînait  vers  elle. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  de  .Jacques  qu'une 
personne  m'attendait  dans  le  salon  dej)uis  quelques  in- 
stants. J'y  entrai  précipitannnent ,  et  un  monsieur  in- 
connu, qu'à  son  costume  je  jugeai  aussitôt  pouvoir  être 
le  ])asteur  qui  avait  mon  manteau  ,  se  leva  de  devant  le 
feu  pour  me  saluer.  —  Vous  ignorez ,  monsieur,  ce  qui 
m'amène ,  me  dit-il  avec  assez  d'émotion ,  et  je  suis 
moi-même  embarrassé  de  vous  le  dire.  —  Est-ce  vous , 
intcrrompis-je ,  qui  êtes  le  dépositaire  de  mon  manteau? 
—  Oui,  monsieur.  — En  ce  cas,  monsieur,  je  sais  ce 
qui  vous  amène,  et  je  suis  ])rèt  à  vous  écouter. 

>ous  nous  assîmes.  Monsieur ,  reprit-il ,  je  dois  vous 
dire  que  je  ne  vous  connais  point ,  et  que,  sans  votre 
manteau  qui  porte  voire  nom  sur  l'agrafe  ,  je  n'aurais 
pas  même  eu  le  moven  de  venir  vous  importuner.  J)u 
reste ,  mon  titre  à  me  présenter  chez  vous  ne  repose 
que  sur  les  (lc\oirs  qui   mo  sont  imjwsés  envers  mes 
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paroissiens,  cl  je  no  le  ferai  ^aloir  qu'aulanl  ({ue  vous 
le  reconnaîtrez  vous-même.  —  Je  le  reconnais  ,  lui 
<lis-je. 

Je  vous  i)arlcrai  donc  aA  ec  franchise  ,  monsieur,  con- 
linua-t-ii.  J'arrive  ici  prévenu  contre  vous  par  des  ap- 
parences, par  les  propos  d'une  voisine  ,  et  plus  encore 
par  la  douleur  d'une  mère  respectable,  qui  voit,  pour 
la  première  fois  ,  le  scandale  et  la  médisance  effleurer 
la  couronne  sans  tache  (pii  faisait  le  plus  bel  ornemenl 
et  la  seule  richesse  de  son  enfant.  Mais  je  n'ignore  point 
que  le  scandale  et  la  médisance  n'épargnent  pas  les  in- 
tentions les  plus  pures  et  les  procédés  les  plus  honnêtes, 
l'ije  suis  encore  prêt  à  croire  les  vôtres  tels.  Seulement, 
monsieur,  il  m'importait ,  dans  une  chose  qui  intéresse 
le  bonheur  de  deux  personnes  que  leur  isolement  re- 
commande plus  spécialement  à  ma  protection  ,  de  venir 
à  vous ,  de  vous  parler ,  d'apprendre  ,  si  je  le  puis , 
({uel  danger  elles  ont  couru  ou  peuvent  courir  encore , 
alin  d'être  mieux  à  même  de  les  guider  selon  le  bon 
sens  et  la  vérité.  Je  vous  l'avouerai  encore ,  quelque 
coupable  ou  quelque  imprudent  que  vous  puissiez  avoir 
été ,  je  n'ai  pas  désespéré  ((ue  les  discours  d'un  vieillard 
désintéressé  pussent  vous  détourner  de  faire  le  mal ,  ou 
tout  au  moins  vous  inspirer  des  sentiments  de  respect 
ou  de  pitié  faNorables  à  mes  deux  |)aioissiennes. 

—  Monsieur ,  répondis-je  aussitôt ,  je  ne  blâme  ni 
vos  motifs,  ni  vos  préventions  ;  mais  il  me  sendjle  qu'un 
témoignage  était  encore  piéférable  au  mien  ,  c'est  celui 
de  la  jeune  (ilic.  Si  Cette  enfant  m'accuse  d'avoir  man- 
([ué  d'égards,  si  ses  paroles  déclarent  autre  chose  (pir 
les  soins  respectueux  ((ue  je  lui  ai  rendus,  si  elles  tra- 
hissent de  ma  part  la  moindre  atteinte  à  sa  pureté 

(|u'est-il  besoin  de  venir  à  moi  ?  >e  croirez-vous  |)as 
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pliilùt  ail  [(''iiioigiiago  de  coUo  inodcslo  enfant  qu'à 
celui  (l'un  honnnc  que  déjà  les  apparences  accusent  ? 
Aussi ,  monsieur ,  tout  eu  respectant  vos  intentions ,  je 
ne  m'explique  ui  votre  démarche  ,  ni  le  scandale  qui  la 
provo(pie,  iMicore  une  fois  ,  j'en  ai)pelle  à  la  jeune  fille 
elle-même,  et,  si  elle  me  condamne,  j'accepte,  avec 
cet  arrêt ,  sou  mépris  et  le  vôtre. 

—  Vos  paroles,  reprit  le  pasteur  ,  i-espirent  la  fran- 
chise et  l'honnêteté ,  et  de  plus ,  le  témoignage  que 
vous  invoquez  ne  vous  est  point  défavorable.  Seulement, 
il  est  incomplet  ;  il  est  celui  de  l'inexpérience  et  de  la 
candeur  que  l'on  craint  d'altérer  par  des  questions  in- 
discrètes. Cette  jeune  fille,  ignorante  de  ce  qu'on  lui 
veut ,  troublée  par  ce  qu'elle  entend  ,  ne  sait  que  verser 
des  larmes ,  en  attestant  vos  soins  honnêtes.  Pour  ma 
part,  j'en  croirais  avant  tout  le  tact  de  son  innocence. 
Mais  vous  convenez  peut  -  être  que  vous  auriez  pu  , 
même  à  son  insu ,  manquer  à  la  stricte  honnêteté ,  et , 
quand  un  témoin  oculaire  vous  dénonce  et  vient  por- 
ter la  terreur  dans  l'âme  d'une  mère  que  des  apparen- 
ces fâcheuses  indisposent ,  vous  ne  devez  pas  trouver 
étrange  ni  dénuée  de  motifs  la  démarche  que  je  fais  en 
recourant  à  votre  sincérité.  Elle  est  pénible ,  je  vous 
l'assure ,  cette  démarche  :  suspecter  la  loyauté  ,  la  déli- 
catesse ,  les  intentions  ;  opposer  le  doute  aux  dénéga- 
tions d'une  bouche  honorable  :  c'est',  sinon  la  plus 
cruelle ,  du  moins  la  plus  pénible  tâche  que  puisse  nous 
imposer  notre  ministère. 

—  C'est  vrai ,  monsieur ,  lui  dis-je  sèchement.  Tou- 
tefois ,  j)uisque  vous  balancez  entre  mon  témoignage  et 
celui  de  celte  femme  ,  je  ne  veux  ni  rn'offenser  ,  ni  me 
taire.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Mais  ,  après  que  je  vous 
aurai  fait  ce  récit,  je  \ous  en  préviens,  monsieur,  je 
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ne  supporlorai  do  volrc  pari  ni  doulc ,  ni  incertitude. 

Alors  je  lui  racontai  tous  les  événements  de  la  ^eille  , 
tels  qu'ils  sont  coninis  de  vous,  lecteur.  Je  ne  lui  ca- 
chai ni  mon-  empressement,  ni  ma  tendresse  ;  car,  si 
ces  choses  sont ,  pour  une  âme  dégradée  ,  des  indices 
suspects ,  il  en  est  autrement  des  caractères  nobles  , 
pour  qui  elles  sont  le  plus  sur  garant  de  la  pureté  du 
cœur  et  des  procédés.  Il  m'écouta  avec  intérêt  ;  je  crus 
voir  ])lus  d'une  fois  se  peindre  sur  ses  traits  des  signes 
(le  sympathie  et  d'approbation  ,  je  vis  son  regard  m'ab- 

soudre  et  sa  main  prête  h  saisir  la  mienne Vussi , 

lorsque ,  après  avoir  fini  mon  récit ,  je  le  vis  rester  im- 
mobile et  silencieux,  j'en  éprouvai  une  vive  indignation, 
et  j'étais  près  d'éclater  en  paroles  insultantes,  lorsqu'il 
reprit  : 

—  >'e  vous  fâchez  point.  J'ai  écouté  votre  récit; 
entre  vous  et  cette  femme  je  n'hésite  pas.  Pardoimez 
pourtant  si ,  faisant  violence  à  mes  propres  couvictious, 
je  vous  refuse  encore  les  paroles  d'estime  et  de  répara- 
tion que  je  désire  vous  devoir.  Mais  un  autre  témoi- 
gnage plus  fort,  plus  respectable,  une  personne  intéres- 
sée à  vous  justifier ,  en  cherchant  tout  à  l'heure  à  vous 
disculper  aui)rès  de  moi ,  a  [)lus  fait  pour  éjjranler  cette 
conviction  (|ue  n'eût  pu  le  faire  toute  voix  accusa- 
trice  

J'écoutais  ces  paroles  avec  une  attente  confuse,  et  le 
cœur  agité  des  plus  violents  mou\emeiits  de  colère  ,  de 
mépris  et  de  fierté. 

Je  ne  veux  rien  feindre  ,  conlinua-l-il;  mademoiselle 
S*,  la  cousine  de  madame  de  Luze,  est  ma  parente  ;  il 
y  a  peu  de  jours  cpie,  consulté  par  sa  famille,  j'ai  donné 
mon  assentiuient  à  son  luiion  axcc  un  honnne  que, 
dans  mon  opinion  ,  ses  mœurs ,  son  caractère  ,  recom- 
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inaiulaiiiii  mieux  encore  que  son  rauLf  et  sa  fortune 

à  son  union  avec  vous ,  monsieur.  C'est  votre  parrain 
que  vous  aviez  chargé  de  vos  démarches  ;  c'est  hii  aussi 
qui ,  tout  à  l'heure,  alarmé  des  couscqueuçes  que  pour- 
raient avoir  les  bruits  que  vous  venez  de  démentir ,  et 
sachant  ([u'ils  étaient  par^  enus  à  ma  connaissance  ,  eu 
même  temps  (pe  ce  manteau  accusateur ,  est  venu  se 
faire  auprès  de  moi  votre  défenseur.  Il  avait  vos  aveux, 
il  implorait  mon  indulgence  ,  il  me  priait  d'étouffer  un 
scandale  qui  pouvait  vous  nuire  ,  il  me  suppliait  d'em- 
|>loyer  mon  influence  à  vous  détourner  d'une  honteuse 

liaison Maintenant,  mettez-vous  à  ma  place;  jugez 

Aous-méme  combien  la  vérité  est  difficile  à  atteindre , 
même  pour  celui  qui  la  cherche  avec  le  plus  de  désir  , 
et  ne  vous  offensez  plus  de  ce  que  vous  ne  rencontrez 
pas ,  dès  l'abord ,  cette  réparation  pleine  et  facile  que 
Aotre  innocence  peut  vous  faire  envisager  comme  un 
droit  é\ident  et  sacré. 

En  proie  à  mille  sentiments  contraires  et  impétueux; 
indigné  contre  mon  parrain,  dont  l'âme  trop  peu  élevée 
avait  interprété  mes  paroles  honnêtes  comme  les  feintes 
honteuses  du  libertinage;  possédé  d'estime  et  de  respect 
|)Our  l'homme  qui  me  parlait ,  et  pressé  de  répondre  à 
tout  à  la  fois ,  je  restai  quelques  instants  en  silence  , 
dominé  par  une  agitation  qui  peu  à  peu  se  calmait ,  à 
mesiuo  (|ue  j'écartais  de  ma  pensée  toutes  les  réponses 
(jui  n'auraient  pas  paru  péremptoires ,  ni  satisfait  aux 
exigences  de  ma  fierté  et  de  mon  innocence,  toutes 
deux  outragées.  A  la  fin  ,  trouNant  nu  langage  :  Alon- 
sieur,  lui  dis-je  avec  autant  de  cahne  que  pouvaient 
m'en  laisser  les  émotions  que  je  comprimais ,  vous  ne 
m'offensez  point.  Quand  un  parent  me  flétrit  à  plaisir , 
poui({uoi  atteiuUais-je  de  vous  une  opinion  honorable 
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qu'il  n'a  pas  Ini-niOnK'?  Mais  j'ai  do  quoi  dc'trniro  \ns 

sou|ir()ns  et  rassurer  vos  scrupules oui ,  monsieur  , 

j'aimo  cette  jeune  fille mais  ce  que  vous  ignorez  , 

.ce  que  mon  parrain  n'a  eu  garde  de  vons  apprendre, 
c'est  qu'à  cause  d'elle  je  l'ai  méconlenté  ;  à  cause  d'elle, 
j'ai  secoué  son  joug,  j'ai  refusé  son  héritage,  et  quelque 
chose  de  plus  flatteur  encore,  monsieur,  la  main  de 
votre  parente  ,  l'alliance  de  votre  famille....  En  agissant 
ainsi ,  je  n'avais  point  encore  arrêté  mes  vues  sur  votre 
jeune  protégée;  mais  aujourd'hui  qu'elle  est  compro- 
mise ,  aujourd'iuii  (pie  les  propos  envenimés  des  uns , 
les  discours  officieux  des  autres ,  sont  paivcnus  h  la  flé- 
trir, je  demande  sa  main,  je  la  désire,  je  la  veux!... 
et  c'était,  avant  votre  venue,  le  seul  projet  de  mon  cœur. 
Vous  aurai-je  i)our  appui  dans  le  désir  que  je  forme  ?  ' 
continuai-je  d'un  ton  moins  emporté  ;  voudrez-vous  être 
le  porteur  de  ma  demande?  c'est  ce  cjue  j'ose  espérer 
de  vous,  monsieur,  si ,  convaincu  de  ma  droiture,  vous 

me  rendez  enfin  justice 

Alors  il  me  tendit  la  main ,  non  sans  quelque  atten- 
drissement. Depuis  long-temps ,  (lit-il ,  je  vous  rends 
justice,  mon  jeune  ami  ;  mon  estime  est  à  vous,  entière, 
sincère,  et  mon  cœur  s'émeut  à  ces  vertueux  transi)orts 

(jui  ,  peut-être  ,  vous  emportent  trop  loin Je  n'ai 

point  mission  de  plaider  pour  ma  pai'ente  ,  et  plut()t 
encore  plaiderais-je  en  mon  nom  qu'au  sien  ,  tant  vous 
répondez  à  l'opinion  honorable  ([ue  j'avais  conçue  de 
votre  caractère  ;  mais  c'est  le  sort  de  votre  vie  que  vous 
décidez  ainsi  en  un  instant...  Vous  rejetez  mille  avan- 
tages... vous  répudiez  une  personne  aimable  et  digne 

de  vous....  vous  vous  aliénez  un  parent vous  perdez 

une  fortune  qu'il  vous  destinait et  que  trouverez- 

vous  en  revanche?  I,;i  vertu  sans  doute,  les  grâces  du 
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corps  cl  colles  (le  l'ospril  ;  mais  nno  personne  obscure 
et  sans  fortune,  une  enfant  délaissée  du  monde  que 
\ons  voyez,  ef  que  les  |)i(''jiiiii;és  vous  défendront  d'y 
produire...  Au  surplus,  continua-t-il ,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  nuire  à  celles  qui  me  sont  confiées ,  et 
que  je  détourne  d'elles  un  bonheur  que  peut-être  la 
]Ho\idence  tenait  en  réserve  à  leur  infortune  et  à  leurs 
vertus  !  Voyez  vous-même ,  mon  bon  ami ,  j'ai  voulu 
vous  éclairer  et  non  corrompre  votre  honnête  énergie  ; 
j'ai  voulu  ,  non  pas  éteindre  ces  transports,  mais  y  ad- 
joindre la  réflexion ,  qui  seule  peut  les  rendre  sages. 
Que  si  vous  persistez  dans  ces  généreux  projets  ,  ne 
craignez  point  c[ue  je  laisse  à  d'autres  le  doux  soin  d'en 
porter  l'annonce ,  d'en  être  l'appui  fidèle ,  de  vous 
vouer  dès  aujourd'hui  une  affectueuse  estime ,  et  d'a- 
dresser à  Dieu  les  plus  ferventes  prières  pour  une  union 
formée  sous  d'aussi  touchants  auspices. 

A  ces  mots,  je  me  jetai  dans  ses  bras,  et,  l'ayant  em- 
l)rassé ,  j'achevai  de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  put  voir 
que  mes  réflexions  avaient  jjrécédé  les  siennes,  et  C[ue 
ma  résolution  ,  pour  s'être  formée  fortuitement ,  n'en 
était  pas  moins  fondée  sur  des  convenances  vraies,  et 
sur  le  désir  de  trouver ,  dans  des  attachements  et  des 
devoirs,  un  bonhcui"  que  m'avait  jusque  là  refusé  une 
situation  trop  heureuse  et  facile.  Bientôt ,  chassant  tous 
ses  scrupules  ,  il  finit  par  s'associer  à  mes  projets  avec 
tout  l'entraînement  d'un  cœur  chaud  et  généreux ,  et , 
comme  il  arrive  lorsqu'une  véritable  sympathie  a  fait 
disparaître  les  distances  d'âge,  de  condition  ou  de  rang, 
cet  homme  vénérable,  à  qui  je  parlais  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ,  m'inspirait  le  respect  d'un  père  et  toute 
la  confiance,  d'un  ancien  ami.  C'est  alors  que  je  com- 
mençai à  le  questionnei-  sur  ces  deux  danu^s  ,  qui ,  déjà 
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si  liées  à  mon  o\istoiiro  ,  no  m'étaient  pas  mOmo  con- 
nues de  nom. 

Il  nraj)|)iil  ((lie  la  jeune  (illc  se  nouunait  Adèle  Sé- 
nars,  et ,  je  l'aAoue  ,  ce  nom  m'enelianta.  Je  suis  très- 
sujet  à  ti•ou^er  aux  noms  propres  lui  air  conmum  ou 
distingiu'',  et ,  par  un  travers  d'esprit  dont  je  n'étais  pas 
corrigé  ,  j'aurais  préféré  mille  fois  un  nom  qui  ne  me 
déplût  pas  à  des  avantages  réels  de  fortune  ou  de  rang. 
i\Iais  l'aimable  nom  d'Adèle  ,  outre  le  charme  c|ue  j'y 
attachais  déjà  ,  en  prit  un  que  les  années  n'ont  pu  dé- 
truii'c  ,  parce  que ,  gravé  dès  lors  au  plus  doux  endroit 
de  mon  cœur ,  il  rallie  à  lui  les  dernières  imprcs.sions 
de  ma  jeunesse,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  goiitcr  depuis  de 
vrai  bonheur. 

.Alais  tout  d'ailleurs,  dans  ce  que  m'apprit  le  pasteiu*, 
sans  choquer  aucun  des  préjugés  qui  me  sont  propres, 
redoublait  mon  ivresse  et  mon  contentement.  Le  père 
de  cette  jeune  fdle  était  suisse  ,  ainsi  que  moi.  Entré 
jeune  au  service  de  la  marine  anglaise  ,  il  était  parvenu 
à  un  grade  peu  élevé ,  mais  honorable ,  et ,  pendant 
son  séjour  en  Angleterre  ,  il  y  avait  épousé  la  mère  de 
mon  Adèle.  (Jeci ,  en  m'expliquant  pourquoi  j'avais  vu 
sur  la  table  le  poème  des  Saisons ,  me  semblait  prêter  à 
l'air  de  cette  jeune  fille  cet  attrait  qu'ont  d'ordinaire 
pour  nous  les  femmes  étrangères,  et  j'aimais  à  attribuer 
à  son  origine  anglaise  son  teint  éblouissant ,  la  mélan- 
colique douceur  de  ses  grands  yeux  bleus  ,  et  l'aimable 
innocence  de  son  front.  Depuis  (pielques  années,  sa 
mère  l'avait  amenée  en  Suisse  pour  lui  donner  à  moins 
de  frais  une  éducation  qu'elle  envisageait  comme  sa  res- 
source future ,  et ,  dei)uis  la  mort  du  père  ,  arrivée 
deux  ans  au|)aravant ,  ces  deux  dames,  réduites  à  vivre 
de  la  modique  pension  que  la  loi  anglaise  assure  h  la 

24. 
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vonvo  d'nn  officier  mort  an  scrviro,  l'iaionl  voniios  ha- 
biter la  dcniourc  où  le  liasard  m'avait  conduit  à  leur 
vencontre.  Do  là  ces  iiicnljles  élégants  que  j'avais  re- 
iiianjués,  avec  d'autres  indices  d'une  condition  jadis 
plus  aisée. 

Toutes  ces  choses  me  ravissaient.  Mais  pensez-vous , 
lui  disais-je ,  que  ces  dames  ainsi  prévenues  contre  moi 
voudront  accueillir  ma  demande?...  l*ensez-vous  que 
je  saurai  me  faire  aimer  de  cette  jeune  fdle ,  pour  qui 
les  avantages  de  fortune  que  je  puis  lui  offrir  ne  sont 
rien  sans  doute,  et  dont  le  cœur,  rendu  timide  et  craintif 
par  la  pudeur  même ,  n'osera  se  livrer  aux  atteintes  de 
l'amour  ?. . ..  Je  sens  que  je  n'ai  de  ressource  et  d'espoir 
qu'en  vous,  leur  digne  protecteur,  celui  qui  peut  seul, 
par  le  respect  qu'il  inspire,  détruire  les  préventions  de 
ces  deux  dames,  et  leur  faire  agréer  des  vœux  dont  peut- 
être  elles  se  défient. 

—  C'est  à  quoi ,  me  dit-il ,  je  m'emploierai ,  mon 
jeune  ami.  Du  reste ,  redoutez  peu  leurs  préventions 
et  davantage  leur  fferté.  Aux  premières  clameurs  de 
cette  voisine  emportée ,  mon  soin  le  plus  pressé  a  été 
de  soustraire  mes  deux  amies  à  son  influencé ,  tout  en 
es  dérobant  à  vos  atteintes  ,  si  réellement  je  trouvais , 
après  vous  avoir  vu ,  les  propos  de  cette  femme  fondés. 
De  cette  manière,  leurs  préventions  n'ont  pu  s'accroî- 
tre, et  mon  témoignage,  dont  elles  attendent  tout,  suf- 
fira à  les  rassurer  pleinement.  Mais  elles  ont  l'orgueil 
de  l'honnêteté  pauvre  :  votre  fortune ,  votre  rang  supé- 
rieur au  leur,  peuvent  effaroucher  leur  fierté;  et  les  idées 
de  la  mère ,  que  j'ai  moi-même  encouragées  ,  ont  tou- 
jouis  été  de  chercher  le  bonheur  de  sa  lille  dans  une 
condition  obscure,  la  seule  dont  leur  position  leur  laissât 
la  chance ,  mais  dont  une  éducation  trop  cultivée  leur 
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formait  poiil-Ptro  lo  choinin.  (^ar  vous  no  sauriez  croire, 
ajouta-t-il  pendant  que  mon  cœur  dévorait  ses  paroles, 
combien  d'intelligence ,  de  goût ,  de  vraie  parure  de 
l'esprit ,  embellit  les  kôtos  du  réduit  si  siin|iIo  que  vous 
avez  vu.  Cette  jeune  lille ,  si  timide  et  si  inexpérimentée 
d'ailleurs,  possède  et  cultive  une  foule  de  connaissances; 
elle  s'est  adonnée  à  la  musique,  au  dessin  ,  et ,  à  toutes 
ces  choses,  elle  apporte  l'avantage  d'une  aptitude  natu- 
relle, et  je  ne  sais  quelle  grâce  remplie  de  sentiment.  Sa 
more  unit  à  dos  ({ualilés  pareilles  ce  qu'y  ajoutent  l'ov- 
périence  ,  les  voyages,  une  vie  bien  employée,  mais 
surtout  cette  aménité  douce  qui  provient  d'une  sensibi- 
lité exercée  aux  épreuves  comme  aux  joies  du  cœur. 
Aussi  trouvé-je  toujours  un  plaisii-  nouveau  à  les  visiter. 
C'est  l'endroit  aimable  de  ma  paroisse  :  je  m'y  oublie 
souvent ,  et  je  n'en  sors  jamais  que  je  n'admire  com- 
bien de  grâces  et  d'agréments  l'iionnéteté  ,  le  travail , 
la  culture,  peuvent  rassembler  autour  de  ce  petit  foyer 
si  voisin  de  la  gène  et  de  la  misère. 

Cet  entretien  dura  fort  tard.  Je  le  prolongeais  par 
mille  questions ,  ne  pouvant  me  lasser  d'entendre  mon 
respectable  ami  me  raconter  ce  qu'il  savait  des  person- 
nes qui  m'inspiraient  un  intérêt  si  vif.  >ous  cou\inmos 
que  dès  le  lendemain  matin  il  se  rendrait  auprès  d'elles  ; 
que ,  selon  la  disposition  où  il  les  trouverait ,  il  ferait  les 
premières  ouverturos,  et  que  peut-être,  pour  répondre 
h  mon  impatience,  il  me  rapfiortcrait  une  réponse  avant 
midi.  Après  cola ,  il  se  lova  pour  so  retirer  ;  mais  je 
voulus  l'acconqiaguer  jus(pià  sa  demeure,  où  je  pris 
congé  de  lui ,  le  cœur  reuq)li  d'alfection  ,  de  joie  et  d'es- 
pérance. 
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CHAPITRE  VI. 

Je  rontiai  chez  moi,  bien  hciirciix  cl  bien  rliansé.  Il 
inc  seinblail  (jue  dès  ce  jour  sculeinciil  je  coninieiiçassc 
à  vivre,  etjc  pense  encore  aujourd'lmi  que  c'était  vrai; 
car,  si  dès  lors  quelques  traverses  ont  agité  ma  vie,  je 
ne  suis  jamais  retombé  dans  cet  étal  de  torpeur ,  fruit 
ordinaire  d'une  existence  assurée  et  d'un  avenir  tout 
tracé ,  où  le  cœur  est  vide ,  où  les  facultés  sont  inacti- 
ves ,  où  l'esprit  va  se  rapetissant  et  finit  par  se  concen- 
trer sur  les  petits  intérêts  des  salons ,  sur  les  frivoles 
préoccupations  de  la  vanité.  J'appartiens  à  une  classe 
où  cette  situation  est  commune ,  de  nos  jours  surtout , 
et,  en  voyant  quel  est  le  partage  de  ceux  qui  y  demeu- 
rent ,  je  sens  que  si  j'avais  encore  à  choisir  ma  vie ,  à 
défaut  de  celle  où  j'ai  trouvé  le  boniieur,  je  préférerais 
la  gêne  laborieuse ,  d'où  naissent  de  l'activité  et  des 
elîorts ,  h  cette  oisive  opulence  où  j'ai  végété  durant  la 
moitié  de  mes  plus  belles  années. 

Je  m'étais ,  comme  le  soir  précédent ,  établi  à  songer 
au  milieu  d'une  agitation  remplie  d'un  intérêt  vif  et 
l)uissant,  comme  il  arrive  en  ces  instants  solennels  de  la 
Aie ,  où  l'on  dit  adieu  au  passé  pour  se  porter  tout  entier 
vers  une  destinée  nouvelle.  Tantôt  assis  et  les  regards 
fixés  sur  le  feu ,  j'encourageais  mes  espérances  de  tout 
ce  que  je  pouvais  me  rappeler  d'afi"ectucux  dans  les  pa- 
roles ou  dans  l'expression  de  la  jeune  fille,  et  surtout  de 
tout  le  ])oids  qu'auraient  auprès  de  ces  dames  les  re- 
commandations de  mon  ami  ;  ou  bien ,  regardant  ces 
espérances  comme  accomplies ,  je  me  levais  avec  trans- 
port ,  je  me  promenais  par  ma  chambre ,  et ,  anticipant 
sur  les  jours,  sur  les  semaines  ,  sur  les  années,  je  me 
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peignais  iino  ft'-licih''  riante  ,  à  iaquello  jo  faisais  concou- 
rir mille  channanls  projcls.  Au  milieu  de  ces  songes, 
mes  yeux  vinrent  à  tomber  sur  un  billet  à  mou  adresse, 
que  ,  dans  ma  préoccupation  ,  je  u'a\  ais  jias  remarqué, 
bien  qu'il  fût  déposé  en  face  de  moi,  sur  la  cheminée. 
A  l'adresse  ,  je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de  mou 
parrain ,  et  je  sonnai  :  Quand  est  venue  cette  lettre  ? 
dis-je  à  Jacques.  —  Pendant  que  monsieur  vient  de 
sortir;  mèmemeut  qu'il  y  a  une  réponse ,  qu'ils  ont  dit. 
—  C'est  bon.  J'ouvris  la  lettre  avec  un  médiocre  em- 
pressement; la  voici  : 

«  3Io>'  CHER  Edouard, 

»  Je  veux  bien  tout  oublier.  En  te  quittant ,  j'ai  su 
ta  fredaine,  et  que  ton  manteau  y  était  resté.  J'ai  aussi- 
tôt agi  aujjrès  de  qui  de  droit ,  et  étouffé  le  bruit  qui 
conuueuçait  à  se  réi)andre]vigoureusement.  Le  plus  pressé 
était  d'amadouer  monsieiu"  le  pasteur  Latour,  parent  de 
ta  future,  et  j'y  suis  parvenu.  Rien  n'est  gâté. 

»  L  ne  fois  que  tu  as  avili  cette  lille ,  je  pense  que 
tout  est  dit  de  ce  côté.  Tu  leur  dois  quelque  dédouuna- 
gement ,  et  je  m'en  charge.  Mais  plus  d'incertitude  ni 
de  délais,  >ous  terminons  demain  ,  et  à  ce  prix  (  tu  n'es 
pas  bien  à  plaindre) ,  tu  retrouves  l'héritage  et  l'amitié 
de  ton  affectionné  parrain.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  livra  au  plus  violent 
emportement ,  et  j'éclatai  en  insultes  contre  mon  par- 
rain ,  qui  se  dévoilait  à  moi  comme  un  être  sans  cœur 
et  sans  moralité ,  dont  la  cynicpie  parole  profanait  tout 
ce  que  je  regardais  connue  pur  et  sacré.  Je  pris  aussi- 
tôt la  plume,  et  j'écrivis  une  réponse  dont  l'impétuosité 
méprisante  était  trop  excessive  pour  ne  pas  me  sur- 
prencb'e  moi-même  quel(|ues  niomi'Uts  plu>;  lard,  \ussi. 
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jo  la  (lécliirai  pour  ou  rofairo  une  autre ,  puis  une  troi- 
sième, juscju'à  ce  (jue,  déjà  plus  calme,  et  venant  à 
réfléciiir  que  mon  sort ,  qui  devait  peut-être  se  décider 
le  lendemain,  serait  une  éelalante  réponse  à  son  outra- 
geante lettre,  je  finis  par  dédaigner  de  lui  écrire,  et 
je  retoui'iiai ,  pour  toute  vengeance ,  à  mes  douces 
rêveries. 

Jl  était  près  de  trois  heures  du  matin  lorsque  je  me 
mis  au  lit.  J'espérais  tromper  ])ar  quelques  heures  de 
sommeil  rim|)atience  avec  laquelle  j'attendais  le  lende- 
main ;  mais  à  peine  fermai-je  les  yeux  pendant  quel- 
ques instants ,  et ,  aux  premiers  rayons  de  lumière  qui 
pénétrèrent  dans  mon  appartement ,  je  me  levai  pour 
m'habiiler  et  pour  attendre  avec  une  impatience  tou- 
ours  ])lus  vive.  Les  yeux  fixés  sur  la  pendule ,  je  cal- 
culais l'heure  à  laquelle  >I.  Latour  devait  se  lever,  se 
disposer  à  partir,  être  en  route ,  et  enfin  se  présenter 
à  ces  dames.  Arrivé  à  ce  moment ,  je  composais  son 
propre  discours  de  mille  manières,  selon  la  situation, 
le  heu ,  les  dispositions  où  il  rencontrerait  ses  deux 
amies  ;  puis,  aidé  de  toute  l'illusion  du  désir  et  de 
l'amour,  je  prêtais  à  l'expression  de  ma  bien -aimée  et 
aux  paroles  de  sa  mère  un  langage  qui  comblait  mes 
vœux.  A  la  fin ,  l'attente  me  devint  insupportable ,  et 
je  me  décidai  à  sortir  sur  l'heure ,  pour  aller  à  la  ren- 
contre de  la  réponse  que  devait  m'apporter  M.  Latour. 

C'était  dans  sa  propre  campagne ,  h  une  lieue  de  la 
ville ,  que  ce  bon  pasteur  avait  recueilli  ces  dames  le 
jour  précédent.  J'en  pris  le  chemin  par  une  matinée  de 
décembre ,  dont  les  impressions  ne  sortiront  jamais  de 
mon  souvenir.  Le  temps  était  doux ,  les  chemins  afTreux. 
(  n  soleil  pâle  éclairait  d'une  lumière  argenline  les 
(•lianij»s  sans  verdmc  et  les  arbres  sans  feuillage,  et  la 
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noiyc  (les  monlagiics  brillail  faiblcinciil  derrière  uue 
brume  légère.  Mais  mou  cœur  récbaullait  de  ses  propres 
feux  cette  nature  glacée,  et,  coiniue  attendri  ])ar  l'espoir 
d'une  félicité  prochaine,  il  se  peignait  le  bonheur  et 
l'amour  versant  leurs  dons  jusque  sur  les  moindres 
chaumières  éparses  dans  les  prés  (pii  boidaient  la  route. 
Je  me  souviens  que,  m'étant  assis  pour  attendre  M.  La- 
lour,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'une  de  ces  cabanes , 
presque  ensevelie  sous  l'épais  bianchage  des  ormeaux  , 
et  d'où  s'échappait  une  tranquille  fumée.  Je  m'avisai 
de  fixer  mon  sort  sous  cet  humble  chaume ,  j'y  appelai 
mon  amante,  j'y  arrangeai  ma  vie,  et,  animant  insen- 
siblement ces  ombrages  déi)ouillés  du  charme  vivant 
de  mes  rêves ,  mon  impatience ,  quelques  instants  trom- 
pée ,  laissait  errer  mes  pensées  autour  de  ce  rustique 
asile.  Quelquefois  l'avenir  donne  aux  songes  du  cœur 
comme  l'air  d'un  pressentiment.  Peu  d'années  après, 
c'est  dans  une  retraite  voisine  de  ce  lieu  que  j'ai  vu 
les  miens  se  l'éahser. 

Pendant  que  j'étais  assis  ,  un  char  qui  parut  à  l'ex- 
Irémité  de  la  route  me  fit  lever  connue  en  sursaut , 
cl  courir  à  sa  rencontre.  Je  recomuis  de  loin  qu'd  était 
vide,  et  j'allais  passer  outre,  quand  l'homme  qui  le 
Cduduisait,  après  avoir  ralenti  le  pas  de  son  cheval, 
finit  ])ar  arrêter,  et  me  demanda  si  je  n'étais  point  la 
personne  (juc  M.  le  pasteur  Latour  envoyait  chercher, . . 
Kn  un  chu  d'œil  je  fus  dans  le  char,  qui  rebroussa  ra- 
pidement. Aussitôt  le  trouble  et  l'émotion,  succédant 
à  l'inqiatience ,  m'ôtèrent  toute  présence  d'esprit,  en 
sorte  ([lie  j'aurais  donné  tout  au  UKmdeponr  ([ue  le  char 
m'emportât  avec  moins  de  vitesse. 

Bientôt  j'aperçus  la  maison  ,  située  au  penchant  d'un 
coteau.  On  y  arrivait  par  une  côte  rapide  ,  ombragée 
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de  vieux  noyers.  Le  cœur  me  battait  avec  force,  et  mes 
yeux  cherchaient  avec  anxiété  à  reconnaître  c{uel({ue 
mouvement  à  l'entour.  Mais  uii  silence  tranquille  pla- 
nait sur  cette  retraite ,  et  deux  volets  ouverts  au  rez- 
de-chaussée  indiciuaient  seuls  rju'elle  fût  habitée.  Ce- 
pendant la  côte  tirait  à  sa  fin  ;  déjà  les  haies ,  plus  rap- 
prochées ,  m'étaient  la  vue  des  bâtiments ,  j'apercevais 
un  portail ,  et  les  aboiements  d'un  chien  se  confondi- 
rent tout  à  coup  avec  le  retentissement  des  roues ,  qui 
atteignaient  le  pavé  de  la  cour.  Le  char  s'arrêta  ,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

Je  venais  de  descendre  ,  lorsque  parut  monsieur  La- 
tour.  Une  dame ,  d'environ  cinquante  ans ,  s'appuyait 
sur  son  bras,  l-llle  était  mise  avec  goût  et  simplicité  ,  et, 
malgré  l'émotion  qui  troublait  Iq  sereine  noblesse  de 
son  visage,  son  regard  pénétrant  et  sensible,  fixé  sur 
ma  personne ,  augmentait  ma  thnidité  en  même  temps 
qu'il  gagnait  mon  cœur.  Dans  ces  premiers  instants ,  je 
ne  sus  rien  lui  dire ,  elle-même  gardait  le  silence  ;  mais 
le  bon  pasteur  s'adressant  h  moi  :  31on  ami,  me  dit-il, 
j'ai  présenté  vos  vœux  à  madame ,  qui  a  bien  voulu  en 
paraître  touchée.  C'est ,  je  pense,  tout  ce  que  je  pou\  ais 
faire  ;  le  reste  vous  appartient ,  ou  plutôt  appartient  à 
votre  mérite,  qui  se  fera  mieux  connaître  par  lui-même 
que  par  ma  bouche.  — C'est,  dit  alors  la  dame  d'une 
voix  émue,  c'est  d'une  manière  étrange,  monsieur, 
que  nous  venons  à  nous  connaître....  néanmoins  les 
paroles  de  monsieur  Latour  sont  toutes-puissantes  pour 
vous  gagner  mon  estime ,  et  je  n'ai  pas  à  repousser  une 
demande  qu'il  appuie. . . .  Ma  fille  ne  sait  rien  encore , 
mais  je  n'ai  plus  rien  h  lui  taire...  et,  une  fois  que  j'ai 
donné  ma  confiance  à  votre  caractère ,  je  dois  laisser  le 
reste  à  son  fibre  clioix....  Mais  entrez,  je  vous  prie.... 
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J'étais  trop  troublé  pour  oser  répondre  ;  toutefois  , 
oubliant ,  dans  l'expansion  de  mon  cœur,  cette  retenue 
à  laquelle  se  conforme  la  politesse  qui  se  possède ,  je 
saisis  la  main  de  cette  dame ,  et  j'y  appliquai  mes  lèvres 
avec  un  transport  auquel  elle  parut  sensible.  A  peine 
j'avais  lu  ce  mouvement  sur  son  visage  que  ,  déjà  moins 
timide  ,  j'avançais  mon  bras  pour  recevoir  le  sien  et  la 
conduire  dans  le  salon.  A  ce  moment ,  je  me  sentis  son 
fils  ,  et  mon  cœur ,  exalté  par  le  bonheur  et  la  recon- 
naissance ,  lui  vouait  avec  serments  cette  affection  sin- 
cère dont  j'ai  depuis  tikhé  de  réjouir  ses  vieux  jours. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  le  salon  ,  la  jeune  fdle  me 
reconnut,  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  vive  rougeur. 
Puis  ,  me  voyant  soutenir  le  bras  de  sa  mère,  elle  reprit 
un  air  plus  tranquille  et  s'inclina  pour  me  saluer.  Elle 
se  tenait  debout ,  dans  une  attitude  pleine  de  grâce  et 
de  modestie,  attendant  pour  s'asseoir  que  les  autres 
j)ersonnes  fussent  placées.  «  J'espère,  mademoiselle, 
lui  dis-je ,  que  vous  ne  vous  ressentez  pas  trop  des  fati- 
gues de  cette  soirée  à  laquelle  je  dois  l'avantage  de  vous 
connaître.  »  Elle  rougit  de  nouveau ,  et ,  pour  chasser 
l'embarras  que  causaient  ces  souvenirs,  je  parlai  de 
l'incendie.  La  conversation  s'établit  alors ,  mais  froide 
et  contrainte  ,  comme  il  arrive  lorsque  les  paroles  ne 
servent  qu'à  voiler  les  préoccupations  du  cœur.  Ea 
jeune  fille  seule ,  étrangère  à  ces  préoccupations ,  se  li- 
vrait avec  abandon  au  plaisir  d'écouter,  et  ajoutait 
quelques  paroles  timides  à  ces  récits  qui  captivaient  son 
attention  sans  partage. 

Néanmoins,  cette  situation,  en  se  prolongeant ,  devi»- 
nait  gênante  ,  et ,  quoique  déjà  plus  lassuré,  les  i-aroles 
de  la  dame  m'axaient  laissé  incertain  sur  ce  que  je  pou- 
vais hasarder  de  dire.    A  la  lin  ,   >1.  Latour  s'adres- 
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saul  à  la  jcnnc  denioisollc  :  —  J'ai ,  lui  dil-il ,  un  vœn 
à  former,  madeinoisollc  Adèle  ;  c'csl  que  mon  ami ,  qui 
csl  aussi  celui  de  madame  votre  mère ,  puisse  un  jour 
devenir  le  vôtre,  — Vous  sa\ez  bien ,  monsieur  Latour, 
dit  la  jeune  fille  timidement,  mais  sans  honte,  que 
j'aime  tous  ceux  qui  sont  cliers  à  ma  mère  et  à  vous. 
Je  compris  alors  qu'elle  ne  se  doutait  point  du  motif  de 
ma  venue  ,  et  que  son  cœur  ingénu  n'avait  pas  pénétré 
le  sens  des  paroles  de  M.  Latour.  —  Mademoiselle ,  re- 
pris-je  aussitôt ,  la  moindre  affection  de  votre  part  est 
une  faveur  sans  i)rix  à  mes  yeux;  mais  pourquoi  vous 
lairc  le  vœu  auquel  j'attache  toute  ma  félicité?...  c'est 
le  don  de  votre  main  que  j'implore  ,  c'est  le  bonheur 
d'associer  ma  vie  à  la  vôtre,  celui  de  trouver,  avec  une 
compagne  tout  aimable  ,  une  mère  ({uc  déjà  j'ahne  et 
je  vénère  connue  celle  que  j'ai  perdue  I 

Pendant  que  je  m'exprimais  ainsi ,  la  jeune  enfant , 
surprise  ,  alarmée ,  jetait  tour  à  tour  un  regard  sur 
M.  Latour,  sur  moi,  sur  sa  mère.  Celle-ci,  sur  le  point 
de  décider  seule  du  sort  d'une  fille  tendrement  aimée , 
avait  senti  se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur  ;  en  sorte 
que,  déchirée  parles  souvenirs  du  passé ,  soumise  et 
tremblante  devant  l'incertitude  de  l'avenir ,  son  regard 
implorait  l'affection  ^  l'appui ,  la  pitié  ;  et,  cessant  de  se 
contraindre,  elle  laissait  couler  de  ses  yeux  d'abondantes 
larmes.  —  Maman,  lui  dit  sa  fille  en  se  réfugiant  au- 
près d'elle,  pourquoi  pleurez-vous?....  J'aime  mon- 
sieur, je  vous  suis  soumise....  disposez  de  moi  pour 
votre  bonheur;  là  seulement  je  trouverai  le  mien....  Sa 
mère  ne  pouvait  lui  répondre  ;  mais,  à  la  fin,  ses  alar- 
mes cherchant  en  moi  leur  refuge ,  elle  saisit  sa  main  , 
et  elle  la  plaça  dans  la  mienne. 

Dès  ce  moment,  nous  fûmes  unis.  La  vraie  candeur 
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est  confiante ,  iiii  cœur  neuf  à  l'amour  se  donne  sans 
réserve  :  je  trouvai  intacts  dans  celui  d'Adèle  ces  trésors 
fine  d'ordinaire  le  monde  souille  ou  efileure  ,  mais  que 
la  retraite  embellit  et  conserve.  Reinarquable  par  son 
élégante  beauté  ,  remplie  de  grâces  et  d'agréments, 
douée  de  cette  sensibilité  qui ,  dans  une  femme ,  re- 
hausse les  talents  et  les  connaissances ,  son  ànie  géné- 
reuse et  modeste  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  t(ue 
ceux  de  l'affection  et  du  dévouement  ;  et ,  en  même 
temps  qu'elle  sem])lail  prodiguer  les  grâces  de  ses  ma- 
nières et  de  son  esprit ,  je  ne  sais  quelle  pudique  ré- 
serve donnait  à  ses  moindres  faveurs  un  charme  plus 
profond,  i)lus  piquant  mille  fois  que  celui  que  des 
fenunes  aussi  belles  cherchent  en  vain  dans  les  calculs 
de  la  ])lus  adroite  coquetterie. 

11  fut  convenu  que  ces  dames  achèveraient  de  passer 
l'hiver  dans  cette  retraite  que  leur  offrait  le  bon  M.  La- 
tour.  C'est  là  que,  chaque  jour ,  pendant  les  rigueurs 
d'un  hiver  glacé  ,  je  venais  avec  transport  m'enivrer, 
auprès  de  cette  charmante  lille,  de  toutes  les  délices 
d'un  amour  cha([ue  jour  plus  vif,  et  chaque  jour  mieux- 
partage,  l'emps  de  félicité  présente  et  de  riant  espoir  ! 
jours  heureux  de  ma  vie  !  non  ,  comme  tant  d'autres 
plaisirs  que  les  années  emportent  sans  retour  ,  vous 
n'avez  point  passé  sans  laisser  d'aimables  traces;  vous 
fûtes  la  brillante  aurore  de  ce  bonheur  que  je  goûte 
aujourd'hui  ;  et  mon  cœur,  en  rebroussant  jusqu'à  vous, 
n'a  point  à  vous  demander  compte  de  douces  promesses 
dont  vous  l'ayez  leurré  ! 

Au  printemps  suivant ,  M.  Latour  nous  maria  dans 
l'église  d'un  village  voisin  ;  iieureux  et  lier  d'une  union 
qui  fut  l'ouvrage  de  sa  prudence  et  de  son  désintéres- 
sement,  il  est  demeuré  iioiic  plus  constant  ami.  .Tac- 
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([lies  m'a  accompasiK''  dans  ma  condiiioii  nouvelle  ,  et 
mon  parrain ,  mort  deux  ans  aiMùs  sans  m'avoir  par- 
donné ,  a  paitagé  ses  biens  entre  des  parents  moins  for- 
tunés (|ue  moi.  Je  Jinis,  lecteur;  m'aurez-vous  suivi 
jus([u'au  bout?  Pour  moi ,  je  me  le  suis  ligure,  et  c'est 
pourquoi  j'éprouve  (ant  de  regret  à  vous  quitter. 


FIN  DE  L  HERITAGE. 


LE  COL  D'ANTERNE. 


La  vallée  de  Servez  est  la  première  qui  se  présente 
au  sortir  de  celle  de  Chamonix.  Si  les  neiges  ont  dis- 
paru des  cimes  voisines  ,  si  les  prés  ont  repris  leur  ver- 
dure, si  le  soleil  du  soir  dore  les  rochers  qui  l'enserrent, 
cette  vallée  est  riante  ,  bien  que  sauvage.  Quelques  ca- 
banes y  sont  éparses,  et,  parmi  elles,  une  petite  auberge, 
où  j'arrivai  le  12  juin  au  soir. 

On  peut  sortir  de  cette  vallée  de  bien  des  façons. 
Quelques-uns  en  sortent  par  la  grande  route  ,  c'est  le 
plus  simple  ;  mais,  dans  ce  temps-là ,  jeune ,  et  de  plus 
touriste  ,  Je  dédaignais  cette  plate  façon  de  sortir  des 
vallées.  Un  touriste  veut  des  cimes,  veut  des  cols,  veut 
des  aventures ,  des  dangers,  des  miracles;  pourquoi? 
c'est  sa  nature.  Ainsi  qu'un  âne  n'imagine  pas  qu'on 
aille  du  moulin  au  four  autrement  que  par  le  plus 
court ,  le  plus  plat ,  le  meilleur  chemin  :  aujsi  un  tou- 
riste n'imagine  pas  davantage  qu'on  aille  de  Servoz  à 
Genève  autrement  que  par  le  plus  long ,  le  plus  ardu  , 
le  plus  détestable  chemin.  Les  commis-voyageurs ,  les 
marchands  de  fromage ,  les  financiers ,  les  vieilles  gens 
font  comme  l'àne;  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les 
Anglais  et  moi,  nous  faisons  comme  le  touriste. 

C'est  pourquoi ,  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  petite 
hôtellerie  de  Servoz ,  je  m'informai  de  la  nature  des 
cols  et  passages.  On  me  parla  du  Col  d'An  terne  :  c'est 
une  goige  étroite,  resserrée  entre  les  i)ics  des  l"iz  et  les 
bases  du  mont  Huet  ;  le  sentier  est  difficile,  la  cime 
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âpro  et  déchariK'c...  je  vis  que  c'élail  mon  alTairo,  ol  je 
résolus  de  m'y  ('iiga<^or  le  Iciulomaiii  sur  les  traces  d'un 
bon  guide.  Par  malheur ,  il  n'y  a  jioint  de  guides  dans 
l'endroit ,  et  l'on  ne  jMit  que  m'indiqner  un  chasseur 
de  chamois  qui  ])ourrait ,  disait-on  ,  m'en  tenir  lieu  ; 
mais  il  se  trouva  que  cet  homme  était  déjà  engagé  par 
nn  touriste  anglais ,  qui  voulait  se  rendre  à  Sixt  par  îa 
même  route  que  je  me  proposais  de  prendre. 

Ce  touriste ,  je  l'avais  vu  sur  le  seuil  de  l'auberge ,  à 
mon  arrivée,  (l'était  un  gentleman  de  bonne  mine, 
d'une  mise  aussi  propre  que  recherchée ,  et  de  maniè- 
res très-distinguées,  car  il  ne  me  rendit  point  le  salut 
que  je  lui  adressai  en  passant  :  c'est ,  chez  les  Anglais 
bien  élevés ,  un  signe  de  bon  ton  ,  d'usage  du  monde. 
Toutefois ,  quand  j'eus  appris  que  le  seul  homme  de 
l'endroit  qui  pût  me  guider  au  Col  d'Anterne  se  trou- 
vait déjà  engagé  par  ce  touriste,  je  revins  auprès  de  ce- 
lui-ci, fort  désireux  de  l'amener  à  me  permettre  de  me 
joindre  à  lui  pour  passer  le  Col ,  en  payant  de  moitié  le 
chasseur  de  chamois. 

L'Anglais  était  assis  en  face  du  Mont-Blanc  ,  que 
d'ailleurs  il  ne  regardait  pas  11  venait  de  bailler;  je 
bâillai  aussi ,  en  signe  de  sympathie  ;  après  quoi ,  je 
crus  devoir  laisser  s'écouler  quelques  minutes ,  pen- 
dant lesquelles,  milord  ayant  eu  le  temps  de  se  familia- 
riser avec  ma  personne,  je  me  trouverais  ensuite  connue 
présenté,  comme  introduit  à  lui.  Lorsque  le  moment 
me  parut  propice  :  — 3Iagnifique!  dis-je  à  demi-voix,  et 
sans  m'adresser  encore  à  personne ,  sublime  spec- 
tacle!  

Rien  ne  bougea ,  rien  ne  répondit.  Je  m'approchai  : 
—  Monsieur,  dis-je  fort  gracieusement,  arrive  sans  doute 
deChamonix? 
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—  Tï. 

—  J'en  suis  nioi-iut'^'inc  parti  ce  malin. 
L'Aii'j];lais  bailla  une  seconde  fois. 

—  .le  n'ai  pas  en,  monsieur,  l'avantage  de  vous  ren- 
contrer en  roule;  il  faut  que  vous  ayez  passé  par  le  Col 
de  Balnie  ? 

~No. 

—  Par  le  Prarion,  peut-être? 

—  No. 

—  J'y  arrivai  hier  jiar  la  Tête-Noire  ,  et  je  me  pro- 
pose de  passer  demain  le  Col  d'Anterne  ,  si  toutefois  je 
puis  trouver  un  guide.  Vous  avez  pu ,  me  dit-on ,  vous 
en  procurer  un  ? 

—  lï... 

Lï!  no!  le  diable  l'emporte!  disais-je  au-dedans  de 
moi-même.  Sot  animal!  Fuis,  me  décidant  à  brusquer 
l'allaire:  —  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  monsieur,  dans 
le  cas  où  je  ne  pourrais  me  procurer  un  guide ,  à  vous 
demander  la  permission  de  m'associer  à  vous,  en  payant 
le  vôtre  de  moitié? 

—  Ijï  ;  il  y  avé  de  l'indiscréchon. 

—  En  ce  cas ,  je  n'insiste  point ,  lui  dis-je.  Et  je 
m'éloignai  tout  enchanté  de  ce  colloque  intéressant. 

C'est  une  heure  charmante ,  en  voyage,  que  celle  du 
soir,  lorsque,  dans  une  contrée  solitaire  (  t  sauvage  ,  on 
erre  doucement  ,  à  l'aventure  ,  sans  autre  soin  que  de 
voir  ce  qui  se  présente  ,  c[ue  de  converser  avec  le  pas- 
sant ,  que  d'amener  h  point  un  appétit  que  la  marche  a 
déjà  aiguisé  ,  et  que  le  repas  qui  s'apprête  va  bientôt 
satisfaire.  Tout  en  me  promenant ,  je  me  dirigeai  sur 
un  rocher  couvert  de  ruines  :  ou  l'appelle  le  Mont 
Saint-Micliel.  Deux  chèvres  y  broutaient ,  cjui  s'en- 
fuirent à  mon  approche,  me  laissant  maître  de  la  place, 
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on  jo  m'assis  aiipivs  dcjoniics  amies  qui  croissont  en 
ce  lieu. 

Ce  n'est  point  ici  une  aventure  dont  je  dispose  les 
circonstances.  Ne  vous  attendez  à  rien ,  je  vous  prie, 
lecteur.  J'étais  assis  ,  c'est  tout  ;  mais  c'est  beaucoup  , 
je  vous  assure  ,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu.  La  vallée 
est  déjà  dans  l'ombre:  mais,  du  côté  où  elle  s'ouvre 
sur  le  Mont-lilanc  c[ui  est  tout  voisin ,  une  resplendis- 
sante lumière  éclaire  et  colore  les  glaces  de  cette  cime 
majestueuse  ,  dont  les  dentelures  se  découpent  avec 
magnificence  sur  un  sombre  azur.  A  mesure  que  le  so- 
leil s'abaisse ,  l'éclat  se  retire  par  degrés  des  plateaux 
de  glace ,  des  transparents  ai)îmes  ;  et  quand ,  de  la  der- 
nière aiguille ,  cUsparaît  la  dernière  lueur ,  il  semble 
que  la  vie  ait  cessé  d'animer  la  nature.  Alors  les  sens , 
jusqu'à  ce  moment  charmés ,  attentifs ,  et  comme  en- 
chaulés  à  ces  sommités ,  se  ressouviennent  de  la  vallée  ; 
la  joue  sent  fraîchir  le  souille  du  vent ,  l'oreille  re- 
trouve le  bruit  de  la  rivière ,  et  des  hauteurs  contem- 
platives l'esprit  redescend  à  songer  au  souper. 

Vn  pâtre  était  venu  chercher  les  chèvres.  Au  retour, 
je  fis  route  avec  lui.  Ce  bonhomme  avait  certaines  no- 
tions sur  le  (loi  d'Anterne  ,  et  je  lui  eusse  certainement 
proposé  de  me  servir  de  guide  le  lendemain ,  sans  l'ex- 
trême pusillanimité  que  je  croyais  remarquer  en  lui. 
«  Les  gens,  encore,  disait-il ,  mais  les  messieurs!  non. 
La  neige  est  haute,  en  dessus!  Pas  huit  jours  qu'il 
y  a  péri  deux  cochons  :  ceux  de  Pierre  ;  et  sa  femme 
aussi ,  qui  les  ramenait  de  la  foire  de  Sanioins.  Deux 
cochons  tout  élevés!  Si  encore  elle  les  avait  vendus, 
l'argent  se  serait  retrouvé!  Je  vous  dis  que  c'est  un 
mauvais  j)assage  en  juin.  »  Je  lui  soutins,  sur  la  foi  de 
mon  itinéraire,  ((ue  le  Col  d'Anterne  est  au  contraire 
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un  passago  très-facilo,  puisqu'il  n'est  élové  quo  do  7086 
|)i('(l.s  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  que  la  li- 
mite des  neiges  éternelles  est  à  7812  pieds.  Et,  coiiime 
la  force  de  mon  argumentation  ne  me  parut  pas  avoir 
convaincu  le  paire  ,  je  pris  mon  crayon  ,  et  faisant ,  sur 
la  comerture  même  de  l'itinéraire,  unt;  soustraction 
victorieuse  ,  j(>  démontrai  que  nous  avions  encore  ,  à 
partir  du  sommet  du  Col,  726  pieds  de  roc  nu,  par 
conséquent  sans  neige  ni  glace. 

—  Ma  s'y  liaz  *  !  dit-il  dans  son  patois.  >  os  chilTres , 
je  m'y  connais  pas  ;  mais  tenez  :  il  y  a  deux  ans  d'ici , 
dans  ce  même  mois,  un  Anglais  y  est  resté.  C'était  le 
fils.  Je  vis  son  père  tout  en  pleurs  et  en  deuil.  On  lui 
fit  fête  chez  Renaud,  on  lui  mit  devant  des  noix  sèches, 
de  la  viande ,  du  houché  ;  rien  n'y  fit.  C'est  son  fils 
qu'il  voulait.  On  l'eut  trente-six  heures  après ,  mais 
c'était  le  cadavre. 

Il  me  parut  évident  que  cet  homme  faisait  quelque 
confusion  de  noms,  car  l'itinéraire  était  positif,  et  la 
soustraction  péremptoire.  Au  surplus,  je  voulais  un  peu 
de  dangers,  et  en  supposaiU  que  le  pâtre  n'eût  fait  que 
représenter,  avec  l'exagération  d'un  esprit  timide ,  des 
choses  au  fond  vraies  à  quelque  degré ,  il  se  trouvait 
que  le  Col  d'Antcrne  était  le  col  qui  me  convenait  tout 
particulièrement  entre  les  cols.  Je  persistai  donc  dans 
mon  projet  de  le  traverser  sans  guide ,  puisque  je  n'en 
trouvais  point ,  mais  avec  le  secours  de  mon  excellent 
itinéraire,  et  en  ayant  soin  de  partir  peu  de  temps  après 
r  \nglais,  de  manière  à  suivre  de  loin  ses  traces. 

Kn  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  le  souper  servi,  lue 
petite  tahle  était  dressée   pour  moi;  plus  loin,  milord 

*  Il  iH'  fiUit  pas  s'y  fier. 
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avait  la  sienne ,  où  il  mangeait  en  compagnie  d'une 
jeune  demoiselle ,  sa  fille ,  que  je  n'avais  point  encore 
vue.  Elle  était  belle  ,  éblouissante  de  fraîcheur  ,  et  ses 
manières  jirésenlaicnt  ce  mélange  de  grâce  et  de  roideur 
([u'on  rencontre  souvent  chez  les  jeunes  Anglaises  qui 
appartiennent  aux  classes  aristocratiques,  (lomnie  je 
sais  l'anglais,  j'aurais  pu  profiter  de  leur  conversation  , 
sans  toutefois  y  prendre  part;  mais  elle  se  borna  à  l'é- 
change de  quelques  monosyllabes  qui  exprimaient  un 
dédain  rempli  de  dignité ,  au  sujet  du  service  des  gens , 
de  la  quaUlé  des  mets ,  ou  de  l'équivoque  propreté  des 
ustensiles.  Ces  mets  eux-mêmes  étaient  singulièrement 
choisis  ,  et  plus  singulièrement  réi)artis  .Alademoiselle 
s'était  fait  servir  un  large  beefsteak ,  et  ses  jolies  lèvres 
ne  dédaignaient  point  de  livrer  passage  à  quelques  ra- 
sades d'un  vin  que  je  jugeai  devoir  faire  j>arlie  de  la 
provision  de  voyage.  Pendant  ce  temps ,  milord  s'occu- 
pait de  se  préparer  un  thé  qui  devait  constituer  tout 
son  repas.  H  mettait  à  cette  opération  ce  soin  minu- 
tieux, cette  importance  grave  que  sait  y  mettre  un  An- 
glais comme  il  faut;  et,  bien  que  toute  la  maison  filt 
sur  pied  à  l'occasion  de  ce  thé,  prête  h  tout  faire,  prête 
à  se  mettre  au  feu  pour  que  ce  thé  fût  parfait ,  milord 
accueillait  toute  la  maison  avec  cette  humeur  roide  qui, 
souvent  aussi ,  caractérise  l'Anglais  de  qualité ,  en 
voyage ,  à  l'auberge ,  et  sur  le  continent. 

Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  entra.  —  Holà  !  hé  !  dites 
donc,  monsieur,  il  nous  Auit  partir  de  grand  matin.  Je 
viens  d'examiner  le  temps  :  vers  midi  nous  pourrions 
avoir  de  l'orage.  C'est  mauvais  par  là-haut  à  cause  des 
neiges,  lît  puis ,  c'est  pas  l'ombrelle  de  cette  demoiselle 
qui  la  tirerait  de  là  ! 

Cette  façon  cavalière  de  s'exprimer  choquait  visible- 
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nionl  milord.  Avant  de  répondir,  il  onlania  avec  sa  fille 
un  c()llo(ine  en  anglais.  Pour  la  clarlé  du  récil,  je  re- 
produis ce  colloque  dans  cette  sorte  d'idiome  qu'em- 
ploient entre  eux  les  Anglais  lorsqu'ils  conversent  en 
français. 

Milord  à  sa  fille  :  Cette  guide  avé  iune  très-irrc- 
verencious  manière. 

—  Il  me  paraisse  iune  stiupid.  Dise  à  lui  que  je  ne 
voulé  paartir  que  si  la  ciel  n'avé  pas  iune  niuage. 

Milord  au  (jiiidc  :  Je  ne  voulé  paartir  que  quand 
la  ciel  n'avé  pas  iune  seule  niuage. 

—  Eh  bien!  c'est  pas  ça!  repartit  le  guide.  De  grand 
matin  il  y  aura  desnnages,  je  vous  en  préviens  ;  et  tout  de 
même  il  faut  partir  de  grand  matin.  Laissez  donc,  nous 
comiaissons  le  temps  et  les  endroits ,  nous  autres  ! 

Milord  à  sa  fille  :  G'été  iune  fourbe.  Au  guide  : 
.Je  dise  à  vos  que  je  ne  voulé  paartir  que  quand  la  ciel 
n'avé  pas  iune  iunique  niuage. 

—  Comme  vous  voudrez ,  ça  vous  regarde.  Je  parie 
que  le  ciel  sera  découvert  vers  neuf  heures  !  Une  sup- 
position :  vous  partirez  à  neuf  heures  ,  mais  je  vous  dis 
que  vers  midi  il  veut  faire  de  l'orage  ,  et  à  midi  nous 
serons  justement  au  milieu  dos  neiges;  au  lieu  de  cela, 
si  nous  partons  de  grand  matin ,  à  midi  nous  sommes  à 
Sixt ,  et  vieimc  la  tourmente  alors  ! 

Milord  à  sa  fille  :  C'été  iune  fourbe.  CompiTué- 
vous  le  chose,  Clara?  Il  connaisse  qu'il  faisé  mauvais 
temps  démain  ,  et  il  voulé  nous  engager  à  commencer 
le  journée  de  grande  matin ,  parce  que ,  plus  tard  ,  il 
faisé  le  pluie ,  et  il  perde  son  aagenl. 

—  Je  croyc  aussi. 

—  Ces  hommes  été  tule  remarquabclment  voleurs! 
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—  l'iitc.  Ordoiiiu'-liii  voler  Aoloiitr  :  il  l'-tr  bien  at- 
trapé ! 

Miloi'd  au  (juiclc  :  >loii  ami ,  je  distingué  paafai- 
teinent  bien  voter  estrata(li,M'm  !  Je  ne  voulé  paartir  ({uc 
quand  la  ciel  il  n'avc  pas  plus  de  niuage  (jue  siur  cette 
plate...  {à  Ciara)  :  Hoiv  do  y  ou  say  plate,  Ciara? 

Clara  :  —  Assiette. 

—  ...  Que  siur  cette  assiette...  Entendez-vos? 

—  J'entends,  j'entends;  mais  c'est  une  bêtise.  Tenez, 
laissez-moi  vous  amener  Pierre.  Avec  ses  deux  cochons 
que  ça  lui  a  coûté  !... 

—  Je  défende  vos  d'amener  des  cochons... 

—  C'est  pour  faire  voir  à  monsieur... 

—  Je  défende  vos  î 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Je  défende  ,  diabel  ! 

Le  guide  sortit,  et  de  cette  façon  je  ne  pus  ,  contre 
mon  usage,  décider  dès  la  veille  l'heure  du  départ.  Je 
penchais  à  croire  le  guide  sincère  dans  ses  assertions  ; 
mais,  n'ayant  pas  \oi\  au  chapitre,  je  dus  jiie  contenter 
d'associer  ma  destinée  h  celle  de  milord ,  et  c'est  dans 
cette  résolution  que  j'allai  me  coucher. 

Les  guides  ont  leurs  idées.  Malgré  les  ordres  qu'il 
a^ait  reçus,  celui-ci  vint  au  petit  jour  faii'e  vacarme, 
pour  réveiller  milord  et  le  presser  de  partir.  >liloi(l  , 
déjà  blessé  dans  ses  plus  intimes  susceptibilités  par  la 
façon  ])iinaiite  dont  s'y  pi-enait  le  chasseur  pour  ré- 
veiller son  monde ,  sortit  du  lit ,  vint  mettre  le  nez  h  la 
fenêtre,  et ,  voyant  le  ciel  tout  couvert  de  nuages,  ne 
put  contenir  sa  vive  indignation  :  — ^os  été  iuiu'  fourbe, 
mosieur!  iune  fourbe!  criait-il  au  guide  de  derrière 
sa  |)orte  ;  je  connaisse  voter  estiatadgcm  !  je  con- 
naisse!... je  déclaré  encore  iune  lois  (pie  je  ne  parié  pas 
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s'il  y  avé  iunc  siculo  iiiiii(|ii('  niiiad^'c  dans  Iule  la  cir- 
cumféreDCc  delà  fiimamciilc  !...  Alk'-vos-cii  !  Tiitc 
suite  !  ïutc  î... 

Le  guide  se  retira  en  gronniielant,  mais  sans  trop 
comprendre  le  motif  d'un  si  hruscjue  accueil.  Du  reste, 
SCS  prédictions  météorologiques  ne  tardi-rent  i)as  à  se 
réaliser.  Dès  huit  heures,  le  soleil  perça  le  dais  de 
nuages  qui  a\ait  jus({ue-là  plané  sur  la  vallée,  et  bien- 
tôt, ayant  dissipé  les  vapeurs  devenues  plus  légères,  on 
le  vit  briller  dans  un  ciel  parfaitement  pur.  Alors  seule- 
ment milord  et  sa  fille,  se  décidant  à  partir,  montèrent 
sur  leurs  mulets,  qui ,  sellés  et  bridés,  attendaient  de- 
puis plus  de  deux  heures  devant  l'auberge ,  en  compa- 
gnie du  guide.  L  n  troisième  nuilet  portait  leur  valise  à 
î>i\t  par  une  route  moins  longue  et  plus  facile.  Envi- 
ron vingt  minutes  après  leur  départ,  ayant  ciiargé  sur 
mon  dos  mon  peiit  havrcsac  ,  je  partis  h  pied  sur  leurs 
traces. 

Cette  montagne  que  nous  gravissions  est  pittoresque, 
intéressante.  Jusqu'à  mi-hauteur,  ce  sont  des  croupes 
magnifiquement  boisées  :  d'abord  des  noyers ,  puis  les 
liètres  mêlés  aux  sapins,  bientôt  les  premiers  bouleaux, 
dont  le  tremblant  feuillage  couronne  des  troncs  sveltes 
et  ai'gentés  ;  enfin  ,  les  rochers  des  Fiz.  Ce  sont  des  ro- 
ches qui  s'élancent  vers  la  nue  ,  plus  élevées ,  plus  me- 
naçantes à  mesure  qu'on  s'en  approciie,  et  formant  une 
Aaste  chaîne  qui  court  du  côté  de  Salienche  ,  où  elle  se 
termine  par  la  majestueuse  aiguille  de  ^Varens.  Ces  ro- 
ches sont  vermoidnes ,  minées  par  les  eaux  ;  elles  ont 
formé ,  par  des  éboulemculs  successifs  dont  le  plus 
récent  eut  lieu  dans  le  siècle  j>assé,  ces  croupes  aujoiu- 
d'hui  boisées,  parsemées  de  riants  pâturages,  mais  <jui 
recouvrent  des  cor|)s  d'honnnes  ,   des  hameaux  ,  des 
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])ays  entiers.  De  loin  en  loin,  qndques  hardis  chasseurs 
ont  escaladé  les  Fiz  ;  ils  disent  ([ue  sur  cet  âpre  sommet 
on  trouve  un  lac  sombre,  profond,  dont  on  raconte, 
dans  la  contrée  ,  des  choses  merveilleuses. 

Le  dernier  village  C|uc  l'on  dépasse,  lorsqu'on  monte 
de  Servez ,  c'est  le  village  du  Mont.  Frappé  du  déla- 
brement qui  régnait  dans  ce  petit  hameau ,  où  je  n'a- 
percevais ni  habitants,  ni  bestiaux,  j'y  fis  halte  auprès 
d'une  fontaine  ;  mais  personne  ne  parut  à  qui  je  pusse 
demander  la  cause  d'une  solitude  si  profonde.  Si  je 
l'eusse  pu ,  un  triste  désenchantement  eût  accompagné 
ma  curiosité  satisfaite  ;  en  effet ,  dès  le  lendemain ,  en 
entrant  à  Bonneville,  notre  cocher  m'indiquait  du  doigt 
la  prison  qui  recelait  tous  les  malheureux  habitants  de 
ce  village. 

C'est  une  histoire  funeste.  Ce  hameau ,  comme  les 
autres  de  la  vallée ,  avait  sa  part  de  biens  et  de  vertus  ; 
comme  dans  les  autres ,  le  travail ,  la  simplicité  des 
mœurs  y  faisaient  régner  l'ordre,  une  modique  aisance  ; 
les  générations  s'y  succédaient,  obscures,  mais  unies  et 
paisibles.  Cependant  quelques-uns  ,  à  la  fin  des  guerres 
de  l'empire  ,  revenus  dans  leurs  foyers ,  y  rapportèrent 
des  habitudes  d'oisiveté ,  d'ivrognerie  ;  ils  y  enseignè- 
rent comment  ailleurs  on  délaissait  l'église ,  comment 
on  s'y  moquait  du  cuié  ;  ils  dirent  que  les  Savoyards 
sont  en  estime  à  Paris,  qu'en  peu  d'années  ils  y  recueil^ 
lent ,  pour  des  services  point  rudes ,  une  grosse  somme 
d'argent  ;  en  sorte  que  plusieurs ,  séduits ,  s'expatriè- 
rent ,  pour  revenir  après  quekpies  années.  Ils  rappor- 
taient la  grosse  somme ,  mais ,  en  même  temps ,  des 
vices  inconnus  ,  un  libertinage  honteux  ,  la  science  et 
le  besoin  de  la  débauche.  Déjà  auparavant  le  dédain 
des  ^ieilles  maximes,  le  mépris  des  rustiques  usages , 
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des  pratiques  religieuses ,  avaient  préparé  le  sol  :  la 
corruption  y  germa,  prit  racine,  s'étendit,  pénétra  jus- 
qu'an  cœur  de  tous  ces  foyers  ;  l'intempérance ,  la  ma- 
ladie, la  misère,  comme  autant  d'ulcères,  rongèrent  ces 
familles  jadis  saines  et  aisées,  et,  au  bout  de  peu  d'an- 
nées, cette  petite  société,  ruinée  par  l'abandon  des  ha- 
bitudes d'ordre  et  de  labeur,  et  unie  seulement  par  le 
lien  du  vice  et  du  besoin,  formait  contre  la  propriété 
des  communes  voisines  un  abominable  complot.  Ils 
s'appropriaient  des  bestiaux,  ils  contestaient  des  titres, 
ils  prétendaient  à  des  terrains,  jusqu'à  ce  que,  amenés 
devant  la  justice ,  ils  gagnassent  leur  cause  au  moyen 
du  faux  témoignage,  aucpiel  ils  s'étaient  engagés  tous, 
solidairement ,  par  un  exécrable  serment.  Le  terme 
de  ces  crimes  était  enfin  venu  :  les  pères  et  les  mères 
avaient  été  jetés  dans  les  cachots  ,  et  leurs  enfants  , 
oiphelins ,  flétris ,  dispersés ,  mangeaient  autour  des 
cabanes ,  ou  siu-  le  pavé  des  villes ,  le  pain  amer  de 
l'aumône. 

Heureusement ,  je  ne  savais  point  ces  choses.  Assis 
auprès  de  la  fontaine  ,  j'en  admirais  le  cristal ,  les 
mousses  éclatantes  :  je  me  figurais  ([ue  ces  bonnes  gens 
que  je  ne  voyais  pas  sous  le  porche  dos  maisons,  au- 
tour des  étables,  travaillaient  dans  la  foret,  ou  faisaient 
paître  au  loin  leurs  nombreux  bestiaux.  Comment , 
dans  ces  lieux  écartés,  sous  ces  aimables  ombrages  ,  se 
peindre  une  peuplade  dévorée  par  ces  plaies  qui  ron- 
gent la  populace  des  grandes  villes?  Comment  renon- 
cer, au  sein  des  hautes  Alpes,  à  ce  charme  d'innocence 
que  l'on  vient  y  chercher  conmie  dans  un  inviolable 
asile?  Et  pourtant,  bien  des  fois  déçue,  l'illusion  renaît 
sans  cesse ,  parce  ([ue ,  pour  nous ,  honunes  des  villes  , 
cette  grande  nature  nous  émeut ,  ce  silence  des  mon- 
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lagnos  nous  parle,  noiro  rœiir  s'élève,  s'épure,  il  sem- 
ble repiendre  sa  piiiuili\e  innocence,  el  bientôt,  ne 
concevant  plus  le  mal,  les  vices,  les  abjectes  pas- 
sions, il  va  prèlant  à  toutes  choses  ce  charme  qui 
l'enivre. 

Je  l'éprouvais ,  ce  charme ,  dans  toute  sa  pureté  ,  et 
davantage  à  mesure  que  je  m'élevais.  Cependant ,  vers 
onze  heures ,  quelques  nuages  planaient  au-dessus  des 
gorges  profondes  ;  le  3Iont-Blanc  avait  cet  aspect  mat 
f|ui  laisse  les  arêtes  du  roc  se  dessiner  toutes  noires  sur 
une  blancheur  terne,  et  du  côté  du  sud  le  vent  soufflait 
par  froides  bouffées.  Je  songeai  aux  prédictions  du 
guide ,  mais  seulement  pour  rire  du  bon  milord  qui , 
afin  de  ne  pas  donner  dans  un  piège  imaginaire ,  s'en 
était  tendu  un  très-réel  à  lui-même.  De  temps  en  temps, 
quand  le  taUlis  était  moins  épais  et  la  pente  plus  es- 
carpée ,  je  voyais  les  deux  mulets  au-dessus  de  ma  tète, 
Milord  et  sa  fille  cheminaient  sans  mot  dire,  lorsque,  le 
guide  qui  conduisait  à  la  main  le  mulet  de  la  jeune 
miss  s'étant  arrêté  pour  lui  montrer  cjuelque  chose , 
il  s'ensuivit  une  sorte  d'altercation. 

Il  faut  savoir  que  les  guides,  en  cet  endroit ,  montrent 
au  voyageur  une  tache,  de  couleur  ferrugineuse ,  qui  se 
\oit  à  une  grande  hauteur  contre  la  paroi  des  Fiz.  Ils 
appellent  cette  tache  V Homme  des  Fiz ,  parce  qu'ils 
prétendent  qu'elle  a  la  forme  et  l'aspect  d'une  culotte 
jaune ,  tandis  que ,  tout  autour ,  d'autres  apparences 
complètent ,  selon  eux ,  la  figure  du  géant.  C'est  cette 
curiosité  que  le  guide  indiquait  du  doigt  à  la  jeune 
miss  :  mais,  pour  lui  montrer  l'homme  ,  il  lui  désignait 
la  culotte.  L'on  sait  tout  ce  que  ce  mot  a  d'inconvenant 
pour  des  oreilles  anglaises  ;  aussi  une  expression  de 
liante  pruderie  se  peignit-elle  sur  le  visage  de  la  jeune 
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pcrsonno  ,  tandis  que  milord  laissait  voir  sur  lo  sion  los 
signes  de  la  plus  comiquo  indignation. 

—  Ici  en  haut ,  à  gauche  ,  répétait  le  guide ,  une  cu- 
lotte jaune  ? 

—  Je  défende  vos ,  guide  ,  de  dire  cette  mote! 

—  C'est  que  monsieur  ne  la  voit  pas.  Tenez ,  juste 
au  bout  de  mon  bâton....  une  culotte  jaune? 

Ici  la  jeune  miss  redoubla  de  pudique  malaise ,  et 
milord,  outré  de  cette  récidive  :  — Vos  été  iune  malpro- 
per,  monsieur  !  j'avé  dite  à  vos  de  ne  pas  prononcer  cette 
sale  mote  !  Je  payé  vos ,  c'été  vos  d'avoir  de  l'obédience  ! 
(J  sa  fille.)  Piqué  la  miulette ,  Clara, 

La  caravane  reprit  sa  route.  Le  guide ,  simple  chas- 
seur de  chamois,  guide  seulement  par  occasion,  e 
point  au  fait ,  comme  le  sont  ceux  de  Chamonix ,  des 
mœurs  et  coutumes ,  comprenait  toujours  moins  à 
qui  il  avait  affaire.  Mais  au  fond ,  soucieux  seulement 
de  son  salaire,  il  n'insista  pas ,  et,  mettant  à  sa  bouche 
une  énorme  pipe  bien  bourrée  de  tabac  ,  qu'il  venait  de 
sortir  de  sa  poche ,  il  se  mit  à  battre  le  briquet... 

Clara  à  vùlord  :  Oh  !  le  détestabel  perfiume ,  si 
cette  gaaçon  voulé  fiumer  son  pipe  ! 

Milord  à  Clara  /Je  n'avé  pas  connoissé  iune  si  in- 
tolérabel  homme  !  Ju  guide  :  Je  défende  vos  ,  guide, 
de  fmmer ,  pourquoi ,  mon  fde ,  il  craigne  le  perfiume. . . 

—  C'est  pas  du  perfium ,  c'est  du  bon  tabac,  et 
puis  du  bon  ! 

—  C'est  iune  perfiume  mauA  aise ,  je  défende  vos  ! 

—  Eh  bien!  tenez  ,  la  bète  est  sûre,  je  marcherai 
derrière 

Clara  :  Oh  !  oh  !...  ne  (piitté  pas  la  miidette! 
Milord  :  Ne  quitté  pas  !...  Ohe  !  it'fiat  felloiv  we 
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havc  there  !  Jo  défende  vos  de  fiunier  !  Si  vos  fiiimé,  je 
refiusé  absoliunient  de  payer  vos  ! 

—  Ali  ben  !  ceux-là  !....  vaut  mieux  mener  les  bêles 
à  la  foire  !  dit  le  guide  en  remettant  sa  pipe  dans  sa 
poche.  Voyons,  avançons!  ajouta- t- il.  Le  temps  se 
brouille  ;  il  s'agit  de  passer  les  neiges. 

Effectivement  le  ciel  s'était  de  nouveau  entièrement 
chargé  de  nuages  ;  toutes  les  cimes  étaient  cachées ,  et 
le  vent ,  déjà  plus  violent ,  faisait  tourbillonner  la  pous- 
sière des  ravins.  Nous  montions  depuis  près  de  trois 
iieures ,  et  néanmoins  le  haut  du  col  paraissait  encore 
éloigné.  Depuis  que  nous  avions  atteint  le  bas  des  ro- 
chers des  Fiz ,  en  même  temps  que  nous  laissions  der- 
rière nous  les  dernières  traces  de  végétation,  ces  rochers, 
que  nous  commencions  à  tourner  ,  nous  dérobaient  la 
vue  de  la  vallée  de  Servoz.  La  scène  était  donc  changée: 
à  gauche,  des  rocs  verticaux;  à  droite,  les  bases  du 
Buet,  tontes  de  glaces  et  de  pierres  nues;  autour  de 
nous  ,  une  contrée  déserte  et  morne,  dont  l'aspect  n'é- 
lait  varié  que  par  les  blanches  plaques  de  neige  qui  se 
montraient  à  chaque  instant  plus  nombreuses,  pour 
devenir  bientôt  continues. 

Mi  tord  à  Clara  :  J'avé  la  suspicion  que  cette  drôle 
ne  connoissé  pas  la  triie  chemin  ? 

—  J'avé  aussi ,  répondit  Clara ,  avec  un  air  d'in- 
quiétude. 

Ml  lord:  Vos  mené  nous  dans  iune  mauvaise  chemin, 
guide  ? 

—  Ici  !  c'est  pas  de  quoi  se  plaindre.  xVttendez  donc 
d'être  en  haut.  Avançons ,  avançons  ! 

Clara  à  mi  lord  :  Oh  !  je  craigne  beaucoup  ,  mon 
père  ! 

—  \vanrons.  avançons  !  Vous  n'avez  pas  voulu  ni'é- 
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conter  hier;  cVsl  à  savoir  maiiilonani  comment  nous 
nous  en  tirerons. 

—  Je  voulé  ritorner ,  rilornor  absoliuiiient  !  s'écria 
la  jeune  miss  très-effrayée. 

—  Impossible,  mamselle.  Mais  c'est  sûr  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  nous  que  nous  fussions  à  cette  heure  de 
l'autre  côté. 

—  Arrêtez  la  miuletle,  guide,  arrêtez  !  dit  milord. 
Le  guide,  tout  préoccupé  ,  ne  tint  compte  de  cette  in- 
jonction. Arrêtez  !  répéta  la  jeune  miss.  Arrêtez  !  ré- 
péta milord ,  tute  suite  !  lu  te  ! 

Le  guide,  sans  s'arrêter  et  sans  répondre,  regardait 
attentivement  le  ciel  en  arrière  de  nous.  C'est  mauvais  , 
dit-il.  Puis ,  arrêtant  brusquement  les  mulets  :  —  Mon- 
sieur ,  mamselle ,  il  faut  descendre. 

—  Descender  !  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  h  la  fois. 

—  Et  vite  !  Retourner ,  c'est  impossible.  Voici  la 
tourmente  qui  nous  prend  à  dos  :  le  vent  nous  l'amène 
grand  train.  Nous  n'avons  qu'une  chance,  c'est  qu'elle 
ne  nous  attrape  pas.  Le  col  est  loin  encore  ;  si  nous  y 
voulons  passer ,  nous  sommes  péris  avant  d'y  arriver. 
11  faut  grimper  cette  ram|)e  à  gauche,  elle  abrège;  au- 
delà  nous  sommes  en  dehors  du  vent.  A  bas  !  les  mulets 
trouveront  leur  route.  A  bas  donc  ! 

Le  sang-froid  de  cet  honnne  imposa  à  milord,  en  même 
temps  que  ses  paroles  lui  causaient  une  grande  inquié- 
tude. Il  descendit  sans  mot  dire  ;  alors  je  m'approchai. 
La  jeune  miss  était  toute  tremblante.  Sans  demander 
permission ,  je  l'aidai  à  descendre  de  sa  monture  ,  tout 
en  lui  adressant  quelques  paroles  rassurantes.  Quand 
son  père  vit  ses  pieds  délicats  s'enfoncer  profondénu'iit 
dans  la  neige ,  un  mouvement  d'elTroi  se  peignit  sur  son 
visage.  —  Cinide,  dis-je  aussitôt  \\  l'homme  qui  accrO' 
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cliait  en  toute  liàtc  les  étriers  à  la  selle  des  mulets  , 
c'est  à  vous  de  nous  tirer  d'ici.  On  m'a  parlé  de  votre 
courage  ,  de  votre  force  ;  vous  êtes  Félisaz ,  le  plus  lia- 
bile  chasseur  de  la  vallée  :  nous  nous  confions  à  vous.  Me 
tournant  ensuite  vers  niilord  :  —  >'ayez  pas  de  crainte, 
monsieur.  Je  suis  fort  aussi ,  habitué  aux  montagnes. 
Entre  ce  brave  homme  et  moi ,  nous  soutiendrons  ma- 
demoiselle, vînt-elle  à  fléchir  sous  l'excès  delà  fatigue. 
—  Oblidgé  ,  me  répondit  -  il  tout  distrait  par  une  vive 
émotion. 

^loins  troublé  que  l'Anglais  ,  je  n'étais  pas  moins  in- 
quiet. Les  récits  du  pâtre ,  que  j'avais  à  peine  écoutés 
la  veille ,  se  présentaient  à  mon  imagination ,  et  me  fai- 
saient juger  notre  situation  très-périlleuse.  Cet  homme 
m'avait  raconté  dans  tous  leurs  détails  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  la  mort  du  jeune  Anglais  ,  celle 
de  la  femme  de  Pierre;  il  me  semblait  les  voir  se  re- 
produire toutes  avec  une  effrayante  vérité  !  La  malheu- 
reuse ,  arrivée  près  du  sommet  avec  sa  compagne ,  avait 
manqué  de  forces  pour  s'enfuir ,  et ,  au  bout  de  quel- 
que temps,  elle  avait  péi;i  enveloppée  dans  la  tourmente  : 
c'est  un  vent  qui ,  s'engouffraut  dans  les  anfractuosités 
de  ces  gorges  étroites ,  y  tourbillonne  avec  violence  ,  en 
déplaçant  d'énormes  masses  de  neige,  qui  recouvrent 
comme  d'un  linceul  tous  les  objets  sur  lesquels  il  pro- 
mène ses  fureurs.  Or ,  c'était  un  tourbillon  de  celte 
sorte  qui,  s'élevant  derrière  nous  ,  comme  du  fond  de 
la  vallée ,  semblait  devoir  nous  atteindre  avant  peu  d'in- 
stants. Dès  que  le  guide  l'avait  aperçu ,  et  bien  avant 
que  nous  pussions  nous  douter  du  danger,  il  ne  l'avait 
plus  quitté  des  yeux  ;  mesurant  avec  sagacité  sa  distance, 
pressentant  sa  direction  ,  et  jugeant,  avec  un  coup  d'œil 
anssi  sûr  que  prompt ,  qu'il  fallait ,  pour  ne  pas  périr  , 
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pscalatlor  au  ])liis  vito  la  |)cnh'  (|iril  vouait  do  nous 
nionlror. 

Nous  nous  y  engageàmcy.  A  peine  libres,  les  niukis 
s'étaient  enfuis  avec  vitesse  ,  la  tète  haute  et  les  naseaux 
auvent.  Guidés  par  leur  instinct,  ils  avaient  quille  le 
sentier  par  lequel  nous  étions  venus  ,  et ,  se  jetant  sur 
la  gauche  pour  s'éloigner  de  la  trombe  ,  ils  s'enfonçaient 
dans  une  gorge  obscure  ,  où  bientôt  nous  les  perdîmes 
de  vue.  Avançons  !  arrivons  !  criait  sans  cesse  le  guide. 
Mais  la  pente  était  si  roide  que ,  sans  la  neige  qui  se 
tassait  sous  les  pieds ,  il  eut  été  impossible  au  plus  ha- 
bile chasseur  de  s'y  tenir  debout.  Malgré  cette  circon- 
stance favorable ,  nous  avancions  à  peine,  troublés  plu- 
tôt que  soutenus  par  les  pressantes  injonctions  du  guide. 
La  jeune  miss,  comprimant  sa  frayeur  pour  ne  pas  ajou- 
ter à  l'effroi  qui  semblait  enchaîner  son  père ,  faisait 
des  efforts  inouïs  pour  s'élever;  mais  ses  forces  s'y  con- 
sumaient ,  et  déjà  ,  après  avoir ,  par  une  réserve  natu- 
relle, manifesté  quelque  embarras  en  acceptant  l'appui 
de  ma  main  ,  elle  en  était  à  se  suspendre  à  mon  bras , 
à  me  laisser  le  plus  souvent  le  soin  de  la  soutenir ,  de 
la  porter  presque.  Épuisé  moi-même,  et  me  croyant  à 
chaque  instant  arrivé  au  dernier  ternie  de  mes  forces, 
le  danger  extrême  que  courait  celte  jeune  demoiselle 
ranimait  mon  courage  ,  et  je  tentais  encore  un  effort. 
Enfin  elle  atteignit  au  haut  de  la  pente.  >ous  l'y  lais- 
sâmes ,  car  son  père  réclamait  tous  nos  secours. 

Une  circonstance  singulière  avait  ajouté  à  la  détresse 
de  ce  pauvre  monsieur.  Pendant  ((u'il  cherchait  à  di- 
minuer la  roideur  de  la  pente  on  faisant  des  contours 
en  zigzag,  ses  pas  l'avaient  conduit  sur  un  bloc  de  ro- 
che caché  sous  la  neige,  et  posé,  comme  il  arrive 
quelquefois ,  on  écpiilibro.  F-o  poids  du  corps  avait  l'ait  un 
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peu  basciilor  rctto  masse  éiioinie,  et  la  frayeur  de  niilord 
avait  été  si  soudaine  et  si  vi\e,  qu'incapable  de  la  sur- 
jnouter ,  il  s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux  trem- 
blants. Son  visage  était  pâle  et  défait  ;  sa  fdle ,  qui ,  du 
haut  du  col,  venait  de  l'apercevoir  dans  cet  état,  poussait 
des  cris  de  désespoir ,  et  nous-mêmes  nous  ne  savions 
que  résoudre.  —  Laissez -moi,  nous  dit -il,  et  sauvez 
mon  enfant  !  —  Alors  le  guide  :  —  Courage  !  mon  brave 
monsieur,  ce  n'est  rien.  Et  s'adressant  h  moi  :  —  l'ortons- 
le  !  Nous  réunîmes  nos  efforts ,  et  avec  des  peines  infi- 
nies nous  atteignîmes  au  sommet. 

Il  y  avait  sur  ce  sommet  un  espace  de  quelques  pieds, 
qui ,  sans  cesse  balayé  par  le  vent,  se  trouvait  dépouillé 
de  neige.  C'est  là  que  nous  nous  trouvions  rénuis  tous 
les  quatre.  La  tourmente  approchait  toujours.  —  H  ne 
faut  pas  vieillir  ici ,  dit  le  guide.  Je  prends  le  monsieur , 
c'est  le  plus  lourd  ;  vous ,  mamselle.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  descendre ,  mais  par-dessus  vingt  pieds  de  neige. 
Vous  autres,  mettez  vos  pas  où  j'aurai  fait  les  miens. 
N'oubliez  pas  ça,  c'est  pour  éviter  les  trous  qui  sont  à 
l'entour  des  rocs.  Courage  !  mon  brave  monsieur  ;  cou- 
rage !  mamselle.  C'est  rien  !  Voici  qui  va  vous  revenir. 

En  disant  ces  mots ,  le  guide  avait  tiré  de  sa  poche  une 
vieille  gourde  en  cuir ,  qui  contenait  encore  quelques 
gouttes  d'une  mauvaise  eau-de-vie  du  pays.  —  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre ,  dit-il.  Et  en  même  temps  il 
présentait  la  bouteille  aux  lèvres  de  la  jeune  miss.  Celle- 
ci  gotitala  liqueur,  et  rendit  la  gourde  avec  un  sourire 
de  reconnaissance.  Le  guide  y  ht  ensuite  boire  milord; 
puis  il  me  la  passa.  Elle  était  légère. — A  vous,  guide,  lui 
dis-je.  —  Buvez  seulement ,  réphqua-t-il  eu  s'ap{)rê- 
tant  à  partir  ;  c'est  à  peine  si  vous  y  trouverez  de  quoi. 
Puis ,  regardant  au-dessus  de  sa  tête  :  —  En  route  !  s'é- 
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cria-t-il  soudain ,  et  coimne  surpris  en  voyant  lï'tal  du 
ciel.  La  tionibe  en  effet,  semblable  à  une  immense  co- 
lonne ,  s'avançait  obli(iuement ,  et  déjà  sa  partie  supé- 
rieure, surplombant  sur  la  place  où  nous  étions,  nous 
masquait  les  sommités  des  Fiz  à  notre  gauche. 

La  petite  goutte  de  liqueur  avait  un  peu  ranimé  nos 
forces  ;  nous  commençâmes  à  descendre.  Mais  ,  dès  les 
premiers  pas,  il  se  présenta  des  obstacles  insurmonta- 
bles. La  neige ,  sur  ce  revers ,  abritée  contre  le  vent 
froid  qui  régnait  de  l'autre  côté,  était  amollie;  nous  y 
enfoncions  jusqu'à  la  ceinture.  Bientôt  les  robes  de  la 
jeune  miss ,  entièrement  détrempées  par  le  contact  de 
cette  neige,  en  se  collant  à  ses  jambes,  la  glaçaient  de 
froid,  et  empêchaient  d'ailleurs  tous  ses  mouvements. 
A  chaque  moment  elle  se  trouvait  arrêtée,  sans  que  je 
pusse,  vu  la  nature  de  l'obstacle,  la  soulager  en  rien. 
Le  guide  s'en  aperçut ,  et  aussitôt ,  s'apostrophant  lui- 
même: —  Bête  que  tues!,,  c'est  en  haut  qu'il  fallait  par- 
ler. Pardi  !  il  faut  que  mamselle  fasse  connue  les  fennnes 
du  pays ,  de  ses  jupes  une  culotte  !.. .  La  situation ,  de- 
puis ([uclqucs  heures,  avait  bien  changé.  Aussi  la  jeune 
Anglaise  ,  non  sans  embarras ,  h  la  vérité  ,  mais  cette  fois 
sans  fausse  pruderie,  mit  la  main  à  l'œuvre ,  et,  rame- 
nant par  derrière  l'extrémité  antérieure  de  sa  robe ,  elle 
l'y  li\a  avec  une  épingle ,  se  faisant  ainsi  une  sorte  de 
pantalon  bouffant,  qui  lui  permit  de  faire  qui'lque  es-^ 
pacc  de  chemin  avec  plus  d'aisance. 

Pour  milord,  le  soin  de  sa  fdle  le  préoccujiaif  tout  en- 
tier.—  Oblidgé  !  me  disait-il  à  cha(|ue  pas,  oblidgé  !  .Mou 
Dieu!  mon  Uieu!  guide,  été -ce  encore  long-temps 
connue  cela?  — Tenez,  lui  repartit  le  guide,  nous 
sommes  sau\és  ,  mais  regardez  donc  là  où  nous  de\ ions 
passer  ! 


A  CCS  paroles  du  guide  ,  nous  nous  séparâmes  les  uns 
des  aulics  comnic  par  un  commun  mouvement,  cl,  lom- 
nanl  nos  ycu\  de  ce  coté,  nous  regardâmes  en  silence. 
La  trombe  s'y  brisait  a\cc  un  fracas  épouvantable. 
D'innnenses  traînées  de  neige,  frappant  sur  les  rocs, 
rejaillissaient  par  les  airs ,  et  le  vent ,  ressaisissant  ces 
gerbes  égarées ,  les  lieurlait  les  unes  contre  les  autres , 
en  sorte  qu'on  voyait  connnc  une  vaste  nuée  soudaine- 
ment déchirée  |)ar  tous  les  vents  déchaînés.  Au  spectacle 
de  ces  horreurs,  milord,  croyant  h  peine  sa  fille  échappée 
à  la  j)lus  all'reusc  mort ,  se  retourna  vers  elle  pénétré 
d'une  émotion  profonde  et  comme  pour  la  serrer  dans 
ses  bras...  mais,  émue  elle-même,  et  saisie  par  le  froid , 
cette  jeune  fille  venait  de  perdre  connaissance. 

Je  me  dépouillai  aussitôt  de  mon  habit  dont  j'enve- 
loppai cette  jeune  demoiselle ,  puis  je  la  soulevai  dans 
mes  bras ,  pendant  (pie  son  père  tirait  de  mon  lla^  resac 
quelques  bardes  dont  nous  entourâmes  ses  jambes  et 
ses  pieds  glacés.  Elle  rouvrit  les  yeux ,  et  rougit  en  se 
voyant  dans  mes  bras.  —  Cela  va  déjà  mieux  ,  dis-je  à 
milord;  reprenez  ,  monsieur,  le  bras  du  guide,  et  mar- 
chons. Je  porterai  mademoiselle  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  en  meilleur  gîte.  En  cet  instant  la  jeune  miss  dit 
d'une  voix  faible  :  — Merci,  monsieur. ..  marchez,  mon 
père,  je  vous  en  prie.  Et,  passant  son  bras  autour  de  mon 
cou  ,  elle  s'y  retenait  pour  me  rendre  moins  lourd  le 
fardeau  de  sa  i)ersonne.  —  Puis({ue  c'est  comme  ça,  dit 
le  guide ,  tirons  à  droite  ;  je  sais  une  baraque.  EH'ective- 
ment ,  au  bout  de  vingt  minutes ,  ce  bra\e  homme  nous 
trouva  un  mauvais  chalet,  dont  la  clieinhiée  seule  per- 
çait l'épaisse  couche  de  neige  sous  laquelle  il  était  en- 
terré. Ces  cabanes  sont  fort  basses  ;  le  guide  déblaya  la 
neige  ,  fil  un  trou  à  la  toiture ,  descendit  le  premier,  re- 
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(Mil  la  jeune  lillc  de  mes  bras  daiis  les  siens,  cl  hienlùL 
nous  fûmes  tous  ensevelis  dans  cette  demeure,  (jui, 
])our  parois  avait  des  poutres  noires ,  enfumées,  et  pour 
plancher  nn  liumide  terreau  ,  dont  la  nature  indiquait 
assez  le  séjour  qu'y  avaient  fait  les  troupeaux  l'été  pré- 
cédent. 

Sans  cette  misérable  demeure,  qui  nous  fut  si  pré- 
cieuse, il  est  difTicilc  de  préxoir  ce  que  serait  devenue 
notre  jeune  compagne.  x\.  la  tourmente ,  qui  avait  éclaté 
iivant  de  nous  atteindre,  avait  succédé  une  pluie  froide, 
mêlée  de  neige ,  dont  les  gouttes  serrées  piquaient  le 
visage,  gênaient  la  vue,  et  bornaient  notre  horizon  à  quel- 
ques pas  ,  en  sorte  que  le  guide  lui-même  n'avait  plus 
d'autre  indice  pour  nous  conduire  ({ue  la  pente  de  la 
njontagne  :  c'était  le  reste  de  la  tenq)ètc  qui  passait  sur 
nos  têtes.  D'ailleurs  ,  bien  (jue  la  jeune  miss  fût  légère, 
il  m'eût  été  absolument  impossible  de  la  transporter  plus 
loin;  et,  de  son  côté,  le  guide  ne  pouvait  me  succéder 
dans  mon  office ,  sans  abasulonner  la  conduite  de  notre 
petite  caravan  '  au  milieu  d'une  roule  dont  les  difficultés 
et  les  danger:  léclaniaient  toute  son  attention  et  toute 
la  liberté  de  ses  mouvements.  C'est  ce  que  ce  brave 
lionnne  avait  pressenti  avant  nous,  quand  il  s'était  écrié 
brusquement  :  Je  sais  une  baraque  !  Dès  que  nous  y 
fûmes  entrés ,  il  en  ébranla  la  i)orte ,  la  souleva  sur  ses 
gonds,  puis,  l'inclinant  convenablement  et  de  façon 
qu'elle  nous  présentât  le  côté  le  moins  humide ,  j'éten- 
dis par-dessus  tout  ce  que  recelait  mon  havresac ,  et 
nous  y  déposâmes  la  jeune  miss.  Milord,  silencieux, 
mais  en  proie  h  une  forte  agitation  intérieure,  soutenait 
de  l'un  de  ses  bras  la  tête  de  sa  fille,  pour  qu'elle  ne 
reposât  pas  sur  le  bois,  et,  de  l'autre,  il  ramenait  sur  son 
corps  refroidi  tout  ce  qui  nous  restait  devêtemenlssecs. 
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rondani  co  Icnips ,  FOlisaz  avait  choisi  parmi  les  ta- 
villons  *  intérieurs  de  la  toiture  le  petit  nombre  de 
ceux  que  n'avaient  pas  encore  atteints  les  dégels  du 
printemps,  et,  les  ayant  mis  en  las  sur  quelques  brins  de 
paille  recueillis  un  à  un  entre  les  poutres ,  sous  les  so- 
lives du  chalet,  il  sortit  son  briquet  de  sa  poche  et  se  prit 
à  dire  en  regardant  milord  :  —  Craignez  rien.  C'est  pas 
pour  ma  pipe,  c'te  fois  !  A  ce  mot,  qui,  àl'insu  du  pau- 
vre chasseur ,  renfermait  un  bien  cruel  reproche ,  un 
trait  de  vif  regret,  pénétrant  jusqu'au  cœur  de  l'Anglais, 
fil  relluer  la  rougeur  sur  ses  joues.  Sa  bouche  resta 
muette,  mais  sou  regard  exprimait  la  honte,  toujours 
touchante  chez  un  homme  d'âge ,  et  je  pus  y  lire  c[u'il  ne 
se  pardonnait  pas  d'avoir  été  dur  envers  cet  homme, 
à  qui  il  se  voyait  maintenant  redevable  des  jours  de  sa 
fdle. 

Déjà  la  flamme  pétillait  au  foyer;  nous  nous  appro- 
châmes. A  cette  douce  chaleur ,  la  jeune  miss  semblait 
revenir  à  la  vie,  les  couleurs  rci)araissaicnt  sur  son  beau 
visage  ;  peu  à  peu  ses  membres  déroidis  lui  ])ermettaienl 
de  plus  faciles  mouvements,  et  ses  premières  paroles , 
toutes  remplies  de  reconnaissance  pour  nos  soins,  lui 
donnaient  un  air  de  grâce  charmante,  quand  déjà  sa 
beauté  brillait  d'un  éclat  inattendu ,  au  milieu  de  cette 
noire  demeure,  et  à  la  claire  flamme  du  bienfaisant  foyer. 
Pour  milord,  assuré  désormais  que  sa  fille  lui  était  ren- 
due ,  il  passait  en  ce  moment  de  l'angoisse  la  plus  vive 
à  l'émotion  de  la  plus  puissante  joie ,  et  les  larmes  ruis- 
selaient sur  son  visage  avant  ({u'il  eût  encore  pu  pronon- 
cer une  seule  parole.  Ue  temps  en  temps,  quillanl  la  main 
de  sa  fille,  il  serrait  la  mienne,  il  serrait  celle  du  guide, 

*  l'IaiiclifUcs  de  bois  de  sapin  dont  les  chalels  sont  ordinaiie- 
ment  couverts. 
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ft  rot  lioninio  lui  ii-poiulait  avec  simplicilé  :  «  Je  vous 
disais  bica,  mon  bon  monsieur,  c'est  rien!..,  »  Non, 
courir  de  grands  dangers,  voir  pendant  deux  heures 
comme  prochaines,  comme  présentes,  les  atteintes  de 
la  mort ,  ce  n'est  point  acheter  h  trop  haut  prix  ces  mo- 
ments sans  pareils,  où  l'espérance  renaît  au  sortir  de 
l'angoisse ,  où  le  bonheur  reparaît  soudainement  dans 
toute  sa  chaude  vi\acité  ,  où  la  joie  du  cœur  déborde , 
se  répand  au  dehors ,  se  confond  dans  la  joie  de  tous  et 
de  chacun.  J'oubherai  bien  des  folles  joies,  bien  des 
riants  plaisirs  que  j'ai  cueillis  sur  le  sentier  de  la  vie, 
mais  jamais  mon  cœur  ne  perdra  le  souvenir  de  cette 
heme  passée  avec  trois  étrangers ,  dans  un  chalel  en- 
fumé ,  au  seul  des  neiges ,  et  au  bruit  de  la  tempête  ! 

Le  guide  ,  toujours  actif  et  prévoyant ,  avait  fabri(jué 
auprès  du  feu  une  sorte  d'étendago  où  il  suspendait  et 
retournait  nos  vêtements  ;  ceux  de  la  jeune  miss  s'étaient 
séchés  sur  sa  personne ,  et ,  déjà  remise  sur  son  séant , 
elle  assurait  pouvoir  partir.  Par  le  trou  que  nous  avions 
fait  h  la  toiture  ,  et  c^ue  Féhsaz  avait  agrandi  pour  four- 
nir à  l'entretien  de  notre  feu  ,  un  rayon  de  soleil  qui  se 
fit  jour  en  cet  instant ,  acheva  de  nous  rendre  la  sécu- 
rité. —  Signe  de  froid,  dit  le  guide  ;  la  neige  portera. 
C'est  égal;  mes  souhers  ne  seront  pas  de  trop  sur  les 
pierres  !  Il  désignait  ainsi  une  sorte  de  semelles  en  bois 
qu'il  venait  de  tailler  avec  son  couteau  pour  l'usage  de 
la  jeune  miss ,  dont  la  chaussure  délicate  ,  et  déjà  fort 
endommagée,  n'était  en  état  de  résister  ni  à  l'humidité 
des  neiges ,  ni ,  plus  bas ,  aux  aspérités  du  sentier.  l'en- 
dant  que  nous  achevions  nos  préparatifs  de  départ ,  il  se 
mit  à  les  lui  ajuster  lui-même,  et  bientôt  nous  quit- 
tâmes le  chalet  ai>rès  avoii-  éteint  le  feu  avec  de  la  neige. 

La  soirée  était  belle:  mais  quel  attrayant  éclat  lui 
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donnaiont  à  nos  yeux  les  lioiiros  ([ni  venaiont  do  sV-rou- 
lor  !  Conihii'ii  la  douce  spicndoiir  du  soir  était  en  ac- 
cord avec  cette  sérénité  qui  succédait  dans  nos  ànics  à 
tant  de  sinistres  agitations  !  Nous  marchions  ensen)l)Ie  , 
heureux  de  ne  phis  craiuihe,  et  néanmoins  unis  encore 
par  le  récent  somenir  d'un  danger  commun  et  d'un 
commun  dévouement.  La  jeune  miss  s'appuyait  sur 
mon  hras  ;  son  père  l'avait  voulu,  lorsque  par  discrétion 
elle  s'y  refusait  :  dans  ses  idées,  c'était  un  égard  (|ui 
m'était  dû;  dans  les  miennes,  c'était  un  procédé  auquel 
j'attachais  autant  de  prix  ([ue  j'y  trouvais  de  secret 
plaisir.  Au  hout  de  trois  Cjuarts  d'heure ,  nous  fûmes 
hors  des  neiges.  —  Maintenant ,  s'écria  milord  avec 
transport ,  j'été  heureuse  ,  bien  ])eaucoup  heureuse  !  et 
je  rende  grâces  à  Dieu  !...  Puis  s'adressaut  à  moi  :  — Vos 
été  mon  ami ,  monsieur  !  Je  n'avé  pas  d'auter  chose  que 
jepouvé  dire  à  vos!..,.  Vos,  la  guide,  demandez  à  moi, 
et  vos  obtenez  tute  de  mon  gratitude  et  de  mon  affec- 
tion. Vos  été  iune  excellente,  iune  digne  homme.  J'avé 

mal  judgé  vos  hier,  et  j'en  avé  iune  grande  remords  ! 

Fiumez  le  pipe,  mon  ami ,  pour  oblidger  moi  !  —  Qu'à 
cela  ne  tienne  !  répondit  Félisaz.  Et  aussitôt  il  se  mit  à 
l'œuvre. 

Le  reste  de  la  descente  fut  facile  ;  nous  arrivâmes  à 
Sixt  avant  la  nuit.  Là  ,  l'Anglais  et  la  jeune  miss  retrou- 
vèrent leur  valise  ,  et  purent  enfin  changer  de  vête- 
ments. Ils  exigèrent  que  je  soupasse  avec  eux,  écoutant 
en  ceci  le  mouvement  de  leur  cœur  bien  plus  que  l'ex- 
trême fatigue  qui  devait  leur  faire  un  si  grand  besoin 
du  repos.  Sur  la  fin  du  souper ,  le  guide  fut  appelé  , 
milord  porta  un  toast  en  son  honneur,  et,  tout  en  lui 
glis.sant  dans  la  main  quelques  pièces  d'oi- ,  il  sut  lui 
témoigner  ([u'il  est  des  services  qui  s'acquittent  moins 
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avec  clorargont  qir.ivoc  rcsiiinc  cl  uwo  niïerluonso  re- 
connaissance. 

Le  lendemain  ,  nuiis  nous  séparâmes.  La  journée  me 
parut  longue  ,  la  roule  ingrate  ;  que  dirai-je  de  plus? 
Cette  jeune  miss  ,  je  l'avais  portée  dans  mes  bras;  pen- 
dant queUiues  instants,  sa  vie,  ses  grâces,  sa  beauté, 
avaient  été  l'objet  de  ma  sollicitude  vive  et  tendre  ;  en 
fallait-il  davantage  pour  que  ,  bien  des  jours  encore ,  jo 
trouvasse  ingrats  tous  les  lieux  où  elle  n'était  pas  ? 


FIN  DU    r.OI.   D  AXTERMv. 
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LE  LAC  DE  GERS. 


De  Sixt  on  peut  se  rendre  dans  la  vallée  de  l'Arve , 
en  franchissant  une  chaîne  de  hautes  montagnes  qui 
s'étend  entre  Cluses  et  Sallenche.  Ce  passage  n'est  guère 
connu  et  pratiqué  que  des  contrebandiers  qui  abondent 
dans  cette  contrée,  (les  hommes  hardis  s'approvision- 
nent à  Martigny  en  Vallais  ;  puis  s'acheminant,  chargés 
de  poids  énormes ,  au  travers  de  cols  inaccessibles ,  ils 
viennent  desceiube  dans  les  vallées  intérieures  de  la 
Savoie,  pendant  que  les  douaniers  font  bonne  garde  sur 
la  lisière  du  pays. 

Les  douaniers  sont  des  hommes  qui  ont  un  uniforme, 
les  mains  crasseuses ,  et  une  pipe  à  la  bouche.  Assis  au 
soleil ,  ils  fainéantent ,  jusqu'à  ce  que  vienne  à  passer 
une  voiture  ,  qui  ne  passe  devant  eux  cpie  par  cette 
raison  justement  qu'elle  ne  contient  pas  trace  de  contre- 
bande. —  Monsieur  n'a  rien  h  déclarer?  —  Non.  Et  les 
voilà  aussitôt,  nonobstant  cette  réponse  catégorique,  qui 
ouvrent  les  valises,  et  fourrent  les  susdites  mains  parmi 
le  linge  blanc ,  les  robes  de  soie  et  les  mouchoirs  de 
poche.  L'état  les  paie  pour  exercer  cet  état.  Cela  m'a 
toujours  paru  drôle. 

Les  contrebandiers  sont  des  hommes  armés  jusqu'aux 
dents,  et  toujours  disposés  à  piquer  d'une  balle  un 
douanier  qui  auiait  l'idée  d'aller  se  promener  sur  le 
chemin  qu'ils  se  sont  réservé  pour  eux.  Heureuse- 
ment les  douaniers,  qui  se  doutent  de  cette  circon- 
stance, ne  se  promènent  pas,  ou  se  promènent  partout 
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ailleurs.  Cela  m'a  loiijours  paru  un  si^nio  do  lad  rlioz 
les  douaniers. 

Douanes  et  contrebande ,  deux  ulcères  de  nos  socié- 
tés. Les  lignes  de  douanes  sont  une  ceinture  de  viccii , 
de  libertinage,  fini  enserre  \m  pays.  Les  expéditions  de 
contrebande  sont  une  admirable  école  de  brigandage  et 
de  crime ,  d'où  sortent  annuellement  de  bons  élèves 
que  la  société  se  charge  plus  tard  de  loger  et  de  nourrir 
à  ses  frais  dans  les  ])risons  et  dans  les  bagnes. 

J'ai  eu  souvent  affaire  avec  les  douaniers.  Mes  che- 
mises ont  eu  l'honneur  d'être  palpées  sur  toutes  les 
frontières  par  les  agents  de  tous  les  gouvernements, 
absolus  ou  autres.  Ils  n'y  ont  rien  trouvé  de  prohibé. 
A  propos  de  chemises,  voici  une  histoire.  J'allais  à 
Lyon.  A  Bellegarde ,  on  fouilla  nos  malles ,  on  voulut 
aussi  palper  nos  personnes ,  crainte  d'horlogerie  ;  car 
Genève  n'est  pas  loin.  Je  me  prêtai  débonnairement  à 
cette  opération  ;  mais  un  officier  anglais  qui  faisait  partie 
des  voyageurs  ,  s'étanl  fait  expliquer  ce  qu'on  lui  vou- 
lait ,  tira  tranquillement  sou  couteau  de  sa  poche ,  et 
déclara  qu'il  couperait  en  deux  «  la  premier ,  comme 
aussi  la  second  »  qui  ferait  mine  de  le  palper ,  même 
de  loin. 

Ce  fut  une  grande  rumeur.  Les  douaniers  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  d'exécuter  le  règlement  ;  mais  ce 
grand  gaillard  de  Waterloo ,  avec  son  coutelas  d'acier 
fin,  les  intimidait  souverainement.  Cependant  le  chef 
répétait  avec  autorité  :  «Fouillez  cet  homme!  »  mais 
l'autre  répétait  avec  une  croissante  fureur  :  «  Véné  !  et 
je  coupé  en  deux  la  premier ,  comme  aussi  la  second  , 
et  encore  la  troisième  avec  !  »  Par  ce  troisième  il  dé- 
signait le  chef. 

Les  choses  auraient  pu  finir  d'une  mouière  tragique. 
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tant  était  f^randc  rexaspératioii  do  ce  digiio  oontleman  , 
lorsque  jô  m'avisai  d'iiitcivonir.  c.  Que  iiionsioiir  ,  dis- 
je,  fasse  passer  ses  habits  aux  douaniers,  et  ils  exécute- 
ront leurs  ordres  sans  que  sa  dignité  ait  h  en  souffrir  le 
moins  du  monde.  »  A  [)eino  eus-je  ainsi  parlé  que  l'An- 
glais, acquiesçant  à  ces  conditions,  ôta  ses  liabits  préci- 
pitamment ,  les  jetant  à  mesure  à  la  figure  des  doua- 
niers. Jl  se  mit  nu  comme  la  main,  et  je  n'oublierai 
jamais  de  quel  air  il  coiffa  le  chef  avec  sa  chemise ,  en 
disant  :  Téné!  misérabel!  téné! 

J'ai  eu  moins  souvent  affaire  aux  contrebandiers;  ce- 
pendant j'eus  quelques  rapports  avec  eux,  le  jour  où  je 
m'avisai  de  vouloir  passer  seul  de  Sixt  à  Sallenche  par 
les  montagnes  dont  j'ai  parlé.  Je  m'étais  fait  indiquer  la 
route  :  une  heure  avant  d'arriver  au  sommet ,  on  côtoie 
un  petit  lac,  nommé  le  lac  de  Gers;  au-delà  on  suit  une 
arête  de  rocs  qui  traverse  une  plaine  de  neiges  glacées  ; 
après  quoi,  l'on  redescend  vers  les  forOls  qui  couronnent, 
du  côté  de  Sallenche  ,  la  cascade  de  l'Arpenas.  Au  bout 
de  trois  heures  d'une  montée  rapide  ,  je  découvris  le 
petit  lac.  C'est  un  étang  encaissé  entre  des  pentes  ver- 
doyantes ,  qui  s'y  reflètent  en  teintes  sombres ,  tandis 
que  la  transparence  de  l'onde  laisse  plonger  le  regard 
jusqu'aux  mousses  éclatantes  qui ,  au  fond,  tapissent  le 
sol.  Je  m'assis  au  bord  de  celte  flaque ,  et ,  à  l'instar  de 

Narcisse,  je  m'y  regardais je  m'y  regardais  manger 

une  aile  de  poulet ,  sans  que  le  plaisir  de  contempler 
mon  image  me  fît  perdre  un  seul  coup  de  dent. 

Outre  ma  persomie  ,  je  voyais  aussi  dans  la  flaque 
l'image  renversée  des  cimes  voisines ,  des  forêts ,  de 
toute  la  belle  nature  enfin  ,  y  c()nq)ris  deux  corbeaux 
qui,  volant  au  plus  haut  des  airs,  me  parai  saicnl  ,  dans 
ce  miroir,  voler  au  plus  profond  des  antipode;,  l'end.ml 
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que  je  m'amusais  h  considérer  ce  spectacle ,  une  tête 
d'honnne ,  ou  de  fennne  ,  ou  de  bète ,  tout  au  moins 
quelque  chose  ayant  vie  ,  me  parut  avoir  bougé  sur  le 
penchant  d'un  mont.  C'était  celui  que  j'allais  gravir.  Je 
levai  subitement  les  yeux  pour  y  reconnaître  l'objet  lui- 
même,  mais  je  ne  vis  plus  rien,  en  sorte  qu'attribuant 
ce  phénomène  h  quelque  ondulation  de  la  surface  de 
l'eau,  je  me  remis  en  route  bien  persuadé  que  je  me 
trou\  ais  seul  dans  la  contrée.  Toutefois  ,  persuadé  éga- 
lement que  j'avais  vu  quelque  chose,  je  m'arrêtais  de 
temps  en  temps  pour  regarder  do  côté  et  d'autre,  et, 
quand  je  fus  voisin  de  l'endroit  où  j'avais  cru  aperce- 
voir la  tête ,  je  fis  avec  précaution  le  tour  de  quelques 
rocs,  et  je  redoublai  de  circonspection. 

On  m'avait  fait,  eu  bas,  une  histoire  au  sujet  du  cou- 
loir de  rochers  que  je  gravissais  dans  cet  instant.  C'est , 
je  crois ,  l'heure  de  la  dire.  Dix-huit  contrebandiers  , 
chargés  chacun  d'un  sac  de  poudre  de  Berne,  passaient 
par  là.  Le  dernier  en  rang  s'aperçut  que  son  sac  s'allé- 
geait sensiblement ,  <'t  il  était  déjà  tout  disposé  à  s'en 
féliciter  ,  lorsqu'il  vint  à  se  douter  ingénieusement  que 
l'allégement  avait  peut-être  lieu  aux  dépens  de  la  charge. 
Ce  n'était  que  trop  vrai  :  une  longue  traînée  de  poudre 
se  voyait  sur  la  trace  qu'il  avait  suivie.  C'était  une  perte, 
mais  surtout  c'était  un  indice  qui  pouvait  trahir  la  mar- 
che de  la  troupe,  et  compromettre  ses  destinées.  Il  cria 
halte  ,  et ,  à  ce  cri ,  les  dix-sept  autres  s'assirent  en 
même  temps  sur  leur  sac ,  pour  ])oire  un  coup  d'eau- 
de-vie,  et  s'essuyer  le  front. 

Pendant  ce  temps  ,  l'autie ,  l'ingénieux ,  rebroussait 
jusqu'à  l'origine  de  sa  traînée  de  poudre.  Il  y  atteignit 
au  bout  de  deux  heures  de  marche ,  et  il  y  mit  le  feu 
avec  sa  pipe  :  c'était  pour  détruire  l'indice.  Deux  mi- 
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niilos  aprc'S,  il  cnlcndit  une  détonation  superbe,  qui, 
se  répercutant  contre  les  parois  de  ces  montagnes ,  rou- 
lant par  les  vallées ,  et  remontant  par  les  gorges ,  lui 
causa  une  sur])rise  merveilleuse  :  c'étaient  les  dix-sept 
sacs ,  ciui ,  rejoints  par  la  traînée  ,  sautaient  en  l'air ,  y 
compris  les  dix-sept  pères  de  famille  assis  dessus.  Sur 
quoi  je  remarque  deux  choses. 

La  première ,  c'est  que  cette  histoire  est  une  vraie 
histoire,  agréable  et  récréative,  sulFisamment  vraisem- 
blable ,  prouvée  par  la  tradition ,  et  par  le  couloir  ([ui 
subsiste  toujours,  comme  chacun  peut  aller  s'en  assurer. 
Je  la  tieus  pour  aussi  certaine  que  le  jiassage  d'AnnilDal 
par  le  mont  du  petit  Saint-Bernard.  Comment  prouve- 
l-on  le  passage  d'Aunibal  par  le  petit  Saiut-Beruaid  ?  Ou 
couunence  par  vous  montrer  une  roche  blanche  au  pied 
du  mont;  après  quoi,  l'on  vous  démontre  que  c'est  celle 
que  Je  Carthaginois,  arrivé  au  sommet ,  fit  fondre  daiis 
du  vinaigre. 

La  seconde  chose  que  je  remarque  ,  c'est  que ,  dans 
celle  histoire  ,  dix-sept  hommes  périssent  ;  mais ,  re- 
marquez bien ,  il  en  reste  un  pour  porter  la  nouvelle. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  signe,  le  ciitcriuni  d'une 
iiisioire  modèle;  car,  dans  une  bataille,  un  désastre, 
ime  catastrophe,  que  peu  périssent,  c'est  mesquin; 
que  tous  périssent,  c'est  nuit  close.  Mins  que,  du  beau 
milieu  d'une  immense  déconfiture,  un,  un  seul  en  ré- 
chappe, et  tout  justement  pour  porter  la  nouvelle,  c'est 
l'exquis  du  genre,  et  la  joie  de  ramaleur.  Lt  c'est  pour- 
([uoi  l'histoire  ,  tant  la  grecque  que  la  romaine  et  la 
moderne,  est  riche  eu  traits  tout  pareils. 

Il  faisait  fort  chaud  dans  mon  couloir;  toutefois,  h 
cette  élévation,  la  chaleur  est  lenipéréc  par  la  ^i^acilé 
de  l'air:  d'ailleurs,  la  beauté  du  sjiectacle  que  l'on  a 
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sous  les  ycHix  captive  l'àmc  ,  et  fail  oublier  les  petites 
incommodités  rpii ,  dans  une  plaine  ingrate ,  paraissent 
quelquefois  si  intolérables.  En  me  retournant ,  je  voyais 
de  fort  près  le  dôme  de  glace  du  mont  Buet...  je  crus 
voir  aussi ,  pas  bien  loin ,  quelque  chose  qui  bout;eait 
derrière  les  derniers  sapins  que  j'avais  dépassés  ;  j'allai 
m'imaginer  que  ce  pouvaient  être  les  pieds  dont  j'a^  ais 
vu  la  tète ,  en  sorte  que  je  continuai  de  marciicr  avec 
une  croissante  circonspection. 

31allieureusement,  je  suis  né  très-peureux;  je  déleste 
le  danger,  où  les  héros  se  ])laisenl ,  dit-on;  je  n'aime 
rien  tant  qu'une  sécurité  parfaite  en  tète ,  en  queue  et 
sur  les  ailes.  L'idée  seule  que  ,  dans  un  duel ,  ou  est 
exposé  à  voir  une  pointe  d'épée  en  face  de  son  œil  droit, 
a  toujours  suffi  pour  me  rendre  d'une  prudence  grande, 
malgré  mou  naturel  qui  est  vif,  d'une  susceptibilité 
obtuse,  malgré  ma  fierté  qui  est  chatouilleuse.  Ik  ce 
pouvait  être  ici  pis  qu'un  duel ,  ce  pouvait  être  un  at- 
tentat sur  ma  bourse  ,  ou  sur  ma  personne  ,  ou  sur 
toutes  les  deux  à  la  fois;  ce  pouvait  étic  une  catastrophe 
épouvantable;  et  personne  pour  en  porter  la  nou\elle! 
Quand  cette  idée  m.e  fut  venue ,  je  n'eu  eus  plus  d'au- 
tre, et  elle  me  domina  si  bien  ,  que  je  finis  par  me  ca- 
cher parmi  les  rochers ,  pour  observer  de  là  ce  qui  se 
passait  sur  mes  derrières. 

J'observais  depuis  une  demi -heure  environ  (c'est 
très-fatigant  d'observer  ) ,  quand  un  homme  de  mau- 
vaise mine  se  hasarda  à  sortir  doucement  de  deirièrc 
les  sapins,  il  regarda  long-lemj)S  dans  la  direction  des 
rochers  parmi  lesquels  j'étais  caché,  puis  il  fra])pa  deux 
fois  des  mains.  A  ce  signal ,  deuxautres  hommes  paru- 
rent ,  et  tous  les  trois,  chargeant  un  gros  sac  sur  leurs 
épaules ,  se  mirent  à  monter  traïKiuillenient,  en  luuianl 


LE  Lvc  DE  gi:rs.  325 

leurs  pipes  qu'ils  rallumèreni.  Ils  arrivèrent  bientôt 
ainsi  à  l'endroit  même  où  j'observais,  tapi  contre  terre, 
et  ils  s'y  assirent  sur  leurs  sacs ,  précisément  connue 
les  dix-sepl.  Par  bonbeur,  ils  me  touinaient  le  dos. 

J'eus  tout  le  loisir  de  faire  mes  remarcpies.  Ces  mes- 
sieurs me  parurent  fort  bien  armés.  Ils  avaient  entre 
eux  trois  une  carabine  et  deux  pistolets ,  sans  comi)ter 
le  gros  sac ,  que  mon  imagination  ,  fidèle  aux  leçons  de 
l'histoire  ,  ne  manqua  pas  de  remplir  de  poudre  de 
Berne.  Et  je  frémissais  déjà  à  l'idée  de  quelque  traî- 
née ,  lorsque  l'un  d'eux  ,  s'étant  levé  pour  s'éloigner  de 
quelques  pas ,  déposa  sur  sou  sac  sa  pipe  tout  allumée. 
A  cette  vue  ,  je  recommandai  mon  àme  h  Dieu  ,  et  j'at- 
tendis l'explosion,  tout  en  me  serrant  étroitement  contre 
un  roc  sur  l'abri  duquel  je  complais  tout  juste  assez 
pour  iie  pas  huiler  de  frayeur. 

L'homme  qui  venait  de  s'éloigner  avait  gravi  une 
iiauteur  d'où  il  jeta  un  regard  d'observation  sur  la 
route  qu'ils  allaient  parcourir;  ]>uis,  revenant  vers  ses 
compagnons  :  —  On  ne  le  voit  plus ,  dit-il.  —  Tout  de 
même,  dit  l'autre,  ce  gueux-là  suffit  pour  nous  vendre  ! 
—  Et  je  parie ,  interronq)it  le  troisième,  ({ue  c'est  pour 
cela  qu'il  galope  en  avant,  l  ii  douanier  déguisé  :  ji; 
NOUS  le  dis.  Il  s'arrêtait  connue  pour  flairer,  il  regar- 
dait de  ci,  delà,  et  antre  part...  Ah!  rpie  nous  ne 
l'ayons  pas  dépêché  ,  ni  vu  ni  comiu  ,  dans  ce  petit  coin 
propice  et  solitaire!  Il  n'\  a  cpic  les  morts  (pii  ne  re- 
viennent pas. 

—  Aussi  .leau-.Tcan  n'csi-il  pas  revenu  ,  reprit  le  se- 
cond qui  avait  parlé.  \  oici  tout  justement  ,  au  bas  de 
cette  rampe ,  le  trou  où  a  péri  sa  carcasse.  Le  malin  , 
(piaud  nous  le  prîmes ,  jiour  se  donner  l'air  d'un  ))aiti- 
culier,  Nenait  de  jeter  loin  sa  carabine  :  c'est  celle-ci. 

2  S 
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^011  prdcôs  fut  \ile  fail.  A  peine  on  le  tint  que  Lamèihc 
l';itlac!iaà  un  aibrc,  et  Pierre  ]'ai)attit  d'une  balle  dans 
la  tempe;  et  le  farceur  ne  lui  dit  qu'après:  Jean-Jean, 
fais  ta  prière  !  —  Un  affreux  rire  suivit  ces  horribles 
paroles,  jusqu'à  ce  que  le  même  homme  s'étant  levé 
pour  donner  le  signal  du  départ  :  «  Pardieu!  s'écria-t-il 
en  m'apercevant ,  nous  trouvons  la  pie  au  nid.  Voici 
notre  amateur!  »  Les  deux  autres,  h  ces  mots,  se  levè- 
rent en  sursaut,  et  je  vis  ou  je  crus  voir  une  multitude 
innombrable  de  pistolets  braqués  sur  ma  tempe. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  messieurs,  je...  vous  vous 

trompez permettez....  baissez  d'abord  ces  armes... 

Messieurs ,  je  suis  le  plus  honnête  homme  du  monde 
(ils  froncèrent  le  sourcil)...  baissez  ,  je  vous  prie,  vos 
armes  qui  pourraient  partir  sans  votre  volonté.. .  Je  suis 

homme  de  lettres tout  particulièrement  étranger 

aux  douanes...  marié  ,  père  de  famille Baissez  ,  je 

vous  en  conjure,  vos  armes  qui  m'empêchent  de  re- 
cueillir mes  idées.  Daignez  continuer  votre  chemin  sans 
vous  inquiéter  de  moi...  Je  me  moque  des  douanes.  Je 
m'intéresse  même  à  votre  métier  pénible.  Vous  êtes 
d'honnêtes  gens  ,  qui  portez  l'abondance  chez  les  vic- 
times d'une  odieuse  fiscalité.  J'ai  l'hoimeur,  messiem's, 
de  vous  saluer  avec  respect. 

—  Tu  es  ici  pour  nous  observer?  reprit,  d'un  ton  de 
Cartouche ,  le  plus  mauvais  des  trois. 

—  Du  tout!  du  tout  !..  je  suis  ici  pour.... 

—  Pour  nous  observer  et  nous  vendre.   On  te  con- 
naît. On  t'a  vu  là-bas  épier,  regarder.... 

— . ...  La  belle  nature,  mes  bons  messieurs,  rieii 
autre. 

—  La  belle  nature?....  Et  ce  coin  ,  où  tu  t'es  tapi, 
élait-ce  ,  dis-moi ,  pour  cueillir  des  simples  ?  Mauvais 
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nn'^tior  que  celui  ((iio  lu  fais.  Os  montagnes  sont  l\ 
nous.  Mallu'urà  (jui  vii-iil  nous  y  flairer!  Fais  ta  prière.,. 

11  leva  son  |)islol('(.  Je  tombai  par  terre.  Les  deux 
autres  s'appioclièreni ,  plutôt  (|u'ils  n'inlervinrent ,  et 
tous  les  trois  échaugèrenl  à  \oi\  basse  quelques  paroles, 
(1  la  suite  desquelles  l'un  d'eux  plaçant  sans  façon  sa 
charge  sur  mes  épaules  :  — Yu  !  cria-t-il.  C'est  ainsi  que 
je  me  trouvai  faire  partie  d'une  expédition  de  contre- 
bande. C'était  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ;  je  me 
suis  depuis  toujours  arrangé  pour  que  ce  fût  la  der- 
nière. 

Il  paraît  ffiie  mon  sort  venait  d'être  décidé  dans  ce 
conseil  secret ,  car  ces  iionmies  ne  s'occupaient  plus  de 
moi.  Ils  marchaient  en  silence,  portant  tour  h  tour  les 
deux  charges  restantes.  J'essayai,  toutefois,  de  revenir 
siir  la  démonstration  de  mon  innocence  ,  mais  leur  œil 
exercé  plaidait  plus  en  fa\  eur  de  mon  dire  que  ne  pou- 
vaient le  faire  toutes  mes  assurances  ;  ils  en  étaient  seu- 
lement h  ne  pas  s'expliquer  pourquoi  j'avais  marché 
avec  circonspection  ,  et  regardé  autour  de  moi  ,  alors 
que  je  devais  encore  me  croire  seul.  Je  leur  donnai  la 
clef  de  ce  mystère ,  en  leur  avouant  l'apparition  qui 
m'avait  frappé  quand  j'étais  à  considérer  la  flaque  d'eau. 
—  C'est  égal,  dit  le  mauvais,  innocent  ou  non,  tu 
peux  nous  vendre  :  marche.  Voici  tout  à  l'heure  la  foret. 
On  t'y  fera  ton  affaire. 

Que  l'on  juge  du  sinistre  sens  que  je  dus  attacher  h 
ces  paroles.  Aussi,  durant  la  demi-heure  de  promenade 
qui  nous  conduisit  à  la  forêt  prochaine,  j'eus  le  tenq)s 
de  me  faire  une  juste  idée  des  angoisses  d'un  patient 
que  l'on  conduit  k  l'échafaud.  Klles  sont ,  je  puis  l'assu- 
rer, fort  dignes  de  pitié.  Encore  avais-jc  en  ma  faveur 
mon  iimocence  d'aboid  ,  ei  puis  la  clianc»'  de  rencontrer 
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qiiolqn'un ,  sans  romplor  colle  (|iii  m'élnit  oiïorto  de 
mo  i^récipitor  ,  moi  et  ma  charge ,  dans  un  abîme  loit 
coinenable  qui  s'ouvrait  à  noire  droite.  La  première  de 
ces  chances  ne  se  présenta  i)as ,  je  ne  voulus  pas  do 
l'autre ,  en  sorte  que  nous  arrivâmes  sans  encombre  à 
la  forêt.  Là ,  ces  messieurs  m'ôlèrent  ma  charge  ;  ils 
me  lièrent  fortement  à  un  gros  mélèze ,  et...  et  au  lieu 
de  m' abattre,  comme  ils  avaient  fait  Jean-Jean  :  —  Il 
nous  faut ,  me  dirent-ils ,  vingt-([ualre  heures  de  sécu- 
rité. Tenez-vous  en  joie.  Demain  ,  en  repassant ,  nous 
vous  délierons,  et  la  reconnaissance  vous  rendra  discret. 
Après  quoi,  ils  reprirent  leur  charge  et  me  quit- 
tèrent. 

Je  crois  que  jamais  la  nature  ne  me  parut  belle  et  ra- 
dieuse comme  dans  ce  moment-là.  Chose  singulière  ! 
mon  mélèze  ne  me  gênait  nullement.  A  ingt-quatre  heu- 
res me  semblaient  une  minute  ;  ces  hommes ,  de  bien 
honnêtes  gens,  un  peu  brusques  par  nécessité,  mais 
d'ailleurs  estimables  et  coimaissant  les  usages.  C'est  que 
la  vi'  ir/ùtait  i-éellement  rendue!  Aussi,  au  bout  de 
quelques  minutes  ,  une  joie  puissante  succédant  au 
trouble  le  plus  effroyable,  j'éprouvai  une  sorte  d'anéan- 
tissement, et ,  quand  je  revins  à  moi,  les  larmes  inon- 
daient mon  \isage.  Je  n'ai  pas  \()ulu  mêler  au  récit 
d'angoisses  devenues  risibles  par  le  dénouement  auquel 
elles  aboutirent ,  celui  des  mouvements  qui  agitèrent 
mon  cœur  dans  cette  occasion  ;  mais  pourquoi  tairais- 
je  qu'à  peine  délivré  ,  je  rendis  grâces  à  Dieu  de  toutes 
les  forces  de  mon  àme ,  et  que  ces  larmes ,  que  je  versais 
avec  tant  de  douceur,  étaient  celles  de  cet  amour  et  de 
cette  gratitude  profonde  qui  ne  peuvent  être  sentis  que 
])Oui'  cclni-là  seulement  (pil  tient  nos  jours  en  sa  main. 
Je  le  héiiis  niil!<'  l'ois,  cl  !i'  prrinici-  sentimciil   ((iii  sur- 
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céda  à  ces  aclions  de  grâces,  fut  ct'liii  du  bonheur  ((iie 
j'éprouverais,  après  de  si  vives anyoissfs,  à  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ma  famille.  J'étais  tellemeut  impatieul 
d'aller  me  jeter  dans  ses  bras,  que  c'est  pai'  là  que  je 
commençai  à  ressentir  l'inconvénient  d'avoir  un  mélèze 
attaché  à  sa  personne. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  n'en  avais 
plus  que  vingt-trois  à  attendre,  (let  endroit  était  sau- 
vage ,  tout  voisin  des  neiges  ,  nullement  fréquenté  des 
voyageurs.  Au  surplus ,  une  personne  eût  paru  dans  ces 
premiers  moments,  que,  tout  pénétré  encore  d'un  pro- 
fond respect  pour  mes  persécuteurs,  qui  ne  pouvaient 
être  fort  éloignés ,  je  l'eusse  priée  ,  je  crois ,  de  ne  me 
délivrer  point,  de  n'approcher  i)as.  Toutefois,  vers 
(juatre  heures  ,  mon  respect  avait  diminué  en  raison 
directe  du  carré  des  distances ,  et  eu  même  temps  mon 
mélèze  ,  toute  figure  à  part ,  conmiençait  à  me  scier  le 
dos  d'une  façon  étrange  ;  mais  je  n'eu  étais  guère  plus 
avancé ,  et  je  ne  voyais  plus  que  le  rat  de  la  fable  qui 
put  me  tirer  de  là  ,  lorsque  parut  un  naturel. 

Ce  naturel  était  lui-même  tri-s-fabideux.  Il  avait  un 
chapeau  percé  ,  des  culottes ,  point  de  bas ,  et ,  sous  le 
nez  ,  une  sorte  de  foi'ét  noire  provenant  de  l'usage  im- 
modéré d'un  tabac ,  de  contrebande  apparenunent. 
—  Holà  !  Hé  !  au  secours!  brave  homme,  lui  criai-je. 
Au  lieu  d'accourir  ,  il  s'arrêta  court  ,  et  huma  une 
énorme  prise. 

Le  paysan  savoyard  n'est  pas  cauteleux ,  mais  piu- 
dcnl.  Il  ne  précipite  rien  ,  il  n'allonge  le  bras  que  là  où 
il  y  voit  clair  ,  et  ne  se  mêle  d'une  allaire  que  lorsqu'il 
n'aperçoit  au  travers  ni  noise  avec  l'autorité,  ni  brouil- 
lerie  avec  .ses  voisins,  ni  frotlemeni  (luelconque  a\ec 
h's  carabiniers  royaux  ;  d'ailleurs ,  le  meilleur  homme 

•2  S 


330  NOUVELLES    GENEVOISES. 

tlii  mondo,  ce  qn(>  jtMlis  sérionsoinonl  ,  ol  pour  l'avoir 
('•j)roiiv<''  en  mainte  occasion. 

.Mon  nalurcl  t'iail  donc  le  nicillonr  homme  du  monde  ; 
mais  col  lionune  allaclié  à  un  mélèze  ,  ça  ne  lui  send)la 
pas  clair.  Ce  pon\ait  ètro  de  par  l'autorité,  ou  de  par 
quelcju'un  ou  de  \ydv  autre  chose.  C'est  pour  cela  qu'a- 
vant de  s'avancer ,  il  voulait  me  voir  venir. 

A  la  fin  :  —  l-'ait  un  bien  joli  temps?  me  cria-t-il  en 
souriant  niatoisement  ,  et  conune  si  j'eusse  été  là  pour 
l'agrément  de  la  promenade  ;  bien  joli  ? 

—  Venez  donc  me  délier ,  au  lieu  de  me  parler  de 
beau  temps,  plaisant  que  vous  êtes  ! 

—  On  vous  déliera  assez.  Y  a-t-il  long-temps  que 
vous  êtes  là  ! 

—  Il  y  a  trois  heures.  Allons  !  à  l'ouvrage  ! 

Il  fil  deux  pas  :  —  C'est-il  rien  des  méchants  qui 
vous  ont  ainsi  arrangé  ? 

—  Je  vous  conterai  tout  cela.  Déliez  toujours. 

Il  fit  encore  trois  pas ,  et  je  crus  que  j'étais  enfin 
arrivé  au  terme  de  mes  tribulations,  lorsqu'il  se  prit  à 
dire  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux  :  —  Dites  voir? 
(j'est-il  rien  des  gens  de  la  contrebande  ? 

—  Tout  juste.  Vous  y  êtes.  Ces  scélérats-là  m'ont 
attaché  dans  ce  bois,  pour  que  j'y  meure  d'ici  à  demain 
qu'ils  repasseront. 

Ces  mots  firent  un  effet  prodigieux  sur  le  naturel.  Il 
recula.de  frayeur,  et  fit  mine  de  me  planter  là.  Alors , 
ne  pouvant  plus  contenir  ma  colère,  je  l'insultai ,  et  je 
le  traitai  comme  le  dernier  des  misérables  qui  ont ,  ou 
plutôt  qui  n'ont  pas  une  face  humaine.  Pour  lui ,  sans 
s'émouvoir  de  mes  injures  :  —  On  verra  voir,  inurnui- 
rait-il ,  en  se  retirant  tout  doucement.  On  vous  déliera 
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assoz!...  Puis,  douhlanl  Ifjias,  il  dispanil  au  tournant 
(In  sentier,  .le  l'accompagnai  de  nies  malédictions. 

Je  ne  savais  que  penser  ui  que  faire,  yia  situation  me 
semblait  aggravée  par  ce  (jne  j'avais  dit  à  cet  lionune , 
qui  pouvait  me  compromettre  auprès  des  contrebandiers, 
si  eucore  il  n'était  pas  lai-mèrae  un  affilié  de  la  bande. 
Aussi  mon  imagination  commençait-elle  à  s'assombrir 
singulièrement  ;  et ,  sans  les  ébats  de  deux  écureuils 
qui  m'offrirent  quelque  sujet  de  distraction  ,  j'aurais 
été  fort  malheureux.  Ces  jolis  ,  mais  timides  animaux, 
se  croyant  seuls  dans  le  bois, y  jouaient  avec  cette  libre 
aisance  et  cette  grâce  de  mouvements  que  tue  la  crainte, 
et,  se  poursuivant  d'arbre  en  arbre,  ils  me  surprenaient 
par  l'agilité  de  leurs  sauts  et  par  l'élégante  gentillesse 
de  leurs  manœuvres.  Comme  je  faisais  corps  avec  le 
mélèze,  l'un  d'eux  descendit  étourdiment  le  long  de  ma 
personne ,  pour  escalader  un  arbre  voisin ,  sur  lequel 
l'antre  le  poursuivit  de  branche  en  branche  jusqu'à  la 
cime.  Tout  à  coup  ils  demeurèrent  immobiles ,  comme 
d'un  connnun  accord ,  ce  qui  me  fit  conjecturer  que  , 
de  là-haut,  ils  voyaient  quelqu'un  s'approcher. 

.Te  ne  me  trompais  ptunt.  Un  gros  homme  parut , 
suivi  du  naturel  à  la  foret  noire.  Ce  gros  homme  avait 
trois  mentons,  une  face  de  pleine  lune,  l'œil  petit  et 
malheureusement  très-prudent,  un  chapeau  à  cornes  et 
un  iiabil  h  queue.  Quand  il  m'eut  aperçu  ,  il  se  consti- 
tua en  état  d'observation.  —  Qui  ète.s-vous?  lui  criai-je. 

—  Le  syndic  de  la  commune,  répondit-il  sans  avan- 
cer d'un  pas. 

—  Eh  bien  I  syndic  de  la  connnune ,  je  vous  somme 
de  me  délier ,  ou  de  me  faire  délier  par  ce  subalterne 
qui  se  bourre  de  tabac  à  vos  côtés  ! 

—  On  vous  déliera  assez  !  dirent-ils  tous  les  deux  en 
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niC'mo  tonips....  Dites  voir  un  prii  volio  aiïairo?  ajouta 
le  suulic. 

Instruit  par  rcxpôricnce ,  je  m'étais  promis  de  ne  plus 
soulUei'  mot  des  contrebandiers.  —  Mon  histoire  ?  elle 
est  fort  simple.  J'ai  été  allacpié  et  dépouillé  par  des  bri- 
gands qui  m'ont  attaché  à  cet  arbre,  et  je  demande 
d'être  déli\ré  promplemenl. 

—  Ah  !  voilà  l'aiïaiie  !  dit  le  syndic.  Des  brigands  , 
tpie  vous  dites?... 

—  Oui ,  des  brigands.  Je  passais  la  montagne  avec 
un  mulet  qui  portait  ma  valise.  Ils  m'ont  volé  cl  le 
mulet  et  la  valise.... 

—  Ah  !  voilà  l'affaire  ! 

—  Bien  certainement  que  voilà  l'allaire  !  Et  mainte- 
nant que  vous  êtes  au  fait,  avancez  et  déliez-moi  promp- 
tement.  Allons  ! 

—  Voilà  l'affaire!  répéta -t- il  au  lieu  d'avancer. 
Dites  voir  ?  C'est  que  ça  va  coûter  beaucoup  en  écri- 
tures. . . . 

—  Déliez-moi  toujours,  misérable!  Que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse  de  vos  écritures? 

—  C'est  que ,  voyez- vous ,  il  faudra  verbaliser,  comme 
de  juste. 

—  Vous  verbaliserez  après.  Déliez-moi  toujours. 

—  Pas  possil)le ,  mon  bon  monsieur.  Je  serais  en 
faute.  Verbaliser  d'abord  ,  et  puis  vous  délier  après.  Je 
vas  faire  quérir  des  témoins.  11  faut  que  j'en  aie  deux 
h  même  de  signer  leur  nom.  C'est  du  temps  qu'il  faut 
pour  les  avoir  ,  \ous  concevez ,  et  puis  leur  journée  à 
payer;  mais  monsieur  a  les  moyens.. ..  Puis  se  tournant 
vers  le  naturel  : — Descends  voir  chez  la  Pernette,  à  ;Ma- 
glan.  Elle  t'indiquera  où  est  son  homme  le  notaire;  lu 
iras  le  quérir  |;our  qu'il  monte;  après  (pioi,  lu  lires  sur 
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Saint  -  !\rarl in,  où  tu  Irouvos  licn.iîlon  le  niarrjnillicr, 
qui  y  C'Sl ,  bien  sûr,  puis(ju'il  sonne  aujourd'hui  la  noco 
pour  les  Cliozel  ;  tu  lui  dis  (pi'il  monte  de  même.  Et 
que  le  notaiic  apiiorte  récriloire,  la  nôtre  s'est  répan- 
due mardi ,  à  la  veillée  ,  et  aussi  le  |)apier  timbré.  \i\ , 
mon  ffarçon ,  fais  diligence  ;  avec  les  honnêtes  gens  on 
compte  après,  e(  on  n'y  perd  rien.  Va  ,  et  en  passant  h 
Aelnz  dis  à  .Jean -Marc  ([ue  sa  cavale  a  la  morve,  et 
(pi'on  lui  a  mis  les  feux  ;  mais  que  l'anlomne  la  re- 
fora. Va. 

—  Qu'il  aille  au  diable!  et  Jean-Marc,  et  sa  cavale  , 

et  vous  avec! Magistrat  stupide!  misérables  sans 

humanité! Ou  bien,  tenez,  déliez-moi,  et  je  vous 

donne  un  louis  d'or  à  chacun. 

A  cette  proposition  ,  le  naturel ,  qui  s'était  déjà  mis 
en  chemin ,  s'arrêta  court  en  ouvrant  de  grands  yeux 
de  concupiscence.  >Iais  le  syndic  :  — A'ous  paierez  les 
écritures  elles  frais,  et  vous  baillerez,  par  après,  un  pour- 
boire h  volonté  :  s'il  est  fort,  ((uiconque  ne  vent  s'en 
plaindre  ;  mais  pour  ce  qui  est  d'acheter  le  monde  par 
avance  ,  vous  mettriez  louis  d'or  sur  louis  d'or,  que  ça 
n'y  ferait  rien.  Savez-vous  qu'on  est  syndic  de  la  com- 
mune ,  de  père  en  fds ,  depuis  Antoine-Baptiste ,  mon 
ancêtre,  et  qu'avant  qu'on  se  donne  une  lare,  l'Arve 
n'aura  plus  d'eau!  "\as-tn!  loi,  cria-t-il  au  naturel. 
Prenez  patience ,  ajouta-t-il  en  me  quittant ,  je  vas  vous 
([uérir  une  chopine  de  rouge ,  (jui  vous  veut  reconforter 
des  mieux. 

C'est  ainsi  ([ne  la  désolante,  mais  mériloiic  honnêteté 
de  ce  bonhomme  me  fut  aussi  contraire  (pic  son  respect 
pour  les  formes.  Je  demeurai  de  nouveau  seul ,  et , 
cette  fois,  bien  certain  que  je  ne  serais  délivré  (pie  le 
lendeniain  malin.  j<'  lâchai  de  m'accoiilnmer  à  celte 
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idée.  Iloiironsomcnt  la  soiive  était  chaude,  et  l'air 
d'une  séréuilé  délicieuse.  Le  soleil ,  déjà  sur  son  déclin, 
pénétrait  horizontalement  dans  la  forêt ,  fermée  durant 
le  jour  à  ses  rayons,  et  les  troncs  de  mélèze  se  proje- 
taient en  longues  ombres  sur  un  sol  mousseux,  tout 
resplendissant  de  teintes  chaudes  et  éclatantes.  Quelques 
buses  que  j'avais  vues  i)laner  au-dessus  de  ma  tète 
avaient  disparu;  les  corbeaux  traversaient  en  croassant 
la  vallée  de  l'Arve ,  pour  gagner  leur  gîte  nocturne ,  et 
les  cimes  elles-mêmes ,  en  se  décolorant  peu  à  peu , 
semblaient  passer  de  l'activité  de  la  vie  au  silence  du 
sommeil.  Cette  paix  du  soir,  ce  spectacle  de  la  nature , 
qui  s'emeloppe  d'ombres  et  s'endort  dans  la  nuit,  exer- 
cent sur  l'Ame  une  secrète  puissance ,  cjui  y  éteint  le 
trouble  et  les  préoccupations  dans  le  charme  d'une 
douce  mélancolie.  Malgré  le  désagrément  de  ma  situa- 
tion ,  je  n'échappai  pas  à  ces  impressions.  Mon  cœur, 
mollement  remué ,  se  reportait  sur  les  heures  de  cette 
orageuse  journée,  et,  en  y  retrouvant  la  trace  des  an- 
goisses du  matin,  il  savourait  avec  plus  de  vivacité  la 
tranquille  douceur  de  la  soirée ,  et  le  rassérénant  espoir 
d'une  délivrance ,  sinon  immédiate ,  du  moins  assurée 
et  prochaine. 

Cependant ,  aux  derniers  rayons  du  couchant ,  je  vis 
paraître  sur  mon  horizon  quelques  hommes ,  des  fem- 
mes ,  des  enfants ,  tout  un  village.  Ces  figures ,  placées 
entre  le  soleil  et  moi ,  se  détachaient  en  mouvantes  sil- 
houettes sur  le  transparent  feuillage  des  mélèzes  infé- 
rieurs, en  sorte  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord  parmi 
elles  mon  syndic  et  sachopine.  Il  s'y  trouvait  pourtant, 
et  à  ses  côtés  le  curé  qu'amenait  aussi  la  renommée  de 
mon  aventure.  La  visite  de  cet  ecclésiastique  ranima 
mes  espérances,  ei  je  m'apprèiai  à  faire  tourner  au 


LE    LAC    DE    GEIIS.  335 

profit  de  ma  délivranco  loul  ce  que  je  pourrais  Irouvcr 
en  lui  dv  vertus  cliréliennes. 

(le  curé  était  fort  âgé,  infirme;  il  montait  lentement. 
—  Ohé!  dit-il  en  m'apercevant,  ces  scélérats  vous  ont 
vilainement  ennnaillotté,  monsieur?  Je  vous  salue. 

Le  ton  franc  et  l'air  ouvert  de  ce  bon  vieillard  me 
ravirent  de  joie.  —  Vilainement,  en  vérité ,  répondis-je; 
excusez-moi  si ,  parleur  faute,  je  ne  puis  ni  m'incliner, 
ni  vous  tirer  mon  chapeau  ,  monsieur  le  curé.  Puis-je 
vous  entretenir  quelques  instants  en  particulier? 

— '  Le  plus  pressé ,  ce  me  semble ,  c'est  de  vous  dé- 
lier, reprit-il.  Vous  m'entretiendrez  après  plus  com- 
modément. Allons,  Antoine,  dit -il  au  syndic,  à  l'œu- 
vre !  et  coupez-moi  ces  cordes ,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

Je  me  confondis  en  expressions  de  reconnaissance , 
et  certes  elles  partaient  du  cœur.  Antoine  ayant  tiré 
son  couteau  se  disposait  h  couper  mes  liens ,  lorsque  le 
naturel ,  qui  convoitait  la  corde  et  qui  était  jaloux  de 
la  posséder  dans  son  intégrité ,  écarta  le  couteau  et  alla 
droit  au  nœud  qu'il  parvint  à  défaire  au  bout  de  quel- 
ques instants.  A  peine  libre ,  je  serrai  la  main  du  curé, 
et,  dans  le  premier  mouvement  de  ma  joie  ,  je  le  baisai 
sur  les  deux  joues.  Mais  aussitôt  une  vive  douleur  se 
fit  sentir  dans  tous  mes  membres,  et,  incapable  de 
mouvoir  mes  jambes  engourdies ,  je  fus  contraint  de 
m'asscoir  sur  la  place  même.  Alors  Antoine  s'ap])rocha 
avec  la  chopiiie ,  pendant  f[ue  le  curé  envoyait  un  de 
ses  paroissiens  cliercher  sa  mule  pour  la  mettre  à  mon 
service.  Ces  ordres  donnés  : — Je  suis  prêt  à  vous  écou- 
ter, me  dit-il.  Et  tout  le  village,  feunnes ,  marmots, 
pâtres,  syndic  et  marguillier,  firent  cercle  autour  de 
nous.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Je  contai  mou  histoire  dans  toute  sa  \érité.  Los  cir- 
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constances  airoccs  (|ui  avaicnl  accompagné  la  mort  do 
Jean -Jean  pénétrèrent  d'eirioi  ces  bonnes  gens,  el 
lorsqne  j'ens  répété  le  blasphème  qui  avait  provoqué  le 
rire  des  contrebandiers  :  Jean-Jean,  fais  ta  prière  ? 
tous,  curé  et  paroissiens,  se  signèrent  d'un  commun 
mouvement ,  au  milieu  d'un  respectueux  silence.  Ému 
à  cette  vue,  et  vivement  pressé  de  m'associer  à  ce  naïf 
essor  d'un  sentiment  si  naturel,  je  portai  instinctive- 
ment la  main  à  mon  chapeau,  et  je  me  découvris.... 
Les  paroissiens  parurent  surpris ,  le  curé  demeura  grave 
et  immobile,  el  moi....  je  me  trouvai  déconcerté.  — 
Continuez ,  continuez ,  me  dit  le  bon  vieillard.  J'achevai 
l'histoire,  sans  oublier  la  prudence  excessive  du  natu- 
rel, ni  le  louable  désintéressement  du  syndic. 

Quand  j'eus  achevé  ce  récit  :  —  C'est  bien,  dit  le 
vieux  ciu'é.  Puis  s'adressant  h  ses  paroissiens  :  «  Vous 
autres ,  écoutez-moi.  A  ous  tremblez  devant  ces  scélé- 
rats, et  voilà  pourquoi  ils  osent  tout;  car  ce  sont  les 
poltrons  qui  font  les  braves.  Et  ce  qui  est  bien  pis, 
c'est  que  quelques-uns  profitent  de  leur  abominable 
négoce.  Yois-lu  bien  ,  à  présent,  André,  où  t'a  conduit 
ton  désordre  de  tabac  ,  et  cette  brutale  façon  d'en  con- 
sommer par-dessus  tes  moyens  ?  Ton  nez  est  gorgé ,  et 
tu  n'as  pas  de  bas;  passe  encore  de  n'avoir  pas  de  bas; 
mais,  ce  tabac  ,  tu  l'achètes  des  fraudeurs;  et  j)uis  voilà 
que ,  pour  ne  pas  te  brouiller  avec  eux ,  tu  n'oses  dé- 
livrer un  homme  en  peine ,  comme  doit  faire  un  chré- 
tien !  Mais  sais-tu  ,  André ,  que  ces  brigands-là  sei'ont 
grillés  en  enfer,  et  tirés  à  quatre  diables. ...  et  (pie  je 
ne  réponds  de  rien  pour  ceux  qui  les  ménagent!  Crois- 
moi  ,  mon  garçon,  prends  moins  de  tabac  ,  et  achète-le 
au  bureau.  Pour  Antoine,  il  a  cru  bien  faire,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  il  a  bien  fait.   (J'cst  la  règle  (pii  l'en- 
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chaîne,  lui,  cl  non  pas  ses  appctiis.  »  Le  bon  curé,  en 
achevanl  ces  mots ,  frappa  faniilièrcnient  sur  répaule 
d'Antoine,  qui,  glorieux  de  cette  approbation  donnée 
par-devant  tout  le  village  à  sa  conduite  prudente  et  dés- 
intéressée, se  rengorgea  naïvement,  tenant  sa  chopine 
d'une  main  et  son  chapeau  à  cornes  de  l'autre. 

Pendant  ces  discours  la  mule  était  arrivée.  On  m'aida 
à  me  hisser  dessus ,  et  je  pus  enfin  prendre  congé  de 
mon  mélèze.  Nous  descendîmes.  Le  syndic  tenait  la 
bride,  le  bon  curé  causait  h  mes  côtés,  puis  venaient 
les  paroissiens ,  et  cette  j)ittoresque  procession  marchait 
à  la  lueur  d'un  clair  crépuscule ,  tantôt  éparse  sur  les 
mousses  de  la  forêt,  tantôt  agglomérée  dans  le  fond 
d'un  ravin  ,  ou  descendant  à  la  file  les  contours  sinueux 
d'un  étroit  sentier.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous 
atleignimes  des  pâturages  ouverts,  d'où  l'on  découvrait 
l'autre  revers  de  lii  vallée  de  l'Arve,  déjà  enseveli  dans 
une  nuit  profonde,  et,  à  |)cu  de  distance  de  nous, 
quelque  culture ,  des  iiètres ,  et  la  flèche  penchée  d'un 
clocher  délabré.  C'était  le  village.  Quand  nous  y  entrâ- 
mes :  «  Bonsoir  à  tous  !  dit  le  curé  à  son  monde.  Pour 
vous ,  monsieur,  je  vous  offre  un  lit ,  et  à  souper.  C'est 
jour  maigre,  mais  j'ai  vu  là-haut  que  vous  n'êtes  pas 
catho!i([ue;  ainsi  nous  vousrestaureronsde  notre  mieux, 
Marthe  !  cria-t-il  en  apjirochant  de  la  cure  ,  apprête 
au  plus  vite  un  poulet,  et  doime-UKM  la  clef  de  la  cave.  » 

.le  soupai  en  tète  à  tète  a\ec  cet  excelliMit  honniic, 
qui  lit  maigre  pendant  (pu' je  dévorais  le  poulet.  Après 
que  nous  eûmes  vu  la  lin  d'une  h(tiiicillc  de  vin  \icii\ 
qu'il  a\ait  débouclu'c  en  mou  houMcur.  je  [iris  congé 
de  mon  hôte  pour  aller  gnùler  un  repos  dont  j'avais 
grand  besoin. 

Le  lendemain  ,  je  descendis  à  Maglan.  Mon  but  axait 

•2U 
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('•t(''  do  visiter  Chanionix;  mais,  après  des  émotions  si 
aIvos  ol  une  si  rude  aventure,  je  ne  me  sentais  plus 
la  moindre  velléité  de  rourii'  le  pays ,  en  sorte  que  je 
tournai  le  dos  aux  montagnes ,  et  je  me  hâtai  de  rega- 
gner mes  foyers  ])ar  le  plus  court  chemin. 


tlN  DU   LAC  DE    GERS. 


LA  VALLEE  DE  TRIENT. 


Il  y  a  ti'ois  ans,  je  partis  un  matiu  de  Chamonix 
pour  nie  rendre  à  Martigny  en  Vallais.  Beaucoup  d'au- 
tres touristes  en  firent  autant  ce  jour-là.  Tous  avaient 
leurs  mulets;  moi  seul  je  partais  à  pied  :  mais,  dans  ce 
pays  montagneux ,  le  piéton  a  sur  les  autres  voyageurs 
l'avantage  de  la  vitesse  ,  connue  il  a  déjà  celui  d'une 
entière  liberté  dans  ses  allures. 

La  route  était  donc  animée  pai*  l'aspect  de  diverses 
caravanes ,  cheminant  à  quelque  distance  les  unes  des 
autres.  Je  délibérai  en  moi-même  sur  l'usage  que  je 
voulais  faire  de  mou  indépendance.  J'avais  à  choisir 
entre  trois  partis  ;  ou  former  solitairement  l'arrière- 
garde  ;  ou  déjwsser  tout  ce  monde  et  marclier  seul  en 
tète  ;  ou  enfin ,  aller  d'un  groupe  à  l'autre ,  lier  con- 
naissance ,  et  ajouter  au  charme  de  h  promenade  celui 
de  la  conversation.  C'est  ce  dernier  parti  qui  me  parut 
préférable. 

J'atteignis  la  société  dont  je  me  trouvais  le  plus  rap- 
l)roché ,  mais  peu  s'en  fallut  que  je  ne  m'y  fixasse  pour 
toute  la  journée.  Il  s'y  trouvait  en  effet  une  jeune  de- 
moiselle aimable ,  belle,  enchanteresse, c'est  au 

moins  l'impression  qu'elle  produisit  sur  moi.  Mais  j'ai 
remarqué  une  chose  :  c'est  qu'en  voyage  toutes  les  de- 
moiselles me  produisent  cette  impression  ;  d'où  je  con- 
rhis  que  cette  demoiselle  n'était  peut-être  ni  plus  en- 
chanteresse, ni  plus  belle  qu'une  autre. 

Kn  voyage,  le  cœur  prend  des  allures  romanescjues 
et  aventureuses,  il  s'épanouit  plus  promptement ,  il  est 
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(li'cidc'inont  plus  londio;  le  sexe,  ou  la  hoautô  ,  comme 
(lirait  un  agi(''ablt',  lui  a|)pannl  plus  cucorc  qu'en  d'au- 
tres temps  digue  de  ses  houuuajifes ,  et  comme ,  d'ordi- 
naire, dansées  icncontrcs  lorliiil<'s  ,  nul  projet  sérieux, 
nul  calcul  d'hyménée  ne  relient  connue  un  lest  salutaire 
l'essor  du  pur  sentiment ,  le  sentiment  pur  prend  aussi- 
tôt son  vol ,  et  s'élève  en  peu  d'instants  à  une  hauteur 
prodigieuse. 

Et  non-seulement  le  cœur  se  comporte  ainsi  en 
voyage ,  mais  il  est  sûr  aussi  qu'une  jeune  personne  y 
contracte  certains  attraits  de  circonstance  qu'elle  ne 
saurait  avoir  dans  un  salon.  Elle  est  isolée  d'abord , 
isolée  de  ses  compagnes  plus  belles  ou  aussi  aimables; 
c'est  une  (leur  plus  ou  moins  rare ,  plus  ou  moins  bril- 
lante ;  mais  cette  même  fleur  qui  ne  serait  rien  ,  perdue 
dans  l'orgueilleux  éclat  d'un  bouquet,  plaît,  touche, 
paraît  charmante  et  gracieuse  lorsque ,  soUtaire  sur  une 
pelouse  écartée ,  elle  en  anime  l'aspect  et  y  répand  ses 
parfums.  Au  fond,  est-il  rien  de  bète  comme  un  bou- 
c|uet ,  indigne  sérail  où  un  maître  stupide  entasse  beauté 
sur  beauté ,  et ,  des  ruines  de  chacune,  se  compose  un 
assemblage  éclatant  mais  sans  grâce;  des  parfums  déli- 
cats de  chacune  ,  une  grossière  odeur?  Va,  va,  vil  sul- 
tan ,  salis ,  flétris ,  immole  à  tes  plaisirs  la  fraîcheur  de 

mille  roses Pour  moi,  j'irai  chercher  ma  fleur  aux 

lieux  où  elle  balance  sa  tige  sohtaire,  et,  jaloux  de  ses 
grâces  modestes ,  loin  de  lui  donner  des  compagnes  ,  je 
craindrai  même  de  la  cueillir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  jeune  personne,  en  voyage  , 
est  plus  rapprochée  de  vous;  ou  bien  son  cœur,  qui 
s'est  déjà  doinié ,  la  porte  h  fuir  la  vue  des  jeunes 
hommes ,  ou  forcément  votre  présence  l'intéresse ,  vos 
altenti(tns  Uv.   sont   agréables  ;  l'empire  qu'elle  exerce 
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sur  vous,  lo  bonheur  (juc  vous  éprouvez  à  ses  côtés  ,  ne 
sauraient  ni  lui  échapper,  ni  lui  déplaire,  à  supposer 
du  moins  cjuc ,  délicat  autant  que  sensible,  vos  senti- 
ments se  trahissent  plus  qu'ils  ne  se  font  voir.  Jït  que 
d'occasions,  à  propos  d'incidents  qui  naissent ,  ou  d'ob- 
jets ([ui  se  présentent,  de  témoigner  un  empressement 
llatteur,  de  se  rencontrer  dans  une  coumiune  pensée, 
de  sentir  ensemble,  de  provocjuer  ou  de  voir  naître 
cette  sympathie  à  laquelle  l'âge ,  le  penchant ,  un  irré- 
sistible attrait ,  convient  deux  jeunes  cœurs  !  Celte  sym- 
pathie ,  elle  sera  de  quelc{ues  heures,  d'une  journée 
peut-être;  mais,  si  elle  est  passagère,  elle  est  vive,  elle 
est  pure ,  et  il  en  reste ,  au  lieu  de  regrets ,  un  sou- 
venir plein  de  charme. 

Et  que  sera-ce  si  ces  objets  cjui  se  présentent  à  vos 
yeux  sont  ces  vallons ,  ces  forêts ,  ces  monts  sans  nom- 
bre ,  ces  glaces  infinies ,  en  un  mot  cette  natin-e  tantôt 
riante ,  tantôt  sublime  des  grandes  Alpes ,  si  à  chaque 
instant  un  spectacle  attachant  provoque  cette  admira- 
tion expansive,  ce  besoin  de  partager  des  émotions  dont 
le  flot  ne  peut  tenir  tout  entier  dans  le  cœur,  et  que 
leur  religieuse  pureté  affranchit  du  joug  d'une  pudique 
réserve?  Que  sera-ce  si  la  jeune  fille,  au  milieu  de  ces 
transports,  oublieuse  de  sa  rustique  monture,  vous 
laisse  usurper  le  doux  soin  d'en  diriger  la  marche  et 
d'en  régler  les  caprices?  Pendant  que,  la  bride  au 
poing ,  vous  mettez  entre  la  nude  et  l'abîme  le  rempart 
de  votre  corps,  elle  admire,  elle  s'émeut,  son  visage 
s'embellit  de  la  vie  du  sentiment ,  la  brise  matinale  qui 
souille  des  hauteurs  ravive  les  roses  de  son  teint ,  et,  se 
jouant  dans  les  plis  de  sa  mante  ,  dessine  ou  découv  re 
les  grâces  de  son  attitude.  Ah  !  jeune  homme ,  déjà 
votre  ((eur.  déjà  voiri'  reu;ard .  inlidèle  aux  montagnes, 

29. 
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ciTO  avec  amour  autour  de  cette  créature  charmante; 
elle  est  aimable ,  n'est-ce  pas?  elle  esl  belle  ,  enchante- 
resse,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  prouver. 

J'éprouvai  ce  jour-là  tous  ces  sentiments  que  je  viens 
(le  décrire.  J'eus  la  bride  au  ])oing.  Je  lis  de  mon  corps 
vni  rempart  ;  malheureusement  il  n'y  avait  pas  d'abîme. 
Près  du  glacier  du  Tour  nous  nous  arrêtâmes.  Nous 
venions  de  découvrir,  en  avant  do  nous,  cet  étroit  et 
sauvage  vallon  où  finit ,  contre  les  pentes  du  col  de 
Balme,  la  vallée  de  Chamonix  ;  l'ombre  y  planait  en- 
core. Mais,  en  arrière  de  nous,  cette  même  vallée  se 
montrait  déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  mati- 
nale. Le  soleil ,  arrivé  à  la  hauteur  des  gorges ,  y  lan- 
çait ses  feux  au  traveis  de  bleuâtres  vapeurs ,  rasant  de 
leur  cime  jusqu'à  leur  base  les  arêtes  dentelées  des  gla- 
ciers ,  et  faisant  scintiller  au-dessus  du  sombre  rideau 
des  forêts  les  innombrables  aiguilles  des  Bois,  des  Bos- 
sons ,  du  Taconay  ;  puis ,  laissant  dans  l'ombre  l'Arve 
et  ses  îles  boisées ,  il  venait  dorer,  au  pied  des  parois 
du  Brévent ,  les  tranquilles  pelouses  où  brillent  éparscs 
les  cabanes  du  Prieuré.  —  Quel  spectacle  !  dit  ma  com- 
pagne, je  veux  descendre Déjà  je  l'y  aidais ,  et 

l'une  de  mes  mains  dégageait  l'étrier,  tandis  que  l'au- 
tre, doucement  pressée  par  la  sienne,  lui  servait  d'ap- 
pui pour  sauter  légèrement  à  terre.  Alors  nous  nous 
assîmes  sur  un  bloc  de  granit ,  pendant  que  la  mule , 
dont  je  tenais  toujours  la  bride ,  broutait  aux  touffes 
d'herbe  qui  forment  la  lisière  du  chemin. 

Il  y  a  des  moments  où  la  contemplation  est  de  ri- 
gueur, sans  en  être  pour  cela  plus  facile.  Il  s'agissait 
d'admirer,  nous  ne  nous  étions  assis  que  pour  cela  ; 
mais  si  ma  compagne ,  peu  faite  aux  mœurs  pastorales, 
éprou\,'iit  (pielque  embarras  de  se  trouver  ainsi  seule 


LA    VALLÉE    DE    TRIENT.  343 

avec  moi ,  j'étais  do  mon  côté  trop  préoccupé  par  sa 
présence  pour  (ju'il  me  fût  aisé  de  parler  éloquemment 
des  montagnes.  J'essayai  toutefois;  mais,  après  quelques 
lieux  communs ,  dont  la  niaiserie  m'importunait  moi- 
même,  je  rebroussai  conune  je  pus  vers  un  sujet  bien 
autrement  à  l'ordre  du  jour  que  la  splendeur  mati- 
nale. —  Vous  remarquez ,  mademoiselle  ,  lui  dis-je , 
qu'ici  la  route  se  bifurque;  oserai-je  vous  demander  si 
vos  parents  se  sont  décidés  pour  la  Tète->oire ,  ou 

pour  le  Col  de  Balme? — Je  l'ignore,  monsieur, 

me  répondit-elle.  Puis,  se  tournant  de  l'autre  côté 
pour  me  dérober  la  vue  de  sa  rougeur  :  —  Je  crois  que 
ce  sont  eux  que  l'on  aperçoit  là-bas 

Effectivement,  le  reste  de  la  caravane,  que  nous 
avions  laissé  en  arrière,  nous  rejoignait  insensiblement. 
Je  remarquai  que  le  père  et  la  mère  de  ma  jeune  com- 
pagne avaient  à  leur  tour  pris  les  devants  sur  les  autres 
voyageurs ,  et  que ,  sans  nous  voir  encore  ,  ils  pressaient 
le  pas  de  leurs  mulets.  Quand  ils  nous  eurent  atteints: 
—  Ah  çà  !  mesdames ,  dit  le  père ,  c'est  le  moment  de 
nous  décider.  Puis  se  tournant  vers  moi  :  — Et  vous, 
monsieur,  par  où  passez-vous  ? 

Cette  insidieuse  question  ne  me  surprit  pas  autant 
qu'elle  me  contraria.  J'a\ais  dit  imprudemment  à  ce 
monsieur,  la  veille  déjà,  que  mon  projet  était  de  passer 
la  Tète-Noire,  et  j'avais  cru  procéder  habilement;  car 
ce  passage,  plus  facile  (pie  l'aulre,  est  celui  que  choisit 
d'ordinaire  une  société  où  se  trouvent  des  dames.  Mais, 
la  veille  aussi,  ce  monsieur  m'a\ait  fort  prudemment 
prévenu  que,  pour  lui,  il  élait  encore  incertain  sin- 
celui  des  deux  passages  qu'il  choisirait.  Il  étai(  donc 
manifeste  que  ce  père  prévoyant  a\ail  voulu  se  mé- 
nager toutes  les  éventualités ,  entie  autres  celle  de  faire 


344  XOIIVKLLES    OF.XFAOISES. 

passer  sa  fille  par  le  cùu'  où  je  ne  passerais  pas.  Aussi , 
conipreiianl  à  iiier\eille  loiile  la  porlre  de  sa  ([ueslion  , 
et  jaloux  de  sauver  au  inoius  ma  diguité  : — Vous  le 
savez,  monsieur,  répoiidis-je ,  mon  projet  a  été  de 
|)asser  par  la  Tète-Noire Il  m'interrompit  :  —  Mal- 
heureusement nous  inclinons,  nous,  pour  le  Col  de 
Balme.  J'en  ai  du  regret,  vraiment.  Bon  voyage,  mon- 
sieur: enchanté  d'avoir  du  moins  joui,  pendant  cette 
matinée,  de  l'avantage  de  votre  société. — Je  me  con- 
fondis en  civiUtés  tout  aussi  sincères,  et  nous  nous  sé- 
parâmes. 

Je  demeurai  fort  triste ,  face  à  face  avec  la  belle  na- 
ture qui  ne  me  sembla  plus  belle  du  tout.  Le  Prieuré 
me  paraissait  morne  ,  les  Bossons  m'importunaient. 

Assis  sur  mon  granit ,  je  me  livrais  à  de  rancunières 
réflexions  sur  l'hypocrite  tyrannie  des  pères,  que  se- 
conde souvent  si  mal  à  propos  la  soumission  par  trop 
angélique  des  fdles.  Dans  ce  moment  vint  à  passer  une 
autre  caravane  h  laquelle  je  me  joignis ,  faute  de  mieux, 
et  aussi  pour  combattre ,  par  la  distraction ,  les  bles- 
sures du  sentiment. 

Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à  pied 
et  d'un  mulet  chargé  de  pierres.  Ces  messieurs  étaient 
des  géologues.  C'est  une  charmante  compagnie  que  les 
géologues ,  mais  pour  les  géologues  surtout.  Leur  ma- 
nière est  de  s'arrêter  h  tout  caillou ,  de  pronostiquer  à 
chaque  couche  de  terre.  Ils  cassent  les  cailloux  i)our  en 
emporter  ;  ils  égratignent  les  couches  pour  faire  un  sys- 
tème à  chaque  fois  :  c'est  fort  long.  Ils  ne  sont  pas  sans 
imagination ,  mais  cette  imagination  a  pour  domaine  le 
fond  des  mers ,  les  entrailles  de  la  terre  ;  elle  s'éteint 
dès  qu'elle  arrive  à  la  surface.  Alôntrez-leur  une  cime 
superbe  :  c'est  une  soufflure;  un  ravin  rempli  de  gla- 


LA    VALLÉE    DE    TRlEVT.  .345 

fos  :  ils  y  voient  l'action  du  feu:  une  forêt  :  ce  n'est 
plus  k'ur  aflaiic.  A  nii-tiicniin  de  \alorsinc,  un  mau- 
vais éclat  de  rocher ,  sur  lequel  je  me  reposais  ,  mil 
mes  trois  géoloyues  en  émoi;  il  fallut  me  lever  I)ien  \ilc 
et  leur  abandonner  mon  siège,  l'endant  ([u'ils  le  met- 
taient en  pièces,  je  m'éloignai  tout  doucement,  et  ils 
me  perdirent  de  vue.  Sic  me  scvvavit  A  polio. 

Toutefois,  s'il  m'arri\e  d'éviter  le  géologue ,  j'aime 
en  tout  temps  la  géologie.  L'hiver  surtout ,  au  coin  du 
feu ,  qu'il  est  charmant  d'entendre  raisonner  sur  la 
formation  de  ces  belles  montagnes  que  l'on  a  visitées 
durant  les  beaux  jours ,  sur  le  déluge  et  sur  les  volcans, 
sur  la  grande  débâcle  et  sur  les  souillures  ,  sur  les  fos- 
siles surtout  !  Quand  on  en  est  aux  fossiles,  je  ne  man- 
que jamais  d'introduire  dans  l'entretien  le  grand  Mas- 
todonte Ae ']c  ne  sais  qui,  ou  le  Mégalosaurus  de 
(envier  :  c'est  un  grand  lézard  de  cent  vingt  pieds  de 
long,  dont  nous  n'avons  plus  que  les  os  moins  la  peau. 
Mais  ligurez-vous  donc  cette  bète  royale,  se  promenant 
au  travers  de  l'ancien  monde ,  et  nourrissant  sa  petite 
famille  d'éléphants  en  guise  de  moucherons  !  V  ivent  les 
pittoresques  !  ils  propagent ,  ils  popularisent  la  science  : 
c'est  là  que  j'ai  pris  toute  ma  géologie. 

Au  surplus  ,  même  sans  les  pittoresques  ,  qui  n'est 
un  peu  géologue  ?  Oui  ne  se  demande  ,  à  la  vue  des  ac- 
cidents ou  des  merveilles  qu'étale  une  montagneuse 
contrée  ,  comment  se  sont  ouverts  ou  creusés  ces  abî- 
mes, comment  ces  cimes  se  sont  élancées  dans  les  cieux, 
pourquoi  ces  pentes  douces  et  pourquoi  ces  rocs  tour- 
mentés :  d'où  viennent  ces  colosses  de  granit  qui  pèsent 
sur  la  plaine  ,  ou  ces  dépouilles  marines  enfouies  aux 
montagnes?  (les  ({ueslions  sont  de  la  géologie  pure,  à 
la  fois  èif'MU'ntaire  <'l   Iransrendanic  :  les  géologues  ne 
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s'en  adiTSSont  pas  (raulrcs  ;  bien  plus  ,  sur  la  façon  do 
les  résouclix',  ils  ne  soûl  jamais  d'accord  :  c'est  Tcau  , 
c'est  le  feu  ,  c'est  l'érosion ,  c'est  la  soufflure.  Partout 
des  systèmes,  et  nulle  part  des  vérités  ;  beaucoup  d'ou- 
vriers ,  point  d'experts:  des  prêtres,  et  point  de  dieu; 
en  telle  sorte  que  chacun  peut  approcher  son  hypothèse 
de  la  flamme  de  l'autel ,  et  dire ,  eu  la  voyant  flamber  : 
Fumée  pour  fumée ,  la  mienne ,  monsieur ,  vaut  la 
vôtre. 

Kt  c'est  précisément  ])ar  là  ({ue  j'aime  cette  science. 
EUe  est  infuiie ,  vague ,  comme  toute  poésie.  Comme 
toute  poésie ,  elle  sonde  des  mystères ,  elle  s'y  abreuve, 
elle  y  flotte  sans  y  pérk.  Elle  ne  lève  pas  les  voiles , 
mais  elle  les  agite  ,  et ,  par  de  fortuites  trouées ,  ({uel- 
c|ues  rayons  se  font  jour  qui  éblouissent  le  regard.  Au 
lieu  d'appeler  à  son  aide  les  laborieux  secom's  de  l'en- 
tendement ,  elle  prend  l'imagination  pour  compagne  , 
et  elle  l'entraîne  dans  les  profondeurs  ténébreuses  de 
la  terre  ;  ou  bien ,  rebroussant  avec  elle  jusqu'aux  pre- 
miers jours  du  monde,  elle  la  promène  sur  de  jeunes 
et  verdoyants  continents,  tout  fraîchement  édos  du 
chaos ,  tout  brillants  de  leur  primitive  parure ,  et  que 
foulent  ces  races  perdues ,  mais  dont  les  gigantesques 
débris  nous  révèlent  aujourd'hui  l'existence.  Si  elle 
n'arrive  pas  à  un  terme ,  en  y  tendant  elle  parcourt  une 
route  attrayante  ;  si  elle  divague  ou  déraisonne  sur  les 
causes  secondes ,  sans  cesse ,  et  de  toutes  parts ,  et  eu 
vertu  de  son  impuissance  même ,  elle  nous  met  fao?  à 
face  avec  la  cause  première  :  et  c'est  pour  cela  que , 
toujours  aimée,  toujours  cultivée,  cette  science  est  aussi 
anli([ue  que  l'homme.  La  Genèse  en  est  le  plus  vieux  et 
le  plus  sublime  traité  ;  et ,  chez  le  peuple  poète  par  ex- 
cellence, chez  les  Grecs,  les  théogonies,  les  cosniogo- 
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nies  abondent  dès  le  premier  âge  :  dès  lors ,  comme 
aujourd'hui,  les  Vulcanicns ,  les  >eptuniens,  s'y  dis- 
putent, non  ])as  à  la  vérité  les  suffra^^es  du  monde  sa- 
vant ,  mais  l'admiration  naïve ,  l'oisive  curiosité  ,  le 
poétique  sentiment  d'une  foule  intelligente  et  crédule. 

A  Valorsine  ,  je  rejoignis  trois  touristes  :  c'étaient  un 
Français  et  deux  Anglais ,  gens  sans  aucune  espèce  de 
rapport  entre  eux ,  si  ce  n'est  celui  qu'établissent  tem- 
porairement des  manières  comme  il  faut,  et  cette  sorte 
de  sympathie  aristocratique  en  vertu  de  laquelle  des 
hommes  qui  s'estiment  d'égale  condition  consentent  à 
frayer  ensemble,  lorsque  d'ailleurs  ils  ne  peuvent  frayer 
avec  d'autres. 

Les  Anglais  étaient  deux  beaux  et  grands  garçons ,  de 
ces  ci-devant  écoliers ,  pas  encore  hommes ,  que  milord 
leur  père  envoie,  h  peine  échappés  de  Cambridge  ,  faire 
leur  tour  de  continent,  accompagnés  d'une  sorte  de 
goviverneur  subalterne ,  qui  cire  leurs  bottes  et  paie  leur 
Champagne.  Je  les  avais  déjà  rencontrés  les  jours  pré- 
cédents. A  l'hôtel ,  à  table ,  ils  m'avaient  paru  avoir  tout 
le  décorum  du  gentleman  anglais;  en  route,  je  les  avais 
aperçus  folâtrant  entre  eux,  ou  avec  des  passants  :  aussi 
me  rappelaient-ils  ces  grands  chiens  de  Terre-Neuve 
qui ,  sur  le  point  de  devenir  graves ,  se  surprennent  en- 
core à  bondir  de  gaieté  ,  ou  à  jouer  avec  les  ro(iuets  du 
continent. 

Le  Français  était  un  élégant  jeune  homme ,  carliste 
d'opinion,  de  langage  et  de  moustache:  un  de  ces  poli- 
tiques de  salon  qui  se  llattenl  d'avoir  conspiré,  qui  es- 
timent avoir  combattu  en  Vendée ,  et  qui  se  jiersuadeni 
que,  l'ouest  pacifié  ,  ils  doivent  à  la  tran([uillité  de  leur 
famille  de  faire  une  tournée  en  Suisse,  pour  fournir  au 
gouvernement  un  prétexte  honnête  de  fermer  les  yeux 
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MIT  raudaco  de  k'urs  aiili'ci'dont.s;  du  rcslo,  jo^ial,  le 
meilleur  homme  du  uiomle  ,  et  des  gants  blancs. 

JA's  deux  Aufjlais  étaient  s()])res  de  paroles,  gauches 
tie  manières,  mais  très-passablement  intelligents  des 
beautés  de  la  contrée.  La  fraîcheur  des  herbages,  la 
limpidité  des  eaux ,  surtout  la  hardiesse  des  cimes , 
leur  causaient  une  sorte  de  satisfaction  intérieure,  dont 
les  exigences  de  leur  dignité  ne  sulïisaient  pas  toujours 
à  réprimer  l'expression.  Bcautiful!  murmuraient-ils  de 
temps  en  temps,  en  échangeant  un  regard.  D'ailleurs, 
ils  étaient  accoutrés  avec  cette  simplicité  confortable  et 
dispendieuse  qui  distingue  les  touristes  de  leur  nation  : 
de  beaux  chapeaux  de  paille  à  larges  ailes  ,  parfaite- 
ment propres,  mais  froissés  par  l'usage,  et  négligennnent 
posés  sur  leur  tête  ;  des  vestes  en  toile  grise,  d'une  coupe 
commode  ,  et  recelant,  dans  des  poches  profondes ,  une 
longue-vue  de  Dollond  ,  un  porte-cigare  en  argent ,  et 
l'attirail  des  ingrédients  nécessaires  ou  utiles  dans  un 
voyage  eu  pays  de  montagnes.  Même  simplicité  ,  même 
propreté  recherchée  dans  leur  linge ,  et ,  au  milieu  de 
la  gaucherie  un  peu  lourde  de  leurs  mouvements,  cette 
assurance  de  jeunes  lords  qui ,  accoutrés  en  vue  du  but 
qu'ils  se  proposent ,  ont  compté  sur  leur  tailleur  pour 
être  à  l'aise ,  sur  leur  bonne  mine  pour  se  faire  distin- 
guer, et  comptent  en  tout  temps  sur  leurs  guinées  pour 
se  faire  respecter  et  chérir  des  aubergistes  du  conti- 
nent. 

Le  Français ,  au  contraire ,  était  éminemment  com- 
municatif,  aisé  et  vif  dans  ses  manières,  hautement 
enthousiaste  des  beautés  alpestres,  dont  il  n'avait  d'ail- 
leurs nul  sentiment.  Conmic  les  Anglais,  il  était  charmé 
de  la  limpidité  des  ondes,  mais  c'était  pour  en  avoir 
comparé  la  fraîcheur  aux  eaux  tièdes  qu'on  boit  à  Paris. 
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l.fs  limes  ronchanlaient,  mais  c'était  on  viio  des  sauts 
piodigieux  qu'ont  à  faire  les  chamois  pour  passer  de 
lime  à  l'auti-e,  et  surtout  dans  l'espoir  de  les  \  pour- 
suivre bientôt,  lorsqu'il  aurait  reçu  de  Paris  un  excel- 
lent fusil  de  chasse  de  Lepage,  qu'il  s'était  hâté  d'y 
demander.  «  Le  premier  que  j'abats ,  disait-il ,  je  l'en- 
\oie  à  Prague!  »  D'ailleurs,  il  était  habillé  comme  le 
serait  Fiobiuson  accoutré  par  une  modiste.  Un  charmant 
chapeau  imperméable,  à  petites  ailes,  était  coquette- 
ment posé  sur  sa  chc\elure  lustrée;  une  cravate,  im- 
j)erméablc  aussi ,  lui  serrait  le  cou  ;  sa  lévite  en  velours, 
avec  les  ])ans  élégamment  échancrés  par-devant  pour 
faciliter  la  marche  ,  une  taille  basse  et  étranglée  ,  pour 
domier  de  la  légèreté  ,  était  fournie  de  poches  et  de 
contre-|)oches  remplies  de  futilités  microscopiques,  dont 
la  plupart  étaient  sans  usage,  soit  par  leiu"  nature,  soit 
en  vertu  même  de  leur  ténuité  portative.  Mais  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art ,  c'était  sa  canne.  Cette  canne  se  dé- 
ployait en  chaise ,  pour  jouir  conur.odément  des  points 
de  vue  ;  elle  s'ouvrait  en  parasol ,  pour  préserver  des 
ardems  du  soleil;  elle  se  refermait  en  bâton,  pourgra- 
Air  les  montagnes.  Le  bâton  était  lourd  comme  un  soli- 
veau ,  le  parasol  échancré  comme  une  aile  de  chauve- 
souris,  la  chaise  confortable  comme  un  tabouret  sans 
paille  ,  et  néanmoins  le  possesseur  satisfait ,  triomphant, 
à  cause  de  la  foule  d'agréments  indispensables  dont  ce 
chef-d'œuvre  lui  assurait  la  jouissance. 

.Je  trouvai  ces  messieurs  assis  non  loin  des  mulets  qui 
prenaient  leur  ordinaire ,  et  engagés  dans  une  conver- 
sation dont  le  l'rançais  faisait  les  frais  ])om-  les  dix-neuf 
^ingtièmes  an  moins.  Lu  effet,  il  \enait  de  traiter  à  fond 
tout;'  la  question  d\uasti(iue,  celle  de  la  république  et 
celle  des  doctrinaires;  puis  il  avait  |)assé  à  llemi  ^  ,  et 

oO 
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de  là  an\'  cliamnis,  à  propos  d'un  coup  do  carabine  qui 
s'élail  fait  eiKciidrc  du  rùlO  dos  sommités.  Sur  co  qua- 
drupède, comme  sur  la  politique,  son  érudition  était 
close,  son  idée  faite,  ses  axiomes  tout  formulés;  évi- 
demment il  avait  étudié  son  chamois  dans  les  livres 
d'Alexandre  Dumas,  de  Raoul  Rochette  et  d'autres  théo- 
riciens fameux ,  mais  en  écolier  qui  va  plus  loin  que 
ses  maîtres ,  et  pour  qui  les  théories  émises  ne  sont  plus 
bientôt  que  babioles ,  tirelires ,  en  comparaison  de  celle 
qu'il  est  venu  chercher  sur  les  lieux.  Rien  n'était  plus 
plaisant  que  de  voir  ce  pétulant  orateur  haranguant 
deux  flegmatiques  Anglais ,  trop  sensés  pour  être  cré- 
dules ,  trop  pohs  pour  contredire,  quoique  parfaitement 
assommés  d'ailleurs  par  un  babil  brisé ,  rapide ,  inta- 
rissable. Sans  se  mettre  en  grands  frais  d'attention,  ils 
fumaient  leur  cigare ,  tout  en  songeant  confortablement 
en  eux-mêmes  «  combien  le  nation  française  été  footish, 
loquace ,  et  tute  habillé  comme  iune  maîter  à  danser.  » 
—  Messieurs ,  leur  disait  le  Français  ,  un  fait  sin- 
gulier ,  et  que  vous  ne  connaissez  pas Je  le  liens 

d'un  chasseur  qui  a  tué,  en  un  an  ,  vingt  bouquetins  et 
([ualre-vingt-dix-neuf  chamois  ,  entre  autres  une  fois 
deux  d'un  seul  coup;  je  vous  conterai  cela  après...  Un 
fait  qui  n'appartient  qu'à  cette  chasse  ,  la  seule  que  je 
n'aie  pas  pratiquée;  j'ai  chassé  au  chevreuil,  au  san- 
glier :  je  l'aurais  abattu  sans  le  roi  h  qui  on  laisse  l'hon^ 

neur  du  coup Un  fait  curieux,  c'est  qu'on  ne  tire 

pas  le  chamois  en  ligne  droite ,  en  face  de  soi ,  comme 
une  bécasse.  Le  chamois  est  fin,  défiant;  s'il  aperçoit 
le  bout  d'une  carabine ,  adiou  !  courez-lui  après. . .  Mais 
que  font-ils?  ^'oici  le  chamois  sur  la  pointe  de  son  roc; 
eh  bien!  le  chasseur ,  qui  s'est  embusqué,  ajuste  un  roc 
voisin ,  lires ,  loin ,  c'est  selon  :  le  coup  part  ,  la  balle 
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ricoche  ,  et  le  chamois  tombe  sans  savoir  croù  lui  vieut 
cette  prune....  \o\\li  qui  est  fort  ,  je  crois!  —  Guide  , 
iuterrompit  en  cet  instant  un  des  Anglais  ,  faisé  dili- 
gence. Je  craigne  ({ue  nous  avons  le  j)lui(';  nous  mar- 
chons en  a\ant.  A  ces  mots ,  tous  les  quatre  nous  nous 
levâmes  pour  nous  mettre  eu  loute  ,  au  moment  où  les 
géologues  entraient  à  Valorsine.  Au  delà  de  ce  hameau, 
la  vallée  se  resserre;  bientôt  après,  Ton  se  trouve  en- 
gagé dans  les  sauvages  défilés  de  la  Tête-Noire. 

I.e  temps ,  si  radieux  le  matin ,  avait  effectivement 
bien  changé.  De  blanches  et  fines  vapeurs,  flottant  avec 
rapidité ,  avaient  voilé  insensiblement  l'azur  des  cieux , 
et  terni  l'éclat  du  soleil  :  à  cette  heure  eUes  se  formaient 
en  menaçantes  nuées  qui  s'amoncelaient  tunuiltueuse- 
nient  autour  des  cimes.  Un  vent  chaud,  qui  souÛlait  do 
la  vallée  du  Rhône  ,  remontait  avec  impétuosité  cette 
gorge  étroite,  en  soulevant  les  sables,  en  couchant  les 
herbes,  et  en  sifflant  dans  la  cheveliu-e  des  sapins.  Xous 
cessâmes  de  causer,  et,  marchant  avec  vitesse,  nous  dé- 
passions de  temps  en  temps  de  petites  croix  plantées  en 
terre  sur  les  bords  du  sentier.  Ces  croix  mar([uent  la 
place  où  durant  l'hiver ,  et  aux  premiers  redoux  du 
l>rintemps  ,  des  montagnards  ont  péri ,  surpris  par  le 
froid  ou  par  l'avalanche.  Au  pied  de  l'une  d'elles ,  une 
pauvre  fennne  agenouillée  disait  des  prières  pour  le  tré- 
passé ,  pendant  que  sa  chèvre ,  effrayée  de  notre  appro- 
che ,  se  mit  à  sauter  de  pierre  en  pierre ,  juscjue  sur  le 
rebord  d'un  petit  ravin  ,  d'où  elle  nous  considérait  cu- 
rieusement. Bientôt  après,  l'orage  éclata,  la  pluie  sur- 
vint ;  mais  nous  arri\  ions  à  la  Pierre  des  Anglais  où 
nous  cherchâmes  un  abri. 

Cette  pierre  est  une  énorme  roche  (pii  s'avance  en 
saiUie  par-dessus  le  sentier,  l  ne  inscription  ,  sculptée 
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dans  IVndroil  le  |)Iiis  nppar(MiI  ,  iiuliqiio  qiio  ladite  ro- 
(Iie  a  eu'-  l)ien  ol  dùnioiit  acliL-lcc  do  la  coinnuiiie  par 
une  dame  anglaise.  —  Tiens!  dit  notre  rrançais  en 
apercevant  de  hiin  rins(ri]ilioii,  un  monument?  un  tom- 
beau ?. . .  Alais  quand  il  cul  lu  la  légende  :  — En  voici  une 
bonne!  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire.,..  Parlez-moi 
d'un  joujou  comme  celui-là...  je  défie  les  géologues  de 

l'emporter!  Kt  la  commune,  dites  donc,  |)as  biMe 

Soit;  nous  soumies  ici  en  Angleterre.  Bien  reconnais- 
sant ,  messieurs,  de  riiosi)italllé,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  aux  Anglais;  j'y  voudrais  seulement  un  roasiheef 
et  du  bordeaux  ! 

Les  deux  Anglais ,  (jui  ne  goûtaient  nullement  ce  ton 
irrévérencieux  ,  appli(|ué  par  un  Français  à  un  fait  dont 
l'excentricité  même  leur  paraissait  au  fond  «  iune  chose 
grand!  »  et  la  bizarrerie  «  iune  chose  national  beau- 
coup !  »  se  renfermèrent  dans  une  tacitin-nité  à  la  fois 
dédaigneuse  et  décontenancée.  Il  était  visible  qu'avec 
très-peu  d'elfort,  et  sans  autre  soin  que  de  flatter  adroi- 
tement leur  secrète  pensée  pour  la  faire  surgir  au  de- 
hors, on  les  eût  amenés  bien  vite  à  s'exalter  au  sujet 
de  ce  trait  «  éeaiitiful  et  ent/nisiastic,  »  à  déclarer 
les  Anglais  et  les  Anglaises  «  la  premier  péople  de  la 
terre,  »  que  sais-je?  à  entonner  un  rauque  et  solennel 
God  save  the  King ce  cjui  aurait  été  tout  autre- 
ment amusant  que  le  silence  qu'ils  gardèrent  alors. 
Toutefois,  s'ils  s'étaient  trouvés  offensés,  ils  eurent  une 
prompte  revanche.  .Notre  compagnon  ,  pour  jouir  de  la 
vue  ,  venait  d'établir  sa  chaise  mécanique;  h  peine  s'y 
fut-il  posé  que ,  les  trois  pieds  se  brisant  à  la  fois ,  il 
tomba  à  la  renverse  ,  le  dos  dans  la  poussière,  et  la  tète 
dans  une  flaque...  Non ,  je  n'ai  jamais  vu  deux  Anglais 
éclater  de  rire  avec  un  si  parfait  ensemble,  un  timbra' 
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plus  bruyant,  ot  iino  plus  entit-r»'  satisfaction.  Pour  lo 
Français,  il  se  releva  en  jurant ,  lança  les  débris  de  sa 
mécanique  dans  le  torrent ,  et  lit  ensuite  chorus  avec 
iios  rires  le  plus  franclienienl  du  monde. 

(Cependant  la  pluie,  au  lieu  de  cesser  ,  tombait  avec 
une  violence  croissante  :  —  Nous  sommes  ici  en  Angle- 
terre ,  dit  bientôt  le  Français ,  je  ne  m'y  trouve  pas 
mieux  pour  cela...  Après  tout,  mieux  vaut  mar- 
cher trempés  que  de  sécher  sur  place.  Qui  m'aime 
me  suive!  Et  il  se  mit  gaiement  en  route.  Les  An- 
glais en  firent  autant  bientôt  après ,  et  je  suivis  leur 
exemple. 

Lorsqu'on  est  jeune ,  en  bonne  santé  ,  lorsque  sur- 
tout on  a  le  goût  et  l'habitude  des  voyages  à  pied ,  ce 
n'est  point  une  aussi  triste  condition  qu'on  le  pense  que 
de  ponrsmvre  sa  route  en  affrontant  la  tempête.  On  est 
mouillé;  l'eau,  comme  dit  Panurge  ,  entre  par  le  collet 
et  ressort  par  les  talons ,  mais  ce  sont  là  les  arrhes  du 
vif  plaisir  qui  vous  attend  :  celui  d'atteindre  le  gîte , 
celui  de  dépouiller  ses  vêtements  humides ,  celui  de 
présenter  à  la  claire  flamme  du  foyer  ses  membres  roi- 
dis,  celui  enlin  de  venir  asseoir  sa  fatigue  et  restaurer 
ses  forces  autour  d'une  table  bien  servie.  D'ailleurs, 
n'est-ce  rien  que  d'assister  à  ces  grandes  scènes?  L'âme 
n'y  goùte-t-elle  aucun  charme ,  elle ,  en  tout  temps 
avide  de  mouvement,  d'émotion,  de  pensée?  Après 
avoir  reflété,  connue  le  miroir  d'un  lac,  la  fraîche  sé- 
rénité du  matin  ,  les  radieuses  ardeurs  de  midi ,  elle 
reflète  à  leur  tour  les  grises  nuées ,  elle  se  ride  sous 
l'haleine  orageuse  du  vent ,  le  trouble  de  la  nature  y 
pénètre,  et,  soulevée  alors,  elle  rencontre  au  sein  même 
du  trouble  ces  mystérieuses  joies  (|ui  sont  refusées  îi  la 
loipt'iu'  (lu  hii'u-èlrc. 

:')0. 
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Pour  mieux  <,'oùlor  ces  éniolious,  j'étais  clcmoun''  on 
arrière  de  mes  compagnous.  J'aimais  à  me  voir  seul 
dans  ce  ^ouiïri!  de  la  Tète-Noire ,  battu  de  la  pluie , 
étourdi  par  le  fracas  du  torrent,  i)ar  le  bruit  des  pierres 
qui  descendaient  les  ravins  en  s'entre-choquant ,  par 
celui  de  la  foudre  ,  dont  les  éclats  saccadés  se  prolon- 
geaient en  grondements  majestueux,  tantôt  lointains, 
tantôt  tout  voisins  et  comme  au-dessus  de  ma  tète.  La 
scène  était  si  magnifique  ,  et  ma  préoccupation  si  en- 
tière, que  je  fus  presque  désappointé  lorsque  je  vis  près 
de  moi  les  cabanes  de  Trient,  dont  je  me  croyais  encore 
éloigné.  Des  rires  se  firent  entendre  sur  la  galerie  d'une 
cabane  :  c'était  le  Français  qui  venait  de  m'apercevoir. 
«  Il  y  a  du  vin  ici,  me  cria-t-il ,  venez  un  peu  tremper 
votre  eau.  »  J'entrai  dans  le  chalet. 

Les  cabanes  de  Trient  sont  assises  au  milieu  d'une 
petite  vallée  dont  l'aspect  est  frappant  et  plein  de  ca- 
ractère. Cette  vallée ,  qui  n'a  en  aucun  sens  plus  d'un 
mille  de  longueur,  est  si  profondément  encaissée  entre 
des  cimes  d'une  hauteur  immense ,  que  le  soleil  n'en 
éclaire  le  fond  que  vers  le  milieu  de  la  journée ,  et  du- 
rant un  petit  nombre  d'heures.  A.  l'une  des  extrémités, 
le  glacier  de  Trient ,  pressé  entre  les  parois  d'un  étroit 
couloir  de  granit,  fait  entendre  de  sourds  craquements, 
et ,  ouvert  à  sa  base  ,  il  vomit ,  comme  par  une  gueule 
azurée,  des  flots  noirs  et  tourbillonnants,  qui  fuient 
bientôt  d'un  cours  plus  doux  au  travers  de  la  prairie. 
A  l'autre  extrémité ,  une  montagne ,  fendue  perpendi- 
culairement jusqu'à  la  base,  donne  passage  à  ce  torrent 
qui  se  perd  dans  de  ténébreux  abîmes  ,  inconnus  au 
regard  de  l'homme ,  pour  aller  ressortir  près  de  .Mar- 
tigny  en  Vallais,  et  s'y  jeter  dans  le  Rhône.  La  situation 
de  cette  vallée ,  cette  ombre  perpétuelle,  ce  glacier,  ces 
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eaux ,  y  ontrclionnont  une  ravissante  fraîchonr  ;  ot  los 
pelouses  qui  eu  lapisseiit  le  fond,  lors(iiie  du  iiaut  de  la 
montagne  on  les  volt  pour  la  première  fois ,  resplendis- 
sent de  l'éclat  d'une  verdure  incomparable.  Il  semble 
qu'on  découvre  un  Eden  inaperçu  encore  ,  une  retraite 
où  vivent  cachés  depuis  des  siècles  les  primitifs  habi- 
tants de  la  contrée.  L'on  descend,  l'on  entre  dans  celte 
ombre  limpide,  l'on  savoure  cet  air  récréateur,  l'on 
écoute  cette  voix  sonore  et  continue  des  eaux  qui  arri- 
vent et  ([ui  fuient  ;  une  neuve  splendeur  émerveille  les 
yeux ,  et  remue  doucement  le  cœur. 

C'est  dans  ce  vallon  qu'aboutissent  les  deux  passages 
de  la  ïète->oire  et  du  Col  de  Balme.  Les  deux  sentiers 
s'y  réunissent  au  pied  de  la  Forclaz ,  ([u'il  faut  encore 
gra^ir  et  redescendre,  pour  arriver  à  Martigny.  On  n'y 
trouve,  en  fait  de  gîte ,  que  le  cabaret  où  je  venais  d'en- 
trer. C'est ,  au  rez-de-chaussée ,  l'étable  ,  le  fénil ,  et 
au-dessus ,  la  chambre  des  buveurs  :  on  y  monte  par 
quelques  échelons  de  sapin ,  aboutissant  h  la  galerie 
d'où  le  Français  m'avait  appelé.  Comme  il  arrive  de 
loin  en  loin  qu'un  voyageur,  surpris  par  la  nuit  ou  ])ar 
l'oi'age  ,  est  contraint  de  s'arrêter  à  Tiient ,  les  gens  du 
cabaret  entretiennent  dans  cette  même  chambre  deux 
pelils  lits.  Au  moment  où  j'entrai ,  les  deux  Anglais  , 
renonçant  à  pousser  jusqu'à  Martigny  par  un  temps  si 
alfreux,  venaient  de  s'en  assurer  la  possession,  et  après 
avoir  changé  de  linge  et  d'habits ,  et  rallumé  leur  ci- 
gare ,  ils  s'y  délassaient  par  anticipation. 

La  tempête  était  devenue  si  terrible ,  que  j'étais  fort 
in(piiet  au  sujet  de  la  cara\ane  que  j'avais  quittée  le 
malin  ,  et  foi  l  impatient  d'apprendre  qu'elle  avait  déjà 
descendu  le  col  et  dépassé  Trient.  Comme  j'allais  ques- 
tionner l'hôte,  un  éclair  éblouissant ,  suivi  à  l'inslanl 
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nu'nie  d'un  effroyable  coup  de  toniicnc,  nous  fit  Ires- 
saillir.  L'hôte  se  signa ,  et  sa  fenuno  accourue  vers  la 
fenêtre  cria  :  «C'est  sur  le  bois  Magninî  »  Nous  regar- 
dâmes. In  honmie  sorti  du  bois  s'enfuyait  à  toutes 
jandîcs  de  notre  côté.  Quand  il  fut  plus  près,  nous 
ra|)pelàines.  Je  le  reconnus  aussitôt  pour  l'avoir  vu  le 
matin  auprès  des  i)arents  de  ma  jeune  compagne,  et, 
renjpli  d'anxiété ,  je  le  questionnai.  Il  ne  m'apprit  rien. 
Vers  le  sommet  on  lui  avait  fait  prendre  les  devants , 
avec  ordre  de  pousser  jus(iu'à  Martigny  jiour  y  retenir 
des  logements.  Lne  heure  après,  la  pluie  était  venue  , 
puis  l'orage,  puis  la  foudre.  — Elle  est  tombée,  ajoutait- 
il  ,  sur  le;  chalet  de  Privaz  qui  bride  à  cette  heure  ,  et 
les  bestiaux  sont  épars,  notamment  une  génisse  que  j'ai 

dépassée,  qui  beuglait  à  fendre  le  cœur Elle  lîi'a 

snivi  jusqu'à  ce  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  entre 
elle  et  moi ,  que  j'ai  cru  que  c'étions  la  fin  du  monde! 
Tout  à  coup  le  Français  qui  avait  écouté  ce  colloque  : 
— Des  dames  dans  ce  bois!. . .  des  dames  parmi  cette  tem- 
pête !  Parbleu  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  les  en  aie 
pas  tirées.  Oui  vient  avec  moi?  — Je  suis  votre  homme, 
et  vous  êtes  le  mien,  lui  dis-je.  En  route  !  Je  prends 
ces  deux  peaux  de  mouton  suspendues  h  la  muraille.  — 
Et  moi  ce  cordial ,  dit  le  Français,  en  versant  le  vin  de 
notre  chopine  dans  sa  gourde.  Sans  autres  apprêts, 
nous  partîmes.  En  ce  moment  arrivaient  les  trois  géo- 
logues  dans  quel  état,  bon  Dieu  !  ruisselants  parles 

coudes  ,  par  les  poches ,  par  le  nez ,  par  les  cinq  doigts  ; 
des  hannetons  flottants  dans  le  cataclysme  d'une  or- 
nière, des  noyés  du  déluge  nageant  vers  l'arche  !....  et 
néanmoins ,  attentifs  encore  aux  cailloux  ,  regardant  du 
coin  de  l'œil  aux  stratifications.  Ils  entrèrent  dans  la 
cabane. 
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Nous  fùmos  hiontùt  pnp;aff('s  dans  la  moiitéo  du  Col  de 
Balaie.  —  Ces  marchands,  disait  le  Français,  sont  des 
voleurs,  avec  leur  imperméable  ;  toute  l'eau  du  ciel  est 

dans  mon  chapeau! A  propos,  sont-elles  jolies  vos 

dames?  Vn  nouveau  coup  de  tonnerre,  sui\i  de  rou- 
lements elfroyables,  me  dispensa  de  répondre;  d'ail- 
leurs on  avait  une  peine  infinie  à  s'entendre.  Le  sentier 
était  devenu  le  lit  d'un  ruisseau  furieux  ;  de  tontes 
j)arls  l'eau  tombait  en  cascades  ,  et ,  à  mesure  (]ue  nous 
nous  élevions,  le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif.  Au- 
dessus  du  bois  Magnin,  la  })lnie  était  glacée  et  mêlée  de 
grésil.  Une  heure  après ,  nous  nous  trouvâmes  au  mi- 
lieu de  la  neige.  Alors  le  silence  succéda  tout  à  coup 
an  fracas  des  eaux  et  au  silllemenl  du  vent  dans  la 
forêt. 

On  ne  distinguait  plus  le  sentier,  et  personne  ne  ré- 
pondait au\  cris  que  nous  poussions  de  temps  en  temps  ; 
aussi  nous  désespérions  déjà  du  succès  de  notre  tenta- 
tive ,  lorsque  nous  aperçûmes  au-dessus  de  nous  une 
mule  qui  descendait  le  col.  Elle  était  seule ,  toute  sel- 
lée :  la  bride  traînait  à  terre.  Pour  ne  pas  l'épouvanter, 
nous  nous  cachâmes  derrière  la  sailJie  d'un  rocher,  et, 
lorscju'elle  passa  jirès  de  nous ,  mon  compagnon  lui 
barra  le  chemin ,  pendant  que  je  sautais  sur  la  bride. 
J'n  reconnus  celle  que  j'avais  tenue  le  matin,  c'était  la 
mule  d'Kmilie!  Alors  nous  commençâmes  à  ])résager 
les  plus  sinistres  choses.  Sans  perdre  de  temps ,  le  Fran- 
çais sauta  sur  l'animal ,  tandis  quv  ,  demeuré  derrière  , 
je  le  fouettais  pour  le  contraindre  à  marcher,  et  à  nous 
guider  en  même  temps.  31ais,  quand  nous  fûmes  arrivés 
au-dessus  d'un  plateau  ouvert  de  tous  côtés,  la  mule, 
se  jetant  brus((uement  sur  la  gauche,  se  mit  à  fuir  de 
toute  sa  vitesse,  en  tâchant  de  se  débarrasser  de  son 
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homme.  Le  Français,  beau  cavalier,  se  pi(ina  {l'iion- 
iieiir,  Uni  bon,  et,  au  bout  de  (juelques  instants,  je  le 
perdis  de  vue.  Je  demeurai  ainsi  seul ,  agité  par  la  plus 
vive  inquiétude ,  et  ne  sachant  de  quel  côté  me  diriger. 
Après  avoir  erré  quelque  temps ,  je  retrouvai  les  traces 
que  la  nude  ,  en  descendant ,  avait  laissées  empreintes 
sur  la  neige ,  et  je  pris  le  parti  de  les  suivre.  Ce  fut  une 
heureuse  idée  ,  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  un  honmie  qui  descendait  en 
suivant  ces  mêmes  traces. 

C'était  le  guide  C|ui  courait  après  sa  bête.  Nous  avons 
votre  mule,  lui  criai-je;  mais  où  est  votre  monde?  — 
Où  ils  sont,  où  ils  sont?  Que  sais-je?  Cette  neige  d'à 
présent,  c'est  le  soleil  après  les  tempêtes  d'il  y  a  une 
heure.  Plus  de  sentier,  jilus  de  vue  ,  un  vent  h  balayer 
les  sapins ,  et  la  foudre  aux  quatre  coius  du  temps. 
Nous  étions  chacun  à  notre  bête ,  moi  pendu  h  la  bou- 
che de  la  miemie  ;  on  ne  s'est  plus  revu.  Par  ])onlieur, 
j'ai  pu  tirer  vers  une  caverne ,  pas  bien  loin ,  où  j'ai  mis 
leur  demoiselle  à  l'abri ,  mais  bien  en  peine  qu'elle  est , 
la  pauvre  fille  ,  et  encore  que  sans  ma  bête  je  ne  l'en 
peux  tirer. 

Ces  dernières  paroles ,  qui  s'étaient  fait  attendre ,  me 
firent  passer  d'une  affreuse  inquiétude  aux  transports 
de  la  joie.  Non-seulement  Emilie  était  en  sûreté  ,  mais 
j'arrivais  merveilleusement  à  propos.  —  Bonhonuue,  lui 
dis-je,  vous  allez  battre  le  pays  jusqu'à  ce  C{ue  vous  les 
ayez  tous  retrou\  es ,  et  moi  je  ne  bouge  pas  de  la  ca- 
verne que  vous  n'ayez  reparu.  Où  est-elle?  II  m'in- 
diqua à  quelque  dislance  un  rocher  noirâtre  :  —  C'est 
droit  en  dessous,  dit-il;  k-  chemin  ne  veut  pas  vous 
manquer.  Et  il  jiartit. 

Je  m'acheminai  \ers  le  rocher.  Mais  que  dites-vous. 
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l('C!our,  (le  la  situation?  Kt  si  la  vie  de  voyage,  en  iso- 
lant une  jeune  personne  de  ses  compagnes ,  en  l'appro- 
chant de  vous ,  ou  seulement  en  faisant  naître  l'occasion 
de  (pielques  entretiens ,  rehausse  à  vos  yeux  ses  attraits, 
double  sa  grâce ,  embellit  sa  beauté ,  que  sera-ce  si , 
accouru  en  hbérateur,  vous  la  surprenez  dans  l'ombre 
d'une  grotte,  seule,  tremblante,  et  néanmoins  se  rassu- 
rant h  votre  approche ,  accueillant  d'un  sourire  de  gra- 
titude votre  empressement  h  voler  à  son  aide  !  Il  est 
vraiment  h  craindre  que,  troublé  vous-même  par  le 
plaisir,  enhardi  par  vos  avantages,  vous  ne  laissiez  trop 
voir  un  empressement  que  la  conjoncture  rendrait  vite 
importun.  C'est  ce  que  j'avais  grand  soin  de  me  dire  à 
moi-nîème,  en  montant  vers  le  rocher. 

i>Iais ,  quoi  qu'il  puisse  faire  pour  se  maintenir  dans 
les  termes  d'une  respectueuse  civilité,  un  jeune  homme 
n'apparaît  point  ainsi  à  l'entrée  d'une  grotte ,  que  la 
jeune  fille  qui  s'y  est  réfugiée  n'éprouve  ce  pudique 
embarras  dont  déjà  le  sentiment  de  sa  solitude  la  pré- 
servait à  i)eine.  A  ma  vue ,  une  vive  rougeur  colora  les 
joues  d'Émihe,  et ,  quittant  aussitôt  la  place  reculée  où 
elle  était  assise ,  elle  accourut  sur  le  seuil ,  comme  pour 
se  mettre  sous  la  protection  du  jour  et  des  cieux.  Ce 
mouvement,  tout  naturel  qu'il  fût,  ne  pouvait  ni'èlre 
agréable;  car  l'alarme,  même  la  plus  passagère,  outrage 
un  sentiment  délicat  et  honnête.  Toutefois ,  le  déplaisir 
que  j'en  ressentis  me  fut  de  quelque  secours  pour 
donner  à  mon  api)arition  le  tour  prosaïque  que  récla- 
maient les  convenances.  Je  racontai  à  Emilie  à  quelle 
suite  de  circonstances  je  devais  le  bonheur  d'être  con- 
duit auprès  d'elle.  Je  lui  fis  part  des  mesures  que  jd 
venais  de  prendre  pour  hâter  sa  réunion  avec  ses  pa- 
rents ,  sans  aucun  doute  déjà  rassurés  h  cette  heure  par 
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r;irii\(''c  (lo  mon  ami  auprî-s  (roux;  puis,  encouragé 
])ar  le  plaisir  xisihic  que  causaiciil  ces  bonnes  nouvelles, 
j'arrangeai  mes  discours  de  manière  à  ramener  assez 
de  sécurité  pour  quQ  ces  courts  moments  d'un  tète-h- 
tète  si  inespéré  ne  fussent  pas  troublés  par  les  poisons 
de  l'inquiétude  et  de  l'elTroi.  r.milie  sourit  alors,  des 
larmes  d'allendrissemenl  mouillèrent  ses  yeux;  et  si, 
à  la  vérité,  elle  conserva  quelque  embarras,  il  n'avait 
cette  fois  d'autre  cause  que  la  déceiUe  réserve  (]ui  l'eni- 
|)écliaiL  d'oser  me  témoigner  assez  une  reconnaissance 
qu'elle  ressentait  vivement. 

En  ce  moment  la  neige  avait  cessé  do  tomber,  et  le 
vent ,  maître  du  col  et  des  hauteurs ,  tenait  les  lourdes 
nuées  suspendues  au  haut  des  airs.  In  jour  triste  et 
blafard  éclairait  la  surface  des  plateaux  ,  tandis  qu'une 
luiil  humide  régnait  dans  les  gorges,  du  fond  descjuelles 
s'élevaient  par  lambeaux  déchirés  de  grises  et  incer- 
taines vapeurs.  >'ous  nous  assîmes  à  la  place  où  nous 
nous  trouvions,  et,  les  yeux  fixés  sur  ce  spectacle,  nous 
commençâmes  h  nous  entretenir  des  aventures  de  la 
journée,  des  fureurs  de  l'orage,  de  ces  magnifiques 
contrastes  offerts  à  nos  regards  dans  l'espace  de  ({uelques 
heures,  jusc|u'à  ce  que,  nous  étant  doucement  rencon- 
trés sur  mille  impressions  que  nous  avions  ressenties 
ensemble ,  bien  que  séparés ,  il  s'ensuivit  des  paroles  • 
moins  réservées,  et  un  abandon  plus  intime.  Emilie 
m'avoua  qu'une  fois  réunie  h  ses  parents,  elle  comp- 
terait cette  journée ,  où  elle  avait  éprouvé  tant  d'émo- 
tions, de  terreurs  et  de  joies,  parmi  les  plus  belles  de 
sa  vie....  Je  me  hasardai  alors  à  lui  répondre  que  ce 
moment,  où  j'avais  le  bonheur  de  la  rencontrer  seule 
et  de  pouvoir  lui  faire  l'aveu  des  sentiments  dont  mon 
cœur  était  plein,  était  un  moment  au(|uel  je  n'en  pou- 


LA   VALLÉE,  DE    TniENT.  361 

vais  comparer  aucun  dans  ma  vie  passée ,  et  dont  je  ne 
saurais  jamais  ielrou\er  le  pareil  loin  de  sa  présence. 
Ces  paroles  lui  causèrent  un  trouble  extrême.  Pour 
faire  diversion ,  et  comme  elle  était  transie  par  le  froid 
de  ces  hauteurs ,  je  la  pressai  de  revêtir  cette  peau  de 
mouton  cfue  j'avais  ap])ortée  de  Trient.  C'est  une  sorte 
de  manteau  grossier,  dont  s'afTublent  les  patres  du  pays. 
Elle  se  prêta  à  mon  envie  en  souriant ,  et  tandis  que , 
d'une  main,  je  tenais  suspendu  l'iiabit  de  pâtre,  de 
l'autre,  j'allais,  par  l'ouverture  des  manches,  à  la  ren- 
contre de  la  sienne.  Mais  voici  que ,  sous  cet  agreste 
accoutrement,  les  grâces  délicates  de  sou  visage  brillè- 
rent d'un  éclat  si  vif  et  si  nouveau ,  que ,  transporté 
d'amour,  mes  lèvres  s'égarèrent  sur  cette  main  que  je 
tenais  encore,  et  elles  y  imprimèrent  un  baiser.  Con- 
fuse et  tremblante,  Emilie  retirait  sa  main,  lorsque 
des  voix  se  firent  entendre.  Nous  nous  levâmes  en  sur- 
saut. (>'étail  le  guide et  derrière  lui  le  père! 

Je  n'ai  jamais  vu  chez  nn  père  la  joie  de  rctrou\  er 
sa  (ille  aussi  expressivement  mélangée  du  dépit  de  ne 
la  trouver  pas  seule.  Emilie,  pour  lui  cacher  sa  rougeur, 
s'était  élancée  dans  ses  bras;  moi-même  je  m'empressais 
de  lui  témoigner  combien  je  prenais  de  part  à  cette 
heureuse  réunion,  et  néaimioius  ni  ses  paroles,  ni  ses 
manières  ne  pouvaient  en  aucune  façon  se  mettre  à 
l'unisson  des  nôtres ,  bien  que  la  situation  lui  comman- 
dât de  se  montrer  tendre  envers  sa  (ille ,  et  surtout 
reconnaissant  envers  moi.  Aussi  son  emi)arras,  pres([U(' 
trop  marqué,  se  communiquait  déjà  à  nous-mêmes, 
lorsque  ,  pour  trouver  une  contenance,  il  se  prit  à  rire 
de  l'accoutrement  pastoral  d'iùnilie.  Ce  fut  une  issiu- 
admirablement  trouvée,  par  laquelle  nous  sortîmes  tous 
de  peine,  riant  à  (pii  mieux  mieux,  sans  avoir,  ni  les 
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uns  ni  los  aiilrcs,  la  inoiiulic  envie  de  rire.  Vinrent 
onsuile  les  explications  nHituelles  sur  les  incidents  de 
la  journée.  Mon  ami ,  le  Français ,  avait  fait  merveille. 
Il  avait  rencontré  le  guide,  il  avait  retrouvé  le  i)ère, 
relrou\é  la  mère,  et  rassuré  tons  les  deux  en  leur  ap- 
prenant que  leur  fdle  était  depuis  une  heure  sous 
ma  garde ,  au  fond  d'une  grotte.  C'est  sur  ce  mol  que 
M.  Desalle  (le  père  d'Emilie)  ,  au  lieu  de  manifester 
une  grande  allégresse ,  s'était  levé  brusquement ,  pour 
nous  rejoindre  en  toute  hâte. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire,  lecteur,  c'est  c{ue, 
cette  jeune  personne,  je  l'avais  remarquée  dès  long- 
temps ;  h  Genève  déjà,  au  milieu  des  réunions  de  l'hiver; 
je  l'avais  remarquée  aussi  aux  premiers  beaux  jours , 
alors  que  les  jeunes  filles ,  échangeant  les  laines  et  les 
pelisses  de  la  saison  froide  contre  les  robes  légères  et 
les  écharpes  flottantes,  semblent  comme  des  fleui-s 
fraîchement  écloses  de  l'enveloppe  jalouse  qui  voilait 
leur  éclat.  Je  l'avais  remarquée  encore ,  lorsqu'au  mois 
d'août  elle  était  partie  pour  visiter  les  glaciers,  et  que 
j'étais  parti  sur  ses  traces.  Demanderez-vous  si  elle 
m'avait  remarqué  à  son  tour?  Ce  n'est  pas  h  moi  de  le 
dire  ;  mais  ce  que  je  puis  aflîrmer,  c'est  que  ses  parents 
m'avaient,  eux,  inliniment  remarqué.  JMcs  assiduités, 
(jui  troublaient  leur  repos  et  qui  contrariaient  leurs 
vues,  les  avaient  seules  portés  à  se  déplacer  pour  venir 
voir  une  belle  nature  dont  ils  n'avaient  que  faire,  et^ 
comme  on  l'a  vu  plus  haut ,  à  préférer  le  passage  pé- 
nible du  Col  de  Balme  au  trajet  facile  de  la  Tète-Noire, 
(^ette  courte  information  explique  bien  des  choses;  je 
pourrais  la  rendre  plus  complète  en  anticipant  sur  un 
avenir  peu  éloigné ,  si  je  ne  craignais  de  nuire  à  l'intérêt 
de  mon  récit ,  en  rapj)rochant  de  ces  poétiques  aven- 
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Imvs  lo  (l(''iiouciiicnl ,  heiiroux  à  la  V(''ril('',  mais  pro- 
saïque ,  auquel  t'ilos  aboulircnl  à  six  mois  de  là.  Je  re- 
prends mon  récit. 

Le  temps,  sans  cesser  d'être  sombre,  n'était  plus 
orageux  ;  le  peu  de  neige  qui  était  tombée  commençait 
à  disparaître,  cl  tout  promettait  une  soirée  tranquille. 
Nous  quittâmes  la  grotte  ,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
un  tourbillon  de  fumée  qui ,  s'élevant  de  derrière  un 
J)ois  de  mélèzes ,  marquait  la  place  où  nous  étions  at- 
tendus. Le  Français  était  absent  pour  l'heure,  mais 
nous  y  trouvâmes  madame  Desalle  confortablement  éta- 
blie dans  le  plus  joli  bivouac  possible.  «  Votre  ami, 
monsieur,  est  un  homme  charmant  !  »  me  dit-elle  dès 
qu'elle  m'aperçut.  En  effet,  avec  cette  activité  secou- 
rable  et  galante  que  développe  si  vite  chez  les  Français 
la  vue  du  sexe  en  détresse  ,  mon  compagnon  avait  en 
quelques  instants  dressé  imo  sorte  de  chaise  longue ,  au 
moyen  de  quelques  pierres  juxta-posées  et  recouvertes 
d'un  lit  de  mousses  sèches  ;  au-dessus ,  il  avait  entrelacé 
les  branchages  des  mélèzes ,  de  manière  à  former  un 
abri  impénétrable  à  la  neige;  puis,  allumant  un  petit 
feu  à  l'usage  de  madame  Desalle ,  il  avait  entassé  plus 
loin  de  gros  branchages  de  façon  h  produire  un  brasier 
ardent,  autour  du([uel  des  baguettes,  portées  sur  des 
coches  faites  aux  mélèzes  voisins,  attendaient  qu'on  y 
suspendît ,  pour  y  être  séchés  ,  les  effets  de  la  caravane, 
(les  égards  pour  une  dame  qui  n'était  pins  jeune,  et 
ces  soins  prévoyants  pour  assurer  le  l)ien-étre  de  notre 
petite  colonie ,  provoquèrent  chez  nous  tous  ce  senti- 
ment de  gratitude  c[ui  est  si  merveilleux  pour  changer 
les  situations  les  plus  ingrates  en  moments  pleins  d'a- 
grément. Mais  à  la  vue  d'un  petit  ustensile  d'argent , 
lormé  de  trois  ou  ([iialic  pièces  ailislciUi'iil  ajustées. 
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H  rempli  d'un  li(|iii<lo  on  ('hiillilion  ,  je  no  pus  nronipc"'- 
fhor  (lo  lire.  J'y  reconnus  nnv  rafelière  niécani(iue  à 
deux  ou  irois  fins,  dont  mon  compagnon  nous  avait 
démon  Iré  les  proi)riéI<'s  à  Aalorsine,  et  dans  la(|uellc  il 
venait  de  verser  (jiielques  poulies  d'essence  de  café 
iiclielée  à  Paris  sur  une  poignée  de  neige  ramassée  au 
Col  de  Ralme. 

En  col  instant ,  nous  l'aperçûmes  lui-même  C{ui  re- 
uionlail  le  mamelon  sur  lequel  nous  étions,  v\\  tirant 
après  lui  une  mère  vache  (|ui  le  suivait  sans  trop  de 

peine (iBra\o!  s'éciia-t-il  en  nous  voyant  tous 

réunis ,  j'en  amène  pour  tout  le  monde;  mais  du  café, 
seulement  pour  ces  dames.  Je  vous  salue,  mademoiselle; 
veuillez  ,  messieurs  ,  déposer  sur  les  baguettes  ce  chàle, 
ces  manteaux.  Je  me  charge  du  reste.  »  Aussitôt,  a])rès 
avoir  ouvert  et  déposé  au]irès  de  ces  dames  un  petit  su- 
crier do  j)oche,  il  se  mit  à  traire  la  vache  dans  deux  de  ces 
tasses  en  bois  de  coco,  c|ui  servent  à  boire  aux  sources; 
])uis ,  y  ayant  versé  le  café ,  il  présenta  le  breuvage 
d'un  air  à  la  fois  empressé  et  glorieux  qui  était  à  mourir 
de  rire.  Je  riais  donc,  mais  cette  fois  de  gaieté,  de 
contentement,  et  sans  mélange  aucun  de  malice,  comme 
j'avais  pu  faire  à  ^'alorsine.  Vn  effet ,  je  venais  de  com- 
l)rendre  seulement  alors  une  chose  bien  simple  ])our- 
tant,  c'est  qu'en  voyage,  comme  ailleurs ,  il  n'est  de 
■vilain  accoutrement  que  celui  qui ,  ne  convenant  c[u'à 
son  maître,  est  sans  onq)loi  ])our  autrui. 

Au  sortir  de  l'angoisse  ,  les  cœurs  s'ouvrent  aisément 
à  l'indulgence,  au  bonheur,  à  une  cordialité  expansive 
(|ui  en  chasse  tout  sentiment  rancunier.  Déjà  M.  et 
madame  Dosalle  semblaient  ne  se  souvenir  ni  de  la 
grotte,  ni  d'autres  contrariétés  plus  anciennes;  et  moi- 
méino,  reconnaissant  de  l'accueil  an)ical  qu'ils  nu'  fai- 
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saiont ,  j'évilais  de  leur  (Ioiiikt  de  l'niiibrapio  on  ino 
nionlraiU  trop  cniprossû  auprùs  de  leur  iille.  l'our  celle- 
ci  ,  revenue  de  son  trouble,  mais  intérieurement  agilée, 
elle  s'elViU-çail  de  cacher  ses  préocciipalions  sous  un  air 
d'enjouement ,  landis  que  mon  nouvel  ami ,  le  Fran- 
çais, ayant  remis  en  poche  sa  batterie  de  cuisine,  s'oc- 
cupait avec  h's  guides  des  j)réparatifs  du  départ. 

Au  moment  où  nous  jiartîmes,  le  soleil  venait  de 
reparaître  à  l'iiorizon,  et  le  dais  de  grises  nuées  (jui 
a\ail  plané  jusqu'alors  sur  nos  tètes,  empourpré  tout  à 
coup  i)ar  les  feux  du  couchant,  s'était  changé  en  un 
dôme  d'une  sublime  splendeur.  Insensiblement  cet  éclat 
s'eiïaça ,  les  pâles  feux  des  étoiles  brillèrent  çà  et  là  dans 
le  ciel ,  et  la  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  la  descente. 
Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à 
>lartigny,  et,  d'un  autre  côté,  coucher  à  Trient  sem- 
blait un  parti  désespéré.  Les  guides  eux-mêmes  ne  nous 
y  engageaient  pas.  «  Rien  pour  coucher,  disaient-ils; 
et  pour  A  ivre,  des  œufs....  —  Des  œufs!  interrompit 
le  Français,  écoutez,  je  me  charge  du  souper  (  il  ré- 
fléchit un  instant) et  de  la  couchée!  ajouta-t-il  ; 

j'ai  des  lits  pour  ces  dames.  Mais  il  faut  que  je  prenne 
les  devants  ;  ainsi ,  bon  voyage  ,  et  au  re\oir  !  >i  Nous 
voulûmes  le  retenir,  le  remercier  du  moins,  mais  il 
était  déjà  hors  de  vue.  Au  bout  d'une  heure  et  demie  , 
nous  sortîmes  du  bois  Maguin.  A  la  vive  lumière  qui 
brillait  aux  fenêtres  d'une  maison  ,  nous  reconnûmes  de 
loin  les  cabanes  de  Trient ,  et  nous  jugeâmes  que  notre 
compagnon  était  à  l'œuvre.  Fn  approchant ,  nous  croi- 
sâmes deux  voyageurs  que  nous  vîmes  avec  surprise 
s'engager,  à  celte  iieure  avancée ,  dans  le  sentier  de  la 
Forclaz.  (l'étaient  nos  deux  Anglais.  A  son  arrivée,  le 
)''rançais  n'avait    rirn   eu  de  pin-;  picssé  (pu'  de  les  ré- 
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vcillor  pour  leur  annonror  l'agrt'nhlo  nouvollo  que , 
coniplanl  sur  k'ur  politesse,  il  avait  promis  leurs  lils  à 
deux  (lames  qui  allaient  arri\ei-.  Les  deux  Anglais,  vi- 
siblement contrariés,  étaient  sortis  du  lit  silencieuse- 
mont,  et,  après  s'être  irrités  contre  l'hôtesse,  qui  leur 
proposait  de  coucher  dans  le  fenil ,  ils  s'étaient  décidés 
à  partir. 

J'ai  décrit  plus  haut  l'iiôtel  du  lieu.  Nous  y  arrivâmes 
vers  dix  heures.  En  passant  devant  la  pQi-tc  de  la  cui- 
sine, nous  aperçûmes  un  grand  mouvement  de  gens 
allant ,  venant,  et,  au  milieu,  notre  Français  (pii ,  illu- 
miné par  le  flamboyant  éclat  du  foyer,  donnait  ses  or- 
dres, tout  en  veillant  sur.  une  sorte  de  casserole  où 
bouillonnait  un  mets  écumeux.  «  3Iontez  !  montez  !  nous 
cria-t-il.  Impossible  c|ue  je  quitte  mon  sam^a?/ on;  il 
y  va  de  ma  gloire  et  de  votre  entremets.  »  Nous  mon- 
tâmes dans  la  salle  d'en  haut ,  où  les  trois  géologues , 
conviés  au  festin ,  nous  accueillirent  avec  une  cordiale 
bonhomie.  Je  trouvai  cette  salle  bien  changée.  Les  deux 
lits  n'avaient  pu  être  enlevés,  mais  ils  étaient  disposés 
avec  décence,  et  le  Français,  s'étant  fait  livrer  toutes  les 
nappes  de  la  maison,  les  avait  suspendues  aux  fenêtres  en 
façon  de  rideaux,  profitant  de  l'ampleur  de  ces  blanches 
toiles  pour  les  rélever  en  festons  sur  les  côtés.  Cette  seule 
disposition ,  en  ôtant  de  cette  salle  de  cabaret  le  souve- 
nir de  sa  destination  ,  lui  donnait  un  aspect  de  conve- 
nance et  de  propreté  qui  rehaussait  le  plaisir  de  tous , 
et  de  nos  dames  surtout.  Mais  ce  c|u'il  fallait  admirer, 
c'était  la  table.  Six  chandelles,  proprement  ajustées 
dans  des  bouteilles,  illuminaient  une  nappe  chargée  de 
mets  rustiques  et  d'ustensiles  pittoresques;  au  milieu, 
un  potage  fumant  ;  sur  les  ailes ,  trois  ou  quatre  variétés 
d'omelettes;  aniour,  et  symétriquement  disposées,  des 
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rliopiiics  d'(''tain  remplies,  les  unes  d'un  petit  niusrat 
(lu  >  allais,  les  autres  de  l'eau  du  glacier.  Nous  jious 
assîmes  avec  délices.  Le  plaisir  d'arriver,  la  surprise  de 
rencontrer  tant  de  ressources ,  et ,  plus  que  tout  cela , 
le  sentiment  que  toutes  -ces  choses  étaient  sorties  de 
terre,  au  coup  de  baguette  du  plus  aimable  empresse- 
ment ,  portèreiit  à  son  comble  un  contentement  auquel 
se  mêlait ,  dans  ces  premiers  moments ,  le  charme  plus 
sérieux  de  la  reconnaissance. 

Le  Français  ne  tarda  pas  à  paraître.  Derrière  lui , 
riiôtesse  ,  toute  grave  d'obéissance  et  de  bon  vouloir, 
portait  le  sambayon.  Nous  nous  récriâmes  sur  le  plai- 
sir de  la  surprise  et  sur  l'habile  ordonnance  du  festin. 
«  j\"'cst-ce  pas?  Et  voîlà  ce  que  c'est,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  pauvre  femme ,  que  de  rencontrer  de 
braves  gens  qui  ouvrent  leur  cave ,  livrent  leurs  œufs , 
donnent  leurs  nappes.  Allez,  bonne  femme,  envoyez 
coucher  vos  honunes ,  et ,  quand  le  vin  sera  bouillant , 
appelez-moi.  C'est  un  ncgus,  nous  dit-il.  A  table 
maintenant  !  Ici  madame  Desalle ,  là  mademoiselle  Emi- 
lie ,  M.  Desalle  en  haut ,  moi  en  bas ,  vous  et  ces  mes- 
sieurs dans  les  intervalles ,  et  vive  l'auberge  de  Trient  !  » 
Nous  fîmes  un  ciiorus  général ,  moi  surtout ,  qui  venais 
d'assurer  à  ma  chaise  une  place  entre  celle  d'Emilie  et 
celle  de  sa  mère. 

Le  souper,  comme  on  peut  croire,  fut  charmant. 
Dès  la  soupe,  qui  était  bonne,  mais  claire,  ce  furent  des 
exclamations  qui  se  l'cuonvelèrent  à  chacun  des  mets; 
et,  sans  parler  de  ce  ([ue  le  cœur  y  mettait  du  sien, 
tous  ceux  ([ui  ont  passé  dans  les  montagnes  une  journée 
de  fatigues  et  de  privations  savent  ce  que  vaut  un  mé- 
diocre potage,  et  avec  ([uelle  facile  complaisance  on 
trouve  exquis  les  pins  simpirs  aliments.  Alais.cpiand  vint 
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tour  (lu  S(tmùai/on,  les  acclamations  re(loul)l(''rcnl.  Lo 
Français ,  plus  joyeux  que  nous  tous ,  y  répondait  par 
(les  saillies  de  pétillante  gaieté,  en  telle  sorte  (jue  le 
tumulte ,  commencé  par  des  propos  de  félicitations ,  se 
])rolongeait  jiar  des  éclats  de  rire.  L'arrivée  du  luçjus 
suspendit  ce  tumulte.  Dès  (pi'il  fut  servi,  tout  le  monde 
à  la  fois,  et  le  Français  aussi,  réclama  la  faveur  de 
porter  un  toast;  mais  M.  Desalle  s'adjugeant  la  parole 
à  raison  de  >>on  âge  :  «  Je  porte  ,  dit-il ,  la  santé  de  notre 
amj)l)ilryon  !  Qu'il  m'excuse  si  je  le  désigne  ainsi,  en 
attendant  (|ue  je  sache  un  nom  (jui  nous  demeurera 
cher  à  tous ,  et  h  ma  famille  en  particulier.  Monsieur  a 
fait ,  d'une  journée  de  fatigues  et  d'alarmes,  une  jour- 
née de  plaisirs  et  de  délassements;  je  lui  en  exprime 
notre  affectueuse  et  vive  gratitude.  »  Nous  nous  levâmes 
tous  pour  choquer  nos  verres  contre  celui  du  Français, 
([ui  répliqua  incontinent  :  «  La  modestie  m'empêche  de 
me  nonuner,  mais  voici  mon  nom  écrit  au  fond  de  mon 
chapeau.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  à  mon  tour  que, 
depuis  que  je  voyage ,  je  n'ai  pas  pris  encore  autant 
de  plaisir  qu'aujourd'hui ,  et  d'en  conclure  que  je  ne 
m'étais  pas  trouvé  encore  en  si  aimable  compagnie.  Je 
bois  à  la  vôtre  ,  mesdames  et  messieurs  !  » 

r.ientot  après ,  nous  prîmes  congé  des  dames ,  et 
nous  gagnâmes  notre  couche  rustique  ,  où  ,  grâce  aux 
fatigues  de  la  journée ,  nous  ne  finies  qu'un  somme 
jusqu'à  l'aurore. 


FIN  DE   LA  YALLliE   DE   TRIENT. 


LA   TRxVVERSEE. 


J'ai  connu  autrefois  un  enfant  qui  annonçait  les  plus 
J)riUantcs  qualités  militaires;  niallieureuscnicnt  il  était 
liossu.  Knfant  aussi ,  dans  ce  temps-là  ,  je  raccom|)a- 
"uais  aux  revues  ,  aux  ]>ara(les,  à  l'exercice  ,  pailout  où 
le  tambour  battait ,  où  des  uniformes  défilaient  ;  non 
pas  que  ces  spectacles  eussent  pour  moi  vm  attrait  bien 
Aif,  mais  jiarce  qu'attaché  à  mon  camarade,  j'aimais 
à  perdre  mon  temps  dans  sa  compagnie. 
.  Ce  bossu  s'animait  donc  au  son  des  fifres  et  des  tam- 
bours ;  et  quand  ,  à  cette  musique  de  bruit .  succédait 
la  musique  plus  expressive  des  instruments  à  vent ,  je 
ne  sais  quelle  véhémente  impression  ,  venant  à  remuer 
son  àine ,  répandait  sur  ses  traits  comme  un  rayon  de 
belliqueuse  fierté  ,  de  martiale  ardeur.  Si  ensuite  les 
feux  de  file,  le  tonnerre  de  l'artillerie  retentissaient 
dans  la  plaine  :  si  les  réniinenls,  marchant  les  uns  contre 
les  autres,  sinuilaii'ut  ratta(pic,  la  victoire,  la  retraite, 
et  tout  le  spectacle  de  la  guerre ,  l'enfant  alors ,  pas- 
sionné par  cette  vue  ,  s'élançait  dans  les  tourbillons  de 
fumée  :  il  se  mêlait  aux  tirailleurs ,  il  accompaf,'nail  les 
pièces,  il  courait  sur  l'aile  des  escadrons,  s'exposant  à 
chaque  instant  à  être  écrasé  sous  le  pas  des  colonnes, 
ou  maltraité  par  les  soldats  dont  il  gênait  les  mouve- 
ments. La  revue  finie ,  il  marchait  en  cadence  à  côté 
de  la  tête  du  bataillon  ,  les  yeux  fixés  sur  le  comman- 
dant, et  simulant,  par  quelque  geste,  qu'il  obéissait  à 
t<tus  les  ordres,  (pi'il  exécutait  menlalcnient  t<uites  les 
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('■volu lions.  Ces  nianièros  lo  faisniont  romarqnor  de  la 
foule,  cl  les  gens  riaiciU  à  le  \oir;  mais  lui ,  sous  rem- 
pile d'un  sentiment  sérieux,  continuait  de  uiarehei"  en 
cadence ,  insensible  à  la  niociuerie  et  tout  ivre  d'émo- 
tions de  gloire,  de  patrie  et  de  halailles. 

«Je  veux,  me  disait- il,  lorsqu'eirant  le  soir  aux 
environs  de  la  ville ,  nous  nous  promenions  solitaire- 
ment, je  veux,  dès  que  j'aurai  l'âge,  m'engager!  As-lu 
vu  le  commandant  quand  il  galoi)ait  au  travers  de  la 
plaine?...  Commander  un  escadron  !  fondre  comme  l'é- 
clair sur  les  lignes  hérissées  de  fer!  gagner  la  gloire  , 
non  pas  en  attendant  la  mort,  mais  en  volant  la  chercher 
ou  la  donner  !  rompre ,  disperser ,  poursuivre  !. . .  Mon 
arme ,  Louis ,  c'est  la  cavalerie  !  » 

Un  peu  remué  par  tant  d'enthousiasme ,  je  nie  sur- 
l^renais  à  rompre  aussi  en  imagination  ,  à  disperser ,  à 

poursuivre Pour  lui,  reprenant  :  «  Et  ce  n'est  rien 

encore!  Les  voilà  qui  fuient,  laissant  sur  la  place  leurs 
blessés,  leurs  morts...  Alors  je  rallie  mes  dragons  tout 
couverts  de  poussière  ,  d'écume  ,  de  sang ,  et  nous  re- 
prenons le  chemin  de  la  ville  sauvée On  voit  de  loin 

la  foule  qui  inontle  les  remparts ,  qui  couvre  les  toits 

des  maisons On  approche ,  on  défde Le  chef 

blessé  caracole  à  la  tète  de  ses  braves Tous  les  re- 
gards lui  lancent  des  couronnes,  tous  les  cœurs  volent  à 
sa  rencontre!...  Mon  arme,  Louis,  c'est  la  cavalerie!  » 

Je  me  plaisais  à  ces  discours ,  animés  qu'ils  étaient 
par  le  feu  d'un  sentiment  vif  et  passionné.  D'ailleurs  , 
habitue  à  voir  dans  cet  enfant  un  ami ,  avant  d'y  avoir 
vu  un  bossu ,  l'idée  grotesque  de  sa  pauvre  personne 
enfourchée  sur  un  noble  coursier  ne  se  présentait 
point  à  ma  jiensée  pour  y  ternir  l'éclat  de  ces  brillants 
tableaux.  {îicn  loin  donc  de  sourire,  j'écoulais  avide- 
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ment  ;  puis,  dominé  bientôt  par  cet  ascendant  qu'exerce 
un  caractère  fort  et  ardent ,  je  devenais  le  soldat  de 
mon  généralissime,  et ,  après  avoii*  exécuté  sous  ses  or- 
dres d'habiles  manœuvres ,  nous  reprenions  le  chemin 
de  la  ville,  tantôt  marquant ,  tantôt  accélérant  le  pas, 
au  son  des  fifres ,  de  la  musique  et  des  tambours.  Can- 
deur charmante  du  premier  âge  !  aimables  enfants  dont 
les  cœurs  ingénus  s'aijiient  et  s'unissent  malgré  la  lai- 
deur corporelle  ,  en  dépit  des  témoignages  du  i-egard  ; 
dont  les  jeux  ne  sont  point  troublés  encore  par  les  hon- 
tes et  les  poisons  du  ridicule  ! 

J'ai  toujours  vu,  dans  les  dispositions  de  cet  enfant , 
comme  une  éclatante  preuve  de  cette  différence  que  l'on 
dit  exister  entre  les  deux  substances  dont  se  compose 

notre  être.   Quoi!  ce  corps  grêle  et  difforme et  au 

dedans  cette  âme  chevaleresque ,  s'enivrant  de  l'ombre 
même  de  la  gloire  et  du  triomphe  !  ce  malhem'eux  que 
sa  stature  appelle  à  s'effacer,  à  se  taire,  à  refouler  tout 

essor  de  sentiment ,  d'enthousiasme,  de  passion et 

cette  âme ,  belle  autant  que  les  plus  belles ,  tout  avide 
d'émotions,  de  fiers  transports ,  d'éclatants  dévoue- 
ments! n'est-ce  pas  l'image  frap])ante  d'un  assemblage 
forcé  de  deux  natures  sans  rapport  entre  elles ,  d'une 
terrestre  et  grossière  enveloppe  qui  retient  captive  une 
pure  essence  ? 

Au  surplus,  il  n'est  besoin  de  recourir  aux  bossus 
pour  recueillir  des  enseignements  tout  pareils.  Regardez 
autour  de  vous.  Combien  de  visages  durs  ,  sombres , 
laids,  d'où  s'échappent  pourtant  comme  des  rayons  dé 
bonté  sereine,  de  délicate  affection!  Combien  de  fragiles 
statures  renfermant  des  âmes  de  fer!  combien  de  colos- 
sales chaipentes ,  toutes  d'os  et  de  nmscles,  recouvrant 
des  âmes  molles  et  sans  vigueur  !  Lt ,  sans  regarder  à 
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autrui,  qui  ne  seul  viM'c  au  dedans  de  soi  col  Iiôlc 
Olrangcr  au  logis  ([u'il  lial)ile  ,  ce  iioJ)k'  exilé  ([u'élouf- 
fenl  les  murailles  de  son  étroite  prison  ?  qui  ne  le  sent 
s'attrister  ou  jouir  de  sa  tristesse  et  de  sa  joie  propres? 
c[ui  ne  le  sent  s'agiter,  bondir,  frémir  d'enthousiasme 
ou  d'allégresse  ,  alors  même  que  le  corps  semble  som- 
meiller ,  et  sommeiller  alors  même  que  le  corps  se  dé- 
mène au  sein  de  ses  plus  chères  délices  ? 

Quand  paraît  sur  la  scène  la  douce  et  pure  Desde- 
mona,  (piand  Othello  échange  avec  elle  les  transports 
d'une  confiante  tendresse  ,  quand  ce  serpent  d'Iago 
rampe  autour  do  ces  deux  créatures  si  heureuses,  si  se- 
reines h  cette  heure  encore...  quand  déjà  le  venin ,  cii- 
culant  dans  les  veines  du  >Iore ,  enflamme  son  sang , 
fait  jaillir  l'éclair  de  sa  prunelle ,  et  pénétrer  dans  son 
cœm-  le  démon  des  vengeances. . .  voyez,  dansl'amphi- 
théâti-e  ,  ces  milliers  de  figures  assises  à  la  file  les  unes 
des  autres ,  silencieuses  ,  et  comme  privées  de  vie  :  ce 
sont  les  enveloppes  corporelles  ,  les  cadavres  terres- 
tres... Pendant  qu'étrangers  au  drame  qui  se  déroule  , 
ils  chargent  les  gradins  de  leur  masse  immobile ,  les 
âmes  s'en  sont  envolées  :  ardentes,  agitées,  tumultueu- 
ses, frémissantes  d'horreur  ou  saignantes  de  pitié,  elles 
errent  en  désordre  sur  la  scène  ;  elles  s'épanchent  en 
flots  de  malédiction  sur  lago,  elles  crient  au  _"More  qu'on 
l'abuse;  elles  entourent,  elles  enveloppent,  elles  protè- 
gent de  tout  ce  qu'elles  ont  de  compassion  et  d'amour 
l'amante  pure  et  menacée;  et,  par  un  frappant  con- 
traste, tandis  (pie  tout  est  repos  et  torpeur  dans  la  vaste 
enceinte ,  tout  est  passion ,  mouvement ,  orage  ,  dans 
l'invisible  région  où  elles  se  pi'ossent  éperdues! 

.le  reviens  à  mou  bossu.  Jl  était  dans  la  destinée  de 
ce  pauvre  enfant  que  chacune  des  illusions  auxquelles 
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son  cœur  ouvrait  im  si  facile  accrs  ,  dùi  s'y  ('vanonir 
aux  premières  leçons  d'une  piécoce  expérience.  Aussi 
ses  transports  guerriers  furent-ils  de  courte  durée  :  à 
mesure  qu'il  grandissait ,  le  lire  et  la  moquerie  le  trou- 
vèrent moins  insensible,  une  honte  craintive  contrai- 
gnit peu  à  peu  l'essor  de  ses  penciiants ,  il  comprit  a\ec 
amei'tume  cjne  la  cavalerie  n'était  pas  son  arme.  Mais 
ce  n'est  qu'à  la  longue  (jue  le  naturel  se  transforme ,  et 
si  Henri  (c'est  le  nom  de  mon  camarade)  ne  fréquen- 
tait plus  les  revues,  il  n'avait  pas  abjuré  tout  désir  de 
se  distinguer  et  de  conquérir  les  suffrages  de  la  multi- 
tude. Seulement  ce  désir  changea  d'objet.  Témoin  un 
jour  du  triomphe  d'un  avocat,  il  vit  aussitôt  la  carrière 
du  barreau  s'ouvrir  devant  lui ,  et ,  l'envie  de  s'y  faire 
un  nom  enllanunant  ses  espérances ,  il  regretta  moins 
dès  lors  cette  gloire  du  soldat ,  qui ,  avant  toute  autre , 
avait  si  vivement  séduit  sa  jcimc  imagination.    Bien 
qu'encore  enfant,  il  se  li\ra  h  l'étude  avec  une  ardeur 
dont  ses  maîtres  ne  savaient  pas  le   secret,  et,  tout 
pénétré  de  la  gravité  et  de  la  noblesse  de  ses  futurs  tra- 
vaux ,  il  se  passionnait  pour  l'innocence  ,  et  s'essayait  à 
tout  propos  en  plaidoyers  empreints  d'une  juvénile  em- 
phase. Les  plaidoyers,    c'était  désormais  l'unique  et 
'constant  sujet  de  nos  entretiens,   l'attrait  principal  de 
nos  promenades.  «  Tu  es  l'accusé,  s'écriait-il    tout  à 
coup  lorsque  nous  étions  arrivés  dans  quelque  solitude 
écartée; ton  crime,  je  tel'apprendrai  :  assieds-toi.  Ici  les 
juges  ,  là  les  jurés  ,  de  ce  côté  la  foule  (car  il  lui  fallait 
la  foule  ) ,  et  je  conmience  : 

«Juges!  disait -il  avec  .solennité  du  haut  de  son 
tertre,  pendant  (|ue,  nonchalamment  éiciulu  sur  le  ga- 
zon, je  me  laissais  débonuairement  défendre  ,  juges  ,  à 
la  vue  de  cet  infortuné  cpTune  sanglante  catastrophe  a 
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ainoué  sur  ce  banc  d'ignominie ,  je  suis  navre  de  dou- 
leur et  tremblant  de  crainte Sa  cause  est  belle  pour- 
tant î  mais  je  me  méfie  de  mes  forces ,  et  en  songeant 
que  le  sort ,  que  la  vie  peut-être  de  mon  client ,  dé- 
pendia  de  l'usage  que  je  vais  faire  de  cette  parole  qui 
m'est  laissée  pour  (juelques  instants ,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  trouble  involontaire 

—  Le  soleil  me  grille  ,  interrompis-je  en  me  levant 
pour  clianger  de  place. 

—  Ne  bouge ,  ami  !  ou  je  ne  te  défends  pas  !....  s'é- 
cria l'avocat  avec  un  emportement  très-sérieux. 

»  Je  vais  raconter  les  faits.  Loin  de  moi  toute  réli- 
cence ,  tout  subterfuge  ;  car  c'est  dans  l'exposé  fidèle 
de  la  vérité  que  je  vois  la  force  de  ma  cause.  Écoutez- 
moi  donc,  jurés  ;  j'appelle  à  mon  aide  votre  attention  , 
vos  lumières ,  vos  consciences ,  et ,  certain  que  cette 
même  conviction  où  je  puise  à  cette  heure  mon  cou- 
rage va  bientôt  passer  dans  vos  âmes,  j'attends  avec 
confiance  votre  sentence  suprême. 

»  Louis  Desprez ,  liion  client  (  c'est  mou  propre  nom 
(pii  figurait  ainsi  au  procès)  ,  s'est  marié  ,  il  y  a  douze 
ans ,  avec  Éléonore  Kersaint ,  la  fille  d'un  avocat  dont 
la  voix  a  souvent  retenti  dans  cette  enceinte.  Les  pre- 
mières années  de  cette  union  furent  heureuses ,  et  cinq 
enfants » 

Ici  le  plaidoyer  fut  interrompu  par  de  grands  éclats 
de  rire  :  c'étaieut  des  camarades  qui ,  se  promenant  à 
l'entour,  venaient  de  nous  apercevoir.  Le  bossu  des- 
cendit de  son  tertre.  Ln  autre  y  monta  aussitôt  pour  le 
contrefaire ,  en  faisant  risiblement  contraster  la  tour- 
nure de  l'orateur,  sa  })lnsionomie  grêle  ^  ses  gestes 
anguleux  et  rétrécis,  a^ec  l'emphase  sonore  de  ses  pa- 
roles. Mon  pauVre  ami ,  pâlissant  et  déconcerté  ,   s'ef- 
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força  (lo  sourire  à  cos  traits  qui  Jiii  dôchiraienl  le  cœur  : 
mais  sa  |)lus  chère  espérance  lui  était  enlevée  en  ce  mo- 
ment. Croyant  voir  en  effet ,  dans  les  rires  dont  il  était 
l'objet ,  l'impression  (^n'il  était  appelé  à  faire  un  jour 
sur  cette  foule  dont  il  ambitionnait  les  suffrages ,  le  dé- 
couragement s'empara  de  lui,  et,  dès  ce  moment,  il 
ne  songea  plus  à  la  carrière  du  barreau.  Mais  il  y  avait 
renoncé  depuis  long-temps  ,  qu'il  avait  encore  à  subir 
ces  railleries  et  ces  quolibets  qu'autorise  ,  entre  cama- 
rades ,  une  familiarité  qui  n'est  trop  souvent  que  le 
manque  de  la  plus  ordinaire  bonté. 

Il  ne  lui  arriva  pas  néanmoins  dans  cette  occasion , 
ni  dans  d'autres ,  ce  qui  arrive  fréquemment  aux  bos- 
sus ,  et  ce  qui  est  cause  que  le  proverbe  leur  attribue 
un  caractère  tout  particulièrement  malicieux.  Sans  cesse 
en  butte  aux  attaques  du  ridicule ,  ils  ramassent  l'arme 
qu'on  leur  lance ,  et  la  renvoient  aiguisée  par  une  ma- 
lice vengeresse.  C'est  dans  ce  triste  exercice  que  leur 
œil  se  forme  à  saisir  du  premier  coup  le  côté  vulnérable 
de  leur  adversaire,  et  à  y  décocher,  d'une  main  prompte 
et  sûre  ,  un  trait  qui  frappe  juste  et  fort.  C'est ,  en  par- 
ticulier, dans  ce  triste  exercice  que  les  bossus  du  bas 
peuple ,  ceux  que  rien  ne  protège  et  que  rien  ne  con- 
traint ,  contractent  cet  air  d'ignoble  malice ,  ce  cynique 
sourire,  ce  regard  disgracieux  et  jaloux,  cet  esprit 
caustique  enfin  ,  que  le  proverbe  signale ,  sans  ajouter 
ni  faire  entendre  qu'il  n'est  que  l'arme  d'une  légitime 
défense  opposée  à  une  agression  basse  et  méciiante. 
Pour  Ilemi ,  quoiqu'au  milieu  de  la  vie  républicaine 
des  collèges  il  se  trouvât  constamment  exposé  aux 
moqueries  et  aux  sarcasmes ,  son  cœur  n'y  perdit  rien 
de  sa  nobles.se  ni  de  sa  bonté.  Cachant  ses  blessures 
derrière  un  nias(|ue  d'indifférence  ou  de  résignation,  il 
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(lôdaignail  de  ramasser  le  Irai!  (|iii  lui  ('-(ail  lancé,  paire 
(jn'il  n'eût  Ironvé  aucun  soulagenieul  à  rendre  le  mal 
(jui  lui  élail  l'ail.  Jl  j)rélerail  être  mo([ué  ,  mais  bien  vu 
de  ses  camarades ,  aimé  d'eux  peul-èlre,  au  triste 
avanlagi;  d'èiro  craint,  mais  délaissé.  Cette  noblesse 
d'ànie  se  peignait  sur  son  visage ,  dont  les  traits  aima- 
))ies  et  l'expression  douce  et  mélancolique  faisaient 
on])lier,  sans  le  détruire ,  le  vice  de  sa  stature. 

C'est  ainsi  c^u'après  une  ingrate  adolescence ,  Henri 
s'avançait  vers  une  jeunesse  dé]wuillée  à  l'avance  de 
•tous  ses  prestiges.  Ses  yeux  s'étaient  dessillés  par  de- 
grés ,  il  avait  entrevu  les  bornes  de  la  sphère  dans  la- 
((uelle  il  lui  était  permis  de  se  mouvoir,  et  devinant, 
sans  les  attendre ,  les  rudes  leçons  du  ridicule ,  il  em- 
jiloyait  ses  efforts  à  maîtriser  des  facultés  jalouses  de  se 
jiroduire  ,  et  à  dompter  les  mouvements  d'un  naturel 
ardent  et  expansif.  C'était  sage;  mais,  lorsqu'il  y  fut 
parvenu ,  sa  condition  n'en  fut  que  plus  triste.  Les 
choses  même  qui  l'avaient  captivé jusciu'alors,  l'étude, 
le  savoir,  lui  devinrent  peu  à  peu  indifférentes  à  me- 
sure qu'il  arrivait  à  y  voir,  non  i)lus  un  moyen  de  se 
distinguer  dans  une  carrière  active  et  publique  ,  mais 
seulement  une  occupation  oiseuse ,  une  récréation  sté- 
rile. Après  avoir  végété  durant  quelques  années ,  il  finit 
par  se  résigner  à  l'obscurité ,  et  se  laissa  guider  par  ses 
jiarents  dont  il  avait  jusqu'alors  contrarié  les  vues ,  sé- 
vères sans  doute ,  mais  prévoyantes.  Ils  lui  firent  em- 
brasser la  carrière  du  commerce ,  et  ce  jeune  homme , 
enseveli  désormais  dans  l'antre  d'un  bureau ,  y  appli- 
qiuiit  cette  intelligence  et  ces  talents  dont  il  avait  rêvé 
de  faire  à  ses  send)lal)Ies  un  honunagc  désintéressé  ,  à 
apprendre  conniient  l'on  gagne  de  l'or  et  l'on  grossit  sa 
fortune. 
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Ce  n'étaient  là,  loutefois,  que  les  pirniices  de  ni;iii\ 
plus  réels.  Henri  approchait  de  cet  âge  où  naît  dans  le 
cœur  une  ambition  plus  légitime,  et  t(jut  autiement 
impérieuse ,  que  celle  de  se  distinguer  ou  d'obtenir  de 
la  gloire.  Aimer,  être  aimé,  connaître  les  joies  d'un 
amour  partagé  et  le  bonheur  d'une  union  intime  et 
tendre,  c'est  le  \a'u  de  la  nature  et  l'irrésistible  pen- 
chant de  tout  mortel.  Ce  penchant ,  iml  ne  le  troinj^e 
sans  se  dépraver;  nul  n'entreprend  de  le  refouler,  de 
le  vaincre,  sans  se  vouer  à  un  long  supplice  dont  l'âge 
amortit  la  souffrance,  mais  dont  la  mort  seule  est  le 
terme.  Telle  est  pourtant  la  destinée  qui  menace  tout 
être  difforme,  celui  justement  en  qui  de  longues  et  se- 
crètes amertumes  ont  aiguisé  le  besoin  d'affections ,  et 
qu'un  veuvage  forcé  livre  en  proie  aux  tortures  d'un 
isolement  éternel  et  détesté. 

Aussi  est-ce  par  là  'jue  l'infortuné  est  surtout  à 
plaindre,  et  que  sa  vue  jette  dans  le  cœur  un  trait  de 
douloureuse  pitié.  In  jour ,  un  étranger  visitait  une 
manufacture.  On  lui  fit  remarquer,  parmi  d'autres  tra- 
vailleurs ,  un  ancien  soldat  devenu  artisan.  Le  visage  de 
cet  homme  était  défiguré  d'une  façon  hideuse  par  d'hor- 
ribles cicatrices.  A  cette  vue  ,  l'étranger  fut  péniblement 
ému.  (I  Est -il  marié?  »  demanda- t -il.  .Sur  la  réponse 
affirmative,  son  émotion  parut  se  calmer  subitement , 
et  il  passa  outre  en  disant  :  «  Kn  ce  cas,  réservons  notre 
compassion  pour  d'autres.  »  J'étais  présent  ;  le  mot 
est  resté  long-t(in|is  gravé  dans  ma  mémoire  comme 
un  mot  étrange  et  dur  à  la  fois;  aujourd'hui ,  j'y  re- 
connais un  sens  aussi  juste  que  remi)li  d'humanité. 

C'est  assez  l'ordinaire ,  en  ellet ,  chez  les  âmes  ar- 
dentes et  généreuses,  (pic,  vers  l'âge  d'homme,  ce 
sentiment  rpii  leur  faisait  ambilinmicr  les  honnnages  et 
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les  s\,iiipathies  de  la  foule ,  change  d'ohjiîl ,  et  cherche 
dans  ramoiir  et  l'eslinie  d'une  compagne  ce  f[u'il  dés- 
espère d'atteindre  ailleurs.  Bien  des  héros  adolescents, 
déçus  dans  leuis  rè\cs  de  gloire,  ou  naufragés  dans 
leurs  espérances  d'immortalité  ,  sont  venus  ahorder  au 
|)orl  d'une  obscure  et  paisible  union.  Ils  n'étaient  point 
à  plaindre.  Rencontrer  l'aniour,  se  voir  renaître,  as- 
seoir sa  vieillesse  au  foyer  domestique ,  c'est  accomplir 
sa  destinée  ;  c'est ,  tout  au  moins ,  parmi  les  biens  pré- 
cieux qui  semblent  promis  à  tous,  avoir  obtenu  sa 
part.  Mais  entrevoir  ces  biens ,  les  contempler  répan- 
dus autour  de  soi ,  y  aspirer  de  toute  la  force  de  son 
âme,  et  n'y  pouvoir  jamais  atteindre;  mais  vivre  au 
milieu  de  ces  jeunes  fdles  dont  la  vue  seule  jette  dans 
le  cœur  un  irrésistible  désir  de  possession  ,  et  se  sentir 
exclu  à  toujours  du  boidieur  de  plaire  et  d'être  aimé  ; 
n'être  pour  toute  fenmie  qu'un  monstre,  dont  l'hom- 
mage  ne  saurait  être  qu'insultant  ou  risible....  ah! 
c'est  bien  là  être  ])lus  à  plaindre  que  le  dernier  des  mi- 
sérables ;  iJ  y  a  bien  de  ([uoi  comprendre  pourquoi  cet 
étranger,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en  ne  s'api- 
toyant  pas  et  en  passant  outre,  était  un  digne  honnne, 
humain  et  sensible  au  bon  endroit. 

Heureusement  cette  perspective  d'un  elïioyable  iso- 
lement ne  se  montre  ni  tout  d'un  coup,  ni  connne 
certaine  au  malheureux  qu'elle  attend;  et  c'est  ainsi , 
sans  doute,  qu'au  lieu  de  se  briser  avec  désespoir  con- 
tre l'injuste  rigueur  du  sort,  il  ploie  par  degrés,  et 
porle  jus(pi'au  bout  le  fardeau  d'une  vie  sans  douceurs. 
Quand  mon  ami  entra  dans  le  monde ,  bien  ((ue  désa- 
busé sur  mille  choses  par  une  précoce  expérience ,  il 
n'y  apportait  i)oint  l'idée  que  l'honnnage  d'un  cœur- 
comme  h;  si('i\  fût  indigne  d'éirc  agréé,  ni  que  la  car- 
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riùrc  du  mariage  dût  lui  C-wo  fcrmi'-o  comme  celle  du 
barreau  ou  de  la  guerre,  Toulefois ,  s'il  se  faisait  des 
illusious  à  cet  égard ,  il  avait  assez  éprouvé  de  mé- 
conjplcs  pour  se  moutrer  tiuiide,  craintif  auprès  des 
femmes ,  pour  uc  vouloir  plaire  que  par  les  agiémeuls 
d'uu  esprit  aimable  et  cultivé,  sans  jamais  tenter  de 
captiver  par  l'expressiou  des  sentiments  vifs  et  trop 
réels  dont  son  cœur  était  plein.  Cette  situation  lui  était 
nn  piège  continuel.  On  le  soulfrait ,  on  aimait  son  com- 
merce, on  le  cbercliait  mT-me  ,  à  la  condition  cpi'il  oc- 
cupât toujours  cette  place;  mais  lui,  pour  s'y  tenir 
toujours,  pour  n'oser  jamais  provoquer  ni  iiasarder  un 
mot  d'affection ,  ne  pouvait  ({ue  se  consumer  en  efforts 
s'il  y  réussissait,  ou  s'attirer  de  barbares  mortifica- 
tions, s'il  laissait  percer  dans  ses  manières  ou  dans 
ses  discours  le  moindre  signe  d'une  tendre  préférence, 
.l'étais  alors  sou  confident  :  il  ^ersait  souvent  des 
larmes.  J'en  savais  la  cause ,  mais  je  ue  le  provoquais 
point  à  me  découvrir  des  blessures  auxquelles  je  ue 
connaissais  aucun  remède  ;  et  lui-même ,  par  une  sorte 
de  ré|niguance  qu'il  éprouvait  à  remonter  jusqu'à 
l'ignoble  cause  de  ses  souffrances,  aimait  mieux  me 
laisser  deviner  ses  maux  que  d'en  parler  ouvertement 
avec  moi.  Pourtant  il  lui  arrivait  de  me  dire  :  «  Celle 
que  j'adore  est  belle,  elle  est  aimable  entre  toutes!... 
mais,  je  te  le  jure,  plutôt  que  de  demeurer  seul,  je 
m'adresserais  à  la  moins  belle ,  à  la  moins  aimable ,  si 
je  savais  que  celle  dont  les  autres  ue  veulent  point,  pût 
me  vouloir  et  m'aimer  !  »  Je  l'encoiu-ageais  dans  ces 
vœux  modestes,  et,  profitant  de  son  abattement  mémo 
pour  combattre  la  uaissaute  passion  (pii  l'entraînait  vers 
un  choix  impossible,  je  lui  faisais  cf>nsidérer ,  avec  un 
espoir  que  je  partageais  moi-même  ,  (pTen  bornant  ainsi 
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SOS  prclontions ,  ot  on  rononoani  à  dos  avantafros  do  fi- 
guro,  sôdiiisants,  mais  passagers,  il  no  ponvait  nian(|uor 
d'ètro  honronx  un  jour. 

Cos  niortiliantos  consolations  l'adligoaiont  ;  toutofois, 
il  avait  trop  do  sons  pour  n'on  pas  tonir  compte ,  ot  ses 
manières  étaient  telles ,  cj^ne  du  moins  le  ridicule  ne 
s'attaquait  pas  à  dos  sentiments  dont  rien  au  dehors  no 
révélait  l'existence. 

Mais,  ici  encore,  si  Henri  échappait  aux  traits  d'un 
monde  dur  et  moqueur ,  le  découragement  et  la  tris- 
tesse l'atteignaient  non  moins  sûrement  par  une  autre 
voie ,  et  lui  enlevaient  jusqu'aux  biens  même  qui  lui 
semblaient  acquis.  Il  n'avait  pas  lardé  h  se  distinguer 
dans  sa  nouvelle  carrière  :  déjà  la  considération  publi- 
que l'y  entourait  ;  devant  lui  s'ouvrait  un  avenir  de 
brillante  fortune,  et  il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout 
autre  d'ennoblir  sa  profession  par  l'élévation  du  carac- 
tère et  par  l'éclat  des  services  rendus.  Alais,  à  mesure 
qu'il  découvrait  mieux  l'impossibilité  de  faire  hommage 
de  ces  biens  à  une  compagne  de  son  choix ,  leur  valeur 
décroissait  à  ses  yeux ,  et  insensiblement  toute  flamme 
d'ambition  s'éteignait  dans  son  cœur.  Il  s'arrêta  bientôt 
dans  cette  route  qu'il  a\ ait  jus({u'alors  parcourue  avec 
distinction  ;  il  réduisit  sa  situation  commerciale  à  no  lui 
être  plus  qu'un  simple  métier  pour  vivre;  puis,  laissant 
se  rompre  la  plupart  de  ses  relations ,  il  s'exila  des  sa- 
lons qu'il  avait  fréquentés ,  et  finit  par  se  concentrer 
dans  une  vie  taciturne  et  solitaire. 

Un  trait  singulier,  étrange,  point  bien  ,  ce  me  sem- 
ble ,  la  situation  d'àmo  où  se  trouvait  mon  ami  vers 
cette  époque  ,  et  donne  l'indice  des  tumultueux  mou\o- 
ments  qu'y  entretenait  une  dévorante  amertume.  In 
joiu"  (|Uf  nous  nous  i)ronionions  ensemble,  deux  voix 
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(le  femmes ,  accompagnées  de  la  harpe  ,  se  fiienl  enten- 
dre à  quelque  dislance.  Henri,  sur  qui  la  musique 
exerçait  en  tout  temps  beaucoup  d'empire,  s'arrêta 
pour  écouter:  puis  il  m'entraîna  \ers  le  coté  d'oii  les 
voiv  semblaient  partir.  C'était  la  cour  silencieuse  d'un 
riche  hôtel.  Nous  y  trouvâmes  deux  chanteuses  de  car- 
refour. 

Ces  deux  fenunes  chantaient  une  antique  ballade.  H 
y  avait  dans  leur  mise  et  dans  leurs  manières  un  air  de 
décence  et  d'honnêteté.  L'une  d'elles ,  jeune  et  timide 
enfant,  paraissait  être  la  fiUe  de  l'autre.  Des  cheveux 
d'un  blond  pâle  et  soyeux  étaient  lissés  sur  son  front 
bruni  par  le  soleil,  de  longs  cils  fauves  voilaient  son 
regard  modeste ,  et  ses  traits  présentaient  ce  mélange 
de  grâce  délicate  et  de  sauvage  rudesse,  dont  le  poéti- 
que attrait  ne  se  rencontre  guère  que  chez  les  femmes 
ainsi  Aouées  à  une  vie  errante  et  a\entureuse.  En  voyant 
sa  jeunesse  ainsi  exposée  au  regard  hardi  de  la  foule , 
on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  compas- 
sion ,  et  l'on  contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie 
cette  jeune  plante  abandonnée  aux  injures  de  l'air,  et 
fleurissant  loin  du  sol  natal ,  sous  la  menace  des  orages 
du  ciel  et  de  l'outrage  des  passants. 

Mais  ce  qui  n'est  pour  tout  autre  qu'une  fugitive  im- 
pression, suflit  quelquefois  pour  remuer  profondément 
im  cœur  malade.  Debout  et  immobile  à  mes  côtés ,  mon 
ami  considérait  cette  enfant  avec  une  tendre  pitié.  Aux 
sons  de  cette  mélodie  peu  variée,  mais  douce  et  simple, 
ses  traits  s'animaient  d'un  rayon  de  -sentiment ,  et  les 
larmes  venaient  mouiller  sa  paupière.  Il  semblait  qu'il 
fût  passé  sous  le  charme  de  ces  songes  éclatants,  de  ces 
transports  sans  cause,  (pie  fait  surgir  du  sein  de  l'âme 
un  chant  expressif,  cl  que  sou  ro'ur  bal  lit  de  reronnais- 
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saiîfo  pour  la  jcuiio  fille  dont  les  accents  lui  procuraient 
cette  passagère,  mais  vive  félicité.  Clomme  ces  émotions 
n'avaient  en  «général  pour  eiïet  (|ue  d'aggraver  plus  tard 
sa  tristesse,  je  voulus  y  couper  court  eu  nous  éloignant  ; 
mais  il  ne  nie  retint ,  ni  ne  me  suivit.  Après  une  bal- 
lade ,  ces  fennnes  en  chantèrent  une  autre  :  la  jeune 
enfant  vint  en  rougissant  cueillir  notre  offrande  ;  puis 
elles  se  retirèrent  pour  recommencer  plus  loin.  Nous  les 
suivîmes,  de  place  en  place,  jusqu'au  soir. 

Quand  nous  les  eûmes  (juitlées,  Henri  demeura  long- 
temps silencieux  et  préoccupé,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
donnant  essor  à  sa  pensée  :  «  Qui  arrachera  ces  femmes, 
dit-il  brusquement,  à  ce  métier  abject  et  pénible  ?... 
Qui  remettra  cette  enfant  h  la  place  qu'elle  est  digne , 
j'en  suis  sûr,  d'occuper?,..  Non,  ajouta-t-il,  non,  on 
ne  rougit  pas  ainsi ,  l'on  n'a  pas  ce  regard  timide ,  ce 
front  chaste,  si  l'on  n'est  honnête  et  pure  I...  » 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  air  passionné,  Henri  me 
regardait  fixement ,  comme  pour  pénétrer  l'impression 
secrète  que  me  faisaient  ses  paroles.  Et  comme ,  incer- 
tain moi-même  sur  le  sens  qu'il  fallait  y  attacher,  j'hé- 
sitais à  répondre  :  «  C'est  moi ,  reprit-il  avec  véhé- 
mence, c'est  moi  qui  voudrais  l'y  mettre ,  à  cette  place 
dont  elle  est  digne!...  Mais  c'est  elle  c|ui  ne  voudrait 
pas  de  moi ,  et  vous  n'osez  me  le  dire  !  »  En  achevant 
ces  mots ,  sa  voix  s'altéra  ,  et  les  lariues  vinrent  à  ses 
yeux. 

«Henri,  lui  dis-je,  Henri,  vous  vous  égarez.  Pou- 
vais-je  vous  comprendre?  Je  crois  que  ces  femmes  sont 
honnêtes  ;  mais  quelle  apparence  que  l'opinion  vous 
pardonnât  le  scandale  d'une  semblable  union  !...  » 

(]es  mois  le  jetèrent  dans  un  transport  de  fureur  et 
de  désespoir  :  «  L'opinion  !  inlerrompit-il  tout  pâlissant 
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de  dédain;  dos  sacrifices  à  ropiuion  ,  moi!  Et  à  quel 
litre?  (lue  lui  dois-je?....  L'opinion  !  je  la  hais,  je  la 
méprise ,  je  la  brave, .••  je  ne  veux  ni  soulTrir,  ni  mou- 
rir pour  elle  ,  entendez-vous ,  Louis!...  L'opinion!  le 
scandale!  Ah!  plût  au  ciel  que  ce  fussent  là  les  seules 
barrières!....  Mais  non,  dites  vrai,  dites  qu'une  fille 
qne  j'aurais  ramassée  dans  la  rue  est  encore  un  trop 
précieux  parti  pour  que  j'ose  y  aspirer....  dites  que  je 
suis  condamné  à  vivre  et  à  mourir  seul  et  misérable.... 
dites  que  vous-même ,  vous ,  mon  ami ,  vous  ne  pouA  ez 

vous  défendre  de  souscrire  à  cet  arrêt »  Il  ne  put 

continuer  ;  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien;  il  ne  fut  plus  question 
de  ces  femmes,  et  Henri  retomba  bientôt  dans  un  som- 
bre abattement.  Mais  depuis  ce  jour  nos  relations  furent 
moins  fréquentes ,  et  nos  conversations  moins  intimes. 
Il  avait  trouvé  mes  discours,  et  plus  encore  mon  silence, 
cruels;  et,  comme  s'il  eût  à  décompter  sur  l'aveuglement 
de  mon  amitié  ,  la  sienne  se  refroidit  insensiblement. 
Quelques  mois  après ,  il  fit ,  s'en  m'en  instruire ,  une 
démarche  auprès  d'une  jeune  personne  qui  était  sans 
avantage  de  figure  ni  de  fortune.  Refusé,  il  mit  ordre  à 
ses  affaires ,  sans  mystère ,  mais  sans  faire  connaître  ses 
projets,  et  bientôt  on  apprit  qu'il  avait  quitté  la  NÎlle. 
Beaucoup  de  bruits  circulèrent  au  sujet  de  ce  départ 
clandestin,  et  j'ignorais  moi-même  quelle  avait  pu  être 
la  destinée  de  mon  ami ,  lorsqu'après  sept  années  de 
silence  de  sa  part,  j'ai  reçu  ces  jours  passés  la  lettr*' 
f(u'on  va  lire,  et  écrit  à  celte  occasion  les  pages  qui  \nv- 
rèdent. 

«Vous  souvient-il,  Louis,  d'un  pauvre  bossu  que 
vous  avez  aimé,  supporté,  consolé?  Il  est  aujourdliui 
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luarit',  jùTo ,  cl  coiUonl  coiniiic comme  ne  le  lui 

jamais  homme  sans  bosse.  C'est  lui  qui  vous  écrit. 

»  Le  malheur  aigi-it ,  aveugle.  Quand  je  |)arlis,  je  me 
détestais  moi-même,  et  je  ne  vous  aimais  phis.  Aujour- 
d'hui je  songe  avec  larmes  ({ue  j'ai  pu  méconnaître 
votre  longue  et  patienle  amitié,  et  mon  cœur  ne  se  par- 
donne i)as  d'avoir  été  ingrat  envers  le  vôtre. 

»  J'ai  une  compagne,  Louis!  Ce  bonheur  que  j'ai  tant 
rêvé,  je  le  goûte  dans  toute  sa  plénitude;  Dieu  m'a  tiré 
du  bord  de  l'abîme  vers  lequel  m'entraînait  le  déses- 
poir, pour  m'élever  à  cette  condition  d'homme  et  de 
père ,  dont  la  félicité  répond  à  tout  ce  que  se  figurait 
mon  imagination  elle-même.  Autour  de  nous  grandis- 
sent trois  enfants  dont  la  vue  seule  me  transporte  de 
plaisir ,  et  me  fait  aimer  avec  adoration  celle  qui  me  les 
adonnés.  Dites,  Louis,  à  vos  demoiselles  qu'elles  épou- 
sent des  bossus.  Je  crois,  en  vérité ,  qu'un  bossu  pour- 
rait bien  être  le  plus  dévoué,  sinon  le  plus  séduisant  des 
maris.  Sa  fcnnne  est  pour  lui  bien  plus  qu'une  femme, 
c'est  une  Providence  qui  l'a  sauvé  ;  il  ne  se  croit  point 
son  égal,  mais  sa  reconnaissante  créature;  surtout,  sur- 
tout il  ne  peut  oublier  jamais  qu'en  lui  accordant  cette 
affection  à  laquelle  il  ne  pouvait  prétendre,  elle  l'a  remis 
en  possession  des  joies  du  ciel  dont  il  était  déshérité  , 
et  son  cœur  tout  entier  ne  peut  suffire  à  la  chérir  di- 
gnement. 

»  Quand  je  partis,  je  n'allai  pas  vous  dire  mes  pro- 
jets. C'est  que  je  n'en  avais  pas,  cher  ami.  Ma  seule  en- 
vie était  de  fuir  des  lieux  où  j'avais  tant  soufi'ert ,  et 
de  m'en  éloigner  le  plus  possible.  Aussi  lorsqu'après 
quelque  séjour  à  Paris ,  on  m'y  proposa  de  passer  en 
Amérique,  pour  y  terminer  une  affaire  dans  hupielle 
étaient  engagés  de  grands  intérêts ,  je    m'empressai 
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d'accepter  ,   et  quelques  jours  après  je  voguais  sur 
rOci'-au. 

')  l>e  naAÎre  Otait  encombré  de  passagers.  Parmi  eux, 
je  remarquai  un  jeune  iiomme  d'environ  vingt-cinq  ans, 
dont  l'air  grave  et  triste  à  la  fois  attira  dès  les  premiers 
jours  ma  syni])athie.  J'allai  à  lui,  nous  causâmes.  Il 
paraissait  travaillé  de  quoique  mal  qu'il  supportait  avec 
un  tranquille  courage.  Ce  mal  s'aggrava  beaucoup  du- 
rant la  traversée ,  qui  fut  longue  et  pénible ,  et  nous 
étions  déjà  eu  vue  de  la  terre  qu'il  était  devenu  peu  pro- 
bable fpron  pût  l'y  débarquer  vivant.  Sa  jeune  épouse 
ne  le  cpiittait  pas  un  instant;  je  me  souviens  que,  té- 
moin des  tendres  soins  qu'elle  lui  prodiguait,  je  regar- 
dais ce  moribond  d'un  œil  jaloux,  et  j'aurais  acheté 
de  tout  ce  qui  me  restait  de  biens  ou  d'espoir  le 
l)laisir  de  mourir  dans  les  bras  de  cette  angélique 
créature. 

»  Ce  monsieur  était  un  jeune  ecclésiastique,  plein  de 
foi  et  de  désintéressement ,  qui  se  rendait  dans  un  des 
districts  éloignés  de  l'ouest ,  pour  y  desservir  une  église 
naissante.  Sou  frère ,  établi  depuis  quelques  années  dans 
la  contrée ,  l'y  avait  appelé.  Ce  fut  lui-même  qui  me 
conta  ces  choses  :  u  Mais ,  ajouta-t-il ,  un  jour  que  sa 
femme  ne  pouvait  nous  entendre,  je  doute  que  je  puisse 
arriver  jusque  là-bas  I  Ce  que  je  demande  à  Dieu,  puis- 
qu'il me  retire  à  lui,  c'est  de  me  laisser  le  temps  de  re- 
mettre ma  femme  aux  soins  de  mon  frère »   Ces 

derniers  mots  lui  causèrent  un  attendrissement  contre  le- 
quel il  s'efforça  de  lutter,  en  ]>riant  Dieu  avec  une  sim- 
plicité de  termes  et  une  candeur  de  foi  qui  m'empê- 
chaient de  trouver  étrange  qu'il  passât  ainsi,  devant  moi, 
de  la  conversation  à  la  prière. 

»  11  vécut  assez  pour  prenche  terre.  Leur  isolement 
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m'avait  rendu  nécessaire ,  et  je  trouvais  l'oubli  entier 
de  mes  propres  chagrins  dans  l'idée  de  n'être  pas  inutile 
à  ces  deux  aflligés.  Afin  de  m'accommoder  à  leur  situa- 
lion  qui  demandait  la  plus  stricte  économie,  j'allai  choi- 
sir ,  parmi  les  hôtels  de  New-York ,  le  plus  modeste,  et 
je  vins  m'y  établir  avec  eux.  Le  repos ,  et  surtout  les 
soins  d'un  liabile  docteur,  suspendirent  f|uelques  jours 
les  progrès  de  la  maladie ,  mais  sans  rendre  à  cet  infor- 
tuné l'espou"  de  guérir  et  de  vivre.  Comme  nous  nous 
succédions,  sa  fenniie  et  moi,  h  son  chevet,  je  saisis  ces 
occasions  que  j'avais  de  le  voir  seul,  pour  calmer  les 
angoisses  que  lui  causait  le  prochain  délaissement  de  sa 
jeune  compagne.  Je  lui  promis  Cjue  je  la  conduirais  moi- 
même  auprès  de  son  frère ,  dès  que  j'aurais  terminé 
l'affaire  qui  m'amenait  à  >ew-York  ,  et  que ,  si  elle  ne 
se  déterminait  pas  à  rester  auprès  de  lui ,  je  la  ramène- 
rais en  Europe  pour  l'y  remettre  aux  mains  de  sa  propre 
famille.  Ces  promesses  lui  rendirent  le  calme.  Il  ne 
s'occu])a  plus  de  son  épouse  que  pour  la  préparer  à  une 
sépaiation  prochaine,  et,  soutenu  jusqu'au  dernier  mo- 
ment par  les  espérances  de  la  foi ,  il  s'éteignit  paisible- 
ment au  bout  de  peu  de  semaines. 

»  Je  restai  ainsi  le  protecteur  de  sa  veuve.  Notre  si- 
tuation était  équivoque  aux  yeux  du  monde  ,  mais  elle 
était  pour  nous  deux  claire  et  nettement  définie ,  car 
Jenny  (c'est  le  nom  de  cette  jeune  dame)  avait  appris  de 
son  mari  lui-môme  et  mes  promesses,  et  l'acquiesce- 
ment qu'il  y  donnait.  Je  la  voyais  tous  les  jours,  et  vous 
connaissez  assez ,  Louis ,  (juelle  était  la  situation  de  mon 
âme  à  celte  époque,  pour  de^iner,  sans  que  je  vous  les 
exprime ,  les  sentiments  qui  durent  y  naître  bientôt  ; 
mais  alors ,  comme  auparavant ,  j'en  refoulais  l'expres- 
sion ,  et ,  me  bornant  à  remplir  les  engagements  que 
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j'avais  contractés,  je  regardais  coinino  un  iMinhcur  d'a- 
voir au  moins  à  protéger  et  à  servir  celle  que  j'idolâtrais 
dans  le  secret  de  mon  cœur. 

»  Aous  vécûmes  ainsi  pendant  une  année,  différant 
de  mois  en  mois  notre  départ  jusqu'à  ce  cjue  mes  affai- 
res fussent  terminées;  puis  nous  nous  engageâmes  dans 
un  voyage  de  plus  de  neuf  cent  milles  ,  justpie  dans  les 
contrées  perdues  de  l'ouest.  Jenny,  sensible  à  mes  soins, 
m'en  témoignait  souvent  sa  vive  reconnaissance  ;  puis 
nous  causions  de  son  avenir ,  de  sa  famille ,  des  jiays 
que  nous  parcourions,  et  le  lieu  d'une  intimité  qui,  pour 
elle',  était  douce  et  sans  combats,  s'établissait  entre 
îious.  VMc  unissait  à  une  âme  simple  un  esprit  cultivé; 
aussi  irouvais-je  dans  sa  conversation  un  attrait  assez  vif 
pour  me  faire  oublier,  tant  que  j'étais  auprès  d'elle, 
cette  affreuse  pensée  que  je  ne  lui  serais  jamais  rien. 
Elle  devinait  cependant  en  moi  quelque  secrète  peine,  et, 
an  soin  qu'elle  prenait  de  ne  jamais  s'arrêter  sur  certains 
sujets,  je  jugeai  que  je  commeriçais  à  lui  être  connu. 

»  L'endroit  où  s'était  établi  le  beau-frère  de  Jenny 
est  un  de  ces  petits  bourgs  qui  s'élèvent  de  toutes  parts 
sur  les  confins  du  désert ,  pour  être  bientôt  eux-mêmes 
laissés  en  arrière  par  les  hardis  colons  qui  s'avancent 
sans  cesse  dans  ces  solitudes.  En  arrivant ,  nous  nous 
trouvâmes  entourés  par  les  habitants  de  ce  pittoresque 
liameau ,  qui  nous  indiquèrent  la  demeure  que  nous 
cherchions  ;  mais  ils  nous  apprirent  en  même  temps  que 
nous  n'y  trouverions  plus  le  maître.  La  même  maladie  à 
laquelle  a\ait  succombé  son  frère  l'avait  emporté  deux 
mois  auparavant.  Il  avait  légué  ses  biens  à  l'époux  de 
Jenny,  mais  la  mort  de  celui-ci  les  faisait  passer  à  un 
autre  frère  resté  en  Kurope,  et  cette  jeune  dame  se  Irou- 
Aait  ainsi  dénuée  de  toute  ressource. 
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»  \  cos  nouvelles,  le  décoiiia^'oineiU  s'empara  de 
•lenny  ;  elle  se  vil  comme  abaiuloiiiiéo  du  ciel  cl  des 
honmies,  au  milieu  de  celle  lointaine  contrée,  et,  cédant 
à  un  trans|)orl  de  désespoir ,  elle  se  ji^Ia  dans  mes  bras 
et  m'inonda  de  ses  larmes.  A  ce  mouvement  d'une  jeune 
femme  qui  semblait  imj)lorer  ma  protection ,  et  se  li- 
vrer à  moi  connue  au  seul  ami  qui  lui  restât  sur  la  terre, 
j'éprouvai  la  plus  forte  impression  que  j'eusse  jamais 

ressentie le  bonheur,  le  trouble  m'ôtèrent  la  voix  ; 

je  respirais  à  ])eine  ;  un  rayon  d'espoir  cpii  venait  de  se 
faire  jour  dans  mon  cœur  y  jetait,  au  milieu  du  lumulie 
des  sentiments ,  le  délire  de  la  plus  puissante  joie.  Ce 
moment ,  Louis ,  changea  mon  être  :  une  infranchissa- 
ble barrière  était  tombée;  j'étais  comme  délié  de  ces 
chaînes  de  crainte  et  de  honte  qui,  depuis  tant  d'années, 
pesaient  lourdement  sur  mon  cann\  Aussitôt  que  nous 
fûmes  plus  calmes  Tun  et  l'autre  ,  j'osai  faire  à  Jeimy  le 
libre  aveu  de  mes  sentimenls ,  et  lui  proposer  d'unir 
nos  destinées,  dès  que  nous  serions  rendus  à  une  situa- 
lion  plus  fixe  et  moins  précaire.  Elle  m'écoula  avec 
émotion  ,  mais  sans  surprise ,  et ,  convaincue  que  c'é- 
tait bien  plus  une  affection  sincère  qu'un  sentiment  de 
pitié  pour  son  dénùmenl  qui  me  suggérait  ma  démar- 
che, elle  me  dit  avec  simplicité  :  «  Je  serai  votre  femme, 
monsieur  Henri.  Puissiez-vous  rencontrer  en  moi  une 
conq)agne  digne  de  vous  !  C'est  le  vœu  de  mon  cœur 
que  je  vous  livre  avec  joie.  » 

»  C'est  de  ce  moment ,  mon  cher  ami ,  que  datent 
pour  moi  les  jours  d'un  bonheur  constant  et  sans  nuage. 
Je  bénis  la  Providence  qui ,  par  une  mystérieuse  voie  et 
d'étranges  circonstances,  m'a  conduit  comme  par  la 
main  au-devant  du  seul  bien  dont  je  fusse  avide,  et  qui 
nu'  l'a  fait  rcncnuiroc  alors  même  (pie  je  m'en  croyais 
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plus  ôloisiié  que  jamais,  'l'cllcs  ont  été  ses  dispeiisations 
à  mon  éfjard ,  (iifaiijourd'luii  ralïoction,  la  reconnais- 
sance et  la  joie  se  partagent  mon  cœur ,  et  que  ma  con- 
dition présente  tire,  des  angoisses  et  des  misères  par 
lesquelles  j'ai  passé ,  un  chaime  inexprimable. 

»  Jenny  avait  perdu  son  père  et  sa  mère ,  il  ne  lui 
restait  en  Kurope  qu'un  oncle  chargé  de  famille  ;  ainsi, 
la  nécessité  plus  encore  que  l'affection  aurait  pu  l'y  rap- 
jieler  ;  moi-même  je  n'y  serais  retourné  qu'avec  répu- 
gnance. Mais  ,  de  plus,  j'étais  séduit  par  l'idée  de  de- 
meurer au  milieu  de  la  société  nouvelle  au  sein  de  la- 
quelle venaient  de  s'ouvrir  pour  moi  d'heureux  jours. 
La  contrée  où  nous  étions  était  magnifique,  à  peine 
ciiangéc  par  les  premiers  travaux  de  l'iiomme ,  toute 
sauvage  et  silencieuse,  et  néanmoins  animée  sur  quel- 
ques points  par  le  mouvement  de  la  civilisation  nais- 
sante. J'étais  désireux  d'entrer  dans  ce  mouvement,  de 
revivre  de  cette  vie  simple  et  primitive,  où  les  affections 
de  famille,  que  relâchent  vos  mœurs  et  vos  mondains  plai- 
sirs, se  resserrent ,  se  concentrent ,  et  se  goûtent  dans 
leur  savoureuse  plénitude.  Je  couuuuuiquai  mes  désirs 
h  Jenny  qui  les  partagea  aussilôl ,  et  nous  ne  songeâmes 
plus  qu'à  les  mettre  à  exécution.  Je  me  présentai  pour 
acquérir  la  maison  et  la  propriété  du  beau-frère  de  ma 
femme ,  et ,  l'ayant  obtenue  ])our  un  priv  modique  ,  je 
déposai  une  somme  qui  est  retournée  plus  tard  aux  hé- 
ritiers. 

»  Voilà  mon  histoire  ,  mon  cher  Louis,  et  vous  pou- 
vez vous  figurer  le  reste.  Je  fonde  une  vdle,  je  défriche, 
je  suis  l'une  de  ces  actives  fourmis  (pii  parcourent , 
abattent,  transportent,  et  qui  changenl  par  leur  action 
imperceptible  ,  mais  constante  ,  la  face  de  ce  vaste  cou- 
tinenl.  J'élis,  je  \(>te.  je  suis  tout  chargé  de  di'oils  po- 
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litiqiics,  qui,  vu  mon  naturel  cl  la  direction  de  mes 
penchants,  sont  la  seule  chose  qui  me  fatigue  et  me 
pèse  dans  cette  admirable  contrée.  31ais  c'est  un  mal 
passager,  et  quand  j'ai  crié,  élu,  voté  pendant  toute 
ime  journée,  je  reirouvc  ma  Jenny,  mes  marmots,  et  je 
juge  admirables,  sublimes,  les  institutions  politiques 
d'un  pays  où  j'ai  une  femme  et  trois  enfants. 

»  Il  y  a  dans  notre  colonie  trois  autres  bossus  ;  féli- 
citez-moi de  ce  que  je  m'y  trouve  en  compagnie ,  mais 
ne  les  plaignez  point ,  Louis.  Leur  bosse  ne  leur  est  j)as 
plus  lourde  que  ne  m'est  la  mienne  aujourd'hui ,  bien 
f|ue  deux  d'entre  eux  ne  soient  pas  mariés  encore.  ^Liis 
ils  trouveront  femme  quand  ils  voudront.  Ici ,  les  indi- 
gents ,  c'est-à-dire  les  paresseux  seuls  ,  en  manquent. 
Le  mariage  n'y  est  pas  le  dénouement  d'un  délicat  pen- 
chant ou  d'une  romanesque  passion ,  mais  un  simple 
établissement  :  il  ne  s'agit  que  d'unir  l'activité  d'une 
compagne  à  celle  qu'on  a  soi-même ,  et  d'a\  oir  un  en- 
fant tous  les  ans.  L'Iiomme  aisé ,  industrieux ,  habile  en 
affaires  et  de  bonne  santé  ,  fùt-il  de  la  plus  ingrate  sta- 
ture, peut  choisir  enlre  les  plus  jolies  filles  du  pays,  et 
l'emporter  sur  tel  adonis  qui  ne  sait  ni  traiter  un  mar- 
ché ,  ni  exploiter  un  terrain ,  ni  prévoir  un  gain  à  faire. 
Si  j'étais  né  dans  ce  coin  du  monde,  avec  ce  que  j'ai 
eu  d'aptitude  aux  affaires,  je  serais  devenu  le  premier 
parti  de  l'endroit ,  et  j'aurais  évité  bien  des  souffiances. 
Toutefois  je  n'ai  garde  de  me  plaindre  de  ma  deslinée. 
Si  j'ai  souffert  davantage,  je  jouis  outre  mesure.  Je 
serais  un  de  ces  hommes  heureux  dont  le  bonheur  me 
cause  plus  de  plaisir  que  d'envie  ,  et  mille  sentiments 
vifs ,  dans  lesquels  je  trouve  le  charme  de  mou  exis- 
tence ,  me  seraient  inconnus. 

»  Envoyez-nous  donc  vos  bossus ,  nous  leur  trouve- 
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rons  femmes,  Mais,  à  ce  propos,  quelle  piloyablc  mé- 
gère, dites-moi,  que  cette  opiniou  dont  vous  voulûtes 
un  jour  me  faire  peur  !  Dans  ce  pays-ci ,  un  bossu  fait 
son  chemin,  ne  rencontre  nulle  entrave,  s'il  est  actif, 
industrieux,  probe,  même  médiocrement;  il  devient 
éj)oux  ,  père  ,  juge ,  président ,  que  sais-jc  ?  Kl  dans  ce 
même  pays  tout  fier  ,  tout  fanatique  de  démocratie,  de 
liberté,  d'égalité,  un  homme,  s'il  est  beau,  brave,  probe, 
mais  noir  ;  s'il  est  bon  ,  généreux  ,  aimable ,  mais  mu- 
lâtre; s'il  est  actif,  industrieux,  habile  et  entreprenanl , 
mais  quarteron  ;  cet  homme  est  tenu  pour  marqué  d'une 
tache  indélébile  ,  il  est  rej  eusse  ,  méprisé  ,  exclu  à  tou- 
jours de  tout  échange  d'affection,  de  tout  lien  de  société 
et  de  famille  avec  les  blancs;  il  n'épouse  point  leurs 
filles,  il  ne  s'assied  point  à  leurs  places,  il  est  parqué 
dans  les  villes,  parqué  dans  les  théâtres,  parqué  dans 

les  églises Voilà  ce  que  l'opinion ,  l'opinion  libre, 

républicaine  par  excellence  ,  toute  fière ,  toute  hautaine 
de  ses  théories  de  démocratie  et  d'égalité ,  trouve  ici 
juste  ,  ordinaire ,  naturel  !  Quelle  folle  barbare  ,  incon- 
séquente, graluilement  inhumaine  !...  Encore  ces  pro- 
cédés moqueurs  et  cruels  qui,  dans  vos  sociétés  polies, 
s'acharnent  contre  les  malheureux  de  ma  sorte  ,  s'atta- 
quent-ils à  des  difformités  réelles  et  repoussantes  !  En- 
core ceux  qui  en  font  usage  ne  se  piquent-ils  nullement 
d'être  généreux ,  humains  par  excellence ,  el ,  en  tour- 
mentant, en  déchirant  leurs  viclimes  ,  ils  ne  s'enor- 
gueillissent point  (le  leur  douceur,  ils  ne  se  larguent 
pas  de  leur  charité  ! 

»  Mais  éloignons  de  notre  pensée  rel  altrislant  sujet; 
de  plus  altrajaiits  ne  me  manqueraient  pas,  s'il  ne  fallait 
dore  enfin  cette  longue  lettre.  Combien  ,  mon  cher 
Louis,   le  connucrcp  .d'un  ami  tel  que  vous  me  serait 
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]MTcien\  ,  (Iniis  celte  torrc  snrloiit,  si  féconde  on  speo- 
ladfs  iiuéressants ,  où  la  laco  luiniaiiic,  Aoinie  d'hier, 
se  fonde  une  destinée  nouvelle  ;  où  la  société  se  crée 
sous  vos  yeux  ;  où  tant  de  questions,  controversées  de- 
puis des  siècles  parmi  \os  |)enseurs  ,  arrivent  journelle- 
ment à  subir,  sur  un  sol  vierge  et  chez  une  nation  sans 
précédents ,  l'épreuve  de  la  pratique  et  de  rcxpérimen- 
tation  ;  où  au  bout  de  cluujue  idée  naît  un  fait  ([ui  la 
rend  sensible  aux  yeux,  qui  la  pose  devant  la  j)ensée, 
et  lui  fournit  le  sujet  d'une  investigation  animée,  vi- 
vante ,  pleine  d'attrait  pour  un  esprit  curieux  !  Et  si , 
renouant  nos  habitudes  d'autrefois ,  nous  quittions  les 
villes  pour  errer  dans  les  campagnes,  que  ne  présente- 
raient pas  d'aimable,  de  ravissant,  nos  courses  dans 
ces  environs ,  où  la  nature  régne  en  souveraine  depuis 
la  création  ;  dans  ces  solitudes  sombres ,  verdoyantes , 
silencieuses ,  remplies  de  grandeur  et  de  mystère ,  où 
les  yeux  se  promènent  de  merveilles  en  merveilles ,  où 
la  pensée  s'agrandit  et  s'épure ,  où  l'homme  faible  et 
périssable  ,  se  trouvant  face  à  face  avec  les  œuvres  de 
l'éternelle  puissance ,  éprouve  comme  un  frisson  de 
religieuse  terreur,  et  se  réfugie,  s'abrite  avec  amour 
et  tremblement  sous  l'aile  de  l'éternelle  bonté  !  xVh  ! 
mon  ami ,  si  ces  émotions  me  pénètrent  quand  j'erre 
solitairement  dans  ce  désert,  que  serait-ce  si  nous  les 
partagions  ensemble  !  l'oin-  ces  gens  qui  m'entourent  , 
ils  ne  ressentent  rien  de  semblable;  ils  sont  aventureux 
sans  sensibilité  ,  religieux  sans  poésie  ;  de  purs  Yan- 
kees, allant ,  Acnant,  spéculant,  ne  voyant  dans  les  ])ius 
sublimes  objets  (pi'une  matière  à  exploiter  ,  et  dans  les 
charmes  si  vrais  de  la  contemplation  que  le  procédé  le 
plus  sur  ])our  s'ennuyer  mortellement.  Aussi  nedésiré- 
je  ,  des  aimées  d'aulrefois,  f|ue  le  bonheur  que  j'avais 
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(lo  VOUS  voir  riiaffiic  jour.  J'iiidrs  lonp;-l('nips  oiihliô  la 
raviilcric,  r('((iic>j'ai  vu  du  hancau  m'a  (l(''<foùt(''  du 
barreau,  il  ne  uie  reste  (ju'uuc  a  aine  image  de  celle 
enfant  pour  qui  j'éprouvai  jadis  un  si  impétueux  sen- 
timent; mais,  tant  que  je  vivrai,  je  regretterai  que  la 
destinée  m'ait  séparé  de  vous,  et,  si  je  fais  un  jour  un 
voyage  en  Kurope,  c'est  vous ,  vous  seul ,  mon  bien 
cher  ami,  qui  m'y  aurez  attiré.  » 


FIX  DE   LA   TP.AVERSLE. 


LE  GRAND  SAINT-BEHNAUD, 


Nous  étions  à  l'hospice  du  grand  Sainl-Bornard  , 
les  pieds  contre  le  feu ,  en  compagnie  du  prieur.  Celui- 
ci,  après  maints  récits  provoqués  par  nos  questions,  se 
prit  à  dire  :  «  Du  reste,  messieurs,  notre  mont  Saint- 
Bernard  est  plutôt  célèbre  qu'il  n'est  bien  connu 

—  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi ,  mon  père ,  inter- 
ronq)il  un  gros  monsieur  qui,  assis  à  la  droite  du  foyer, 
n'avait  point  encore  pris  part  à  la  conversation  :  il 
es1  mal  connu  parce  qu'il  a  été  souvent  décrit.  Il  en  est 
de  votre  mont  célèbre  comme  de  tant  d'auteurs  du  jour, 
célèbres  aussi,  et  que  nous,  public,  nous  connaissons 
par  les  feuilletons  ,  par  les  biographies ,  par  les  estam- 
pes. Les  feuilletons  plaisantent,  les  biographies  mentent, 
les  portraits  flattent  :  le  tout  est  faux  comme  une  épi- 
taplie  !  » 

Ce  monsieur  se  tut;  mais  moi  qui  suis  public  aussi , 
moi  qui  ai  mes  idées  et  mes  convictions  de  public  ,  je 
me  sentis  froissé  par  la  leste  brusquerie  de  son  propos: 
«  Permettez,  lui  dis-je,  les  épitaphes... — Il  ne  me  laissa 
pas  achever  :  —  Les  épitaphes  î  Voudriez-vous  ])ar  ha- 
sard prendre  la  défense  des  épitaphes  ?  alors  je  vous 
enverrais  promener...  (je  tressaillis,  et  mon  regard,  j'en 
suis  sûr,  étincela)  pendant  une  heure  seulement  au  ci- 
metière du  Père-Lachaise.  ^'ous  ne  nierez  pas ,  mon- 
sieur, ([u'il  n'y, ait  bien  quel([ues  diables  sous  cette 
terre  ?  Eh  bien  !  les  épitaphes  n'y  signalent  que  des 
anges. 
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—  Possible  ,  lui  dis-jc.  Au  surplus ,  l'on  conroil  que 
les  survivants,  dans  l'excès  de  leur  douleur... — Il  m'iu- 
terrompit  encore  :  —  Vous  èles  jeune,  monsieur, 
^ous  êtes  fort  jeune.  Il  vous  reste  à  apprendie  (jue 
ce  n'est  jamais  la  douleur,  mais  bien  le  faste,  la  va- 
nité ou  la  joie  qui  dictent  et  qui  paient  ces  men- 
songes.— Je  me  récriai  :  — La  vanité,  encore;  mais  la 
joie,  monsieur,  la  joie  au  cimetière,  sur  une  tombe  ! 
—  La  joie  ,  monsieur ,  l'allégresse,  si  vous  aimez  mieux, 
cette  allégresse  sourde ,   puissante ,  où  jette  la  venue 

d'un  copieux  héritage Par  un  sentiment  d'ailleurs 

naturel ,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  douleur, 
on  veut  reconnaître  de  quelque  façon  le  bien  qui  nous 
est  fait,  et  l'épitaphe  se  présente.  C'est  la  plus  commode 
d'entre  toutes  les  façons,  la  moins  coûteuse,  et,  à  ces 
causes,  la  plus  anciennement  pratiquée.  Grave,  grave, 
mon  sculpteur;  grave  à  fond ,  grave  toujours;  mets-en, 
des  vertus,  mets-en  encore;  acquitte  le  tribut  de...  de 
quoi  ?  messieurs ,  s'il  vous  plaît ,  si  ce  n'est  de  notre 
gratitude  profonde  envers  le  défunt ,  de  notre  parfaite 
et  entière  satisfaction ,  de  notre  allégresse ,  d'autant  plus 
vive ,  d'autant  plus  chaude  au  dedans ,  qu'il  lui  est  pour 
l'heure  interdit  de  s'épandre.... 

—  Il  va  des  monstres ,  repris-je  indigné ,  qui  sont 

faits  ainsi ,  mais —  Retirez  ce  mot ,  jeune  homme , 

et  réservez-le  pour  de  plus  odieuses  choses.  Ce  qui  est 
misère  ,  misère  inhérente  à  l'humanité,  ne  saurait,  sans 
injustice,  être  dit  monstrueux.  .Je  vous  parle  là  de  faits 
communs,  je  vous  parle  d'égoïsme  plutôt  laid  que  per- 
vers ,  d'hypocrisie  décente  et  honnête  parmi  les  hypo- 
crisies ;  je  vous  parle  de  ce  qu'ont  pu  faire  des  monstres 
tels  que  vous  et  moi ,  par  exemple.  Tout  ce  que  je  veux 
dire  ,  c'est  que  ces  mêmes  monstres ,  s'ils  sont  réelle- 
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iiic'iil  aflliwés ,  n'ont  que  faire  fie  mausolées  ni  d'épila- 
1)1r's.  La  douleur  se  nourrit  d'elle-même;  elle  est  timide, 
craintive,  elle  a  ses  pudeurs;  jusqu'à  ces  habits  de 
deuil  que  lui  impose  l'usage ,  en  attirant  les  regards , 
lui  sont  importuns.  La  douleur  pleure  l'être  tout  entier, 
avec  ses  défauts  qu'elle  excuse,  avec  ses  vertus  qu'elle 
chérit  et  auxquelleselle  rend  le  culte  secret  des  amers  sou- 
pirs et  des  larmes  ignorées.  La  douleur,  monsieur,  vraie, 
profonde  !  loin  de  s'étaler,  elle  se  laisse  à  peine  surj)ren- 
drc  ;  et  si ,  fds  ingrat ,  je  voulais  faire  croire  à  la  mienne, 
avant  tout ,  je  me  garderais  d'aller  poser  un  marbre 
sur  la  tombe  de  ma  mère!  » 

Ce  monsieur  qui  parlait  ainsi  me  déplut.  Le  prieur 
me  déplut  aussi  qui  témoignait  se  ranger  h  une  opinion 
dont  l'expression  me  paraissait  tristement  sévère ,  et  le 
sens  faux  et  paradoxal.  Pour  ne  pas  contredire ,  et  faire 
diversion  :  —  Va  pour  les  épitaphes ,  monsieur  ;  mais 
nous  parlions  tout  à  l'heure  de  descriptions,  de  biogra- 
phies, de  portraits  d'autein-s?... 

—  Je  crois  à  tout  cela  comme  aux  épitaphes,  et  ce 
n'est  pas  à  dire  que  je  n'y  croie  point  du  tout.  Ecoutez 
donc  :  ces  diables  du  Père-Lachaise ,  il  se  peut  au  fond 
que  ce  fussent  de  bous  diables;  h  coup  sûr,  ils  n'étaient 
pas  sans  qualités ,  et  l'éphaphc  ment  peut-être  autant 
par  celles  de  leurs  vertus  qu'elle  omet ,  (}ue  par  celles 
qu'elle  leur  décerne. ...  De  même  ces  portraits  de  nos 
célèbres;  ils  ne  sont  pas  sans  ressemblance,  mais  c'est 
pareillement  du  beau  qui  est  faux ,  sur  du  vrai  qui  est 
incomplet.  Ce  n'est  pas  la  figure  de  l'homme  qu'on  nous 
donne,  c'est  le  visage  de  l'iminorlel;  ce  n'est  pas, 
comme  jadis,  celte  mesquine  tête  de  Fénelon  enfouie 
dans  une  perruque ,  c'est  un  magnifi(|ue  masque  grimé, 
coiffé,  ébouriffé  pour  le  public  et  pour  la  postérité.... 

'à  h 
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Autrefois,  ou  laissait  au  publie  le  soiu  de  retrouver  sur 
la  mesquiue  ligure  l'àuie  qu'avaient  révélée  les  écrits  ; 
aujourd'hui ,  c'est  à  ce  même  public  de  retrouver  dans 
les  écrits  l'inspiration ,  l'originalité,  l'intime,  V huma- 
nitaire, inscrits  au  visage.  Éjiilaphe!  monsieur.  Sur 
tous  ces  masques  lithograi)iiiés ,  burinés  ou  peints ,  je 
lis  en  gros  caraclères  :  Voici  le  ])lus  grand  des  poètes! 
Voilà  le  plus  sublime  des  lyriques  !  Celui-ci  fut  hâve  de 
méditation ,  celui-là  creux  de  profondeur,  cet  autre 
bouffi  de  génie  !  Épitaphe  !  monsieur ,  tout  est  épita- 
phe!....  Mais  pour  en  revenir  au  grand  Saint-Ber- 
nard  

En  ce  moment  quelque  tumulte  se  fit  entendre  dans 
le  bas  de  l'hospice ,  du  côté  du  seuil ,  et  les  aboiements 
des  chiens  couvrirent  la  voix  de  notre  gros  monsieur. 
«  Ce  sont  des  arrivants ,  »  dit  le  prieur.  Et  il  nous  quitta 
pour  aller  les  recevoir.  Nous  demeurâmes  seuls ,  le  gros 
monsieur  et  moi ,  occupés  chacun  de  notre  côté  à  for- 
mer des  conjectures  sur  ce  qui  se  passait,  et  sans  plus 
songer  aux  épitaphes.  Au  bout  de  quelques  instants, 
un  monsieur  entra  dans  la  salle. 

Ce  monsieur  était  un  touriste ,  âgé  de  trente  ans  en- 
viron ,  fort  bien  mis ,  très-communicatif.  —  Je  vous 
salue,  messieurs.  Il  prit  un  siège  ;  nous  nous  rangeâmes 
pour  lui  faire  place.  —  Pardon ,  mais  le  feu  fait  plaisir 
quand  on  sort  de  l'avalanche. 

—  Une  avalanche?  dit  le  gros  monsieur. 

—  Dans  cette  saison?  ajoulai-je. 

—  Et  puis  belle ,  je  vous  en  réponds  :  d'un  quart  de 
lieue  au  moins. 

.Je  ne  compris  rien  à  l'avalanche  de  ce  monsieur.  En 
effet,  nous  étions  à  la  lin  de  juillet,  dans  une  saison 
par  consé(pient  où,  les  sommités  voisines  étant  entière- 
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ment  dépouillées  de  neige,  celte  neige  ([ni  n'y  est  pas 
ne  saurait  se  précipiter  en  avalanche.  N'osant  toutefois 
contredire ,  je  me  bornai  à  prier  ce  monsieur  de  nous 
conter  son  aventure. 

—  Volontiers ,  dit-il.  Nous  avons  quitté  la  cantine  à 
six  heures.  (La  cantine,  c'est,  du  côté  du  Vallais,  la 
dernière  maison  habitée  que  l'on  rencontre  avant  d'ar- 
river à  l'hospice.  )  .l'avais  à  quinze  pas  devant  moi  une 
société  ;  ce  sont  eux  qui  arrivent.  Deux  messieurs,  une 
jeune  fille ,  jolie ,  ma  foi  !  mais  poitrinaire.  Ils  l'emmè- 
nent passer  l'hiver  en  Italie.  L'un  des  deux  hommes  est 
son  père  ;  l'autre,  son  fiancé ,  un  grand  Jacques  tran- 
quille, empressé  comme  une  statue.  Ces  Suisses  sont 
conmie  cela.  Arrivés  sur  l'avalanche.... 

Ici,  j'essayai  d'interrompre  :  —  Permettez,  mon- 
sieur, c'est  ordinairement  l'avalanche  qui  arrive  siu* 
vous. . . 

—  Attendez.  Arrivés  sur  l'avalanche,  je  vois  que  la 
mule  de  celte  demoiselle  y  enfonce  jusqu'au  ventre,  et 
qu'ils  ne  s'en  tireront  pas ,  à  cause  du  guide  qui  n'en- 
tend rien  à  manœuvrer  une  béte.  Alors  je  m'approche, 
j'écarte  le  manant ,  je  i)rends  la  bride ,  et  je  vous  fais 
marcher  la  mule,  il  fallait  voir!...  iMais  voici  que  la 
demoiselle  s'effraie ,  le  père  se  fâche ,  le  fiancé  crie ,  si 
bien  que  la  rosse  devient  quinteuse ,  et  le  guide  s'en 
mêle ,  {[ui  veut  m'empècher  de  la  rouer  de  coups.  Par- 
bleu !  lui  (hs-je ,  reprenez-la ,  votre  mule ,  et  je  lui 
lance  la  bride.  Mon  imbécile  la  manque ,  je  lui  lance 
une  taloche ,  la  béte  s'abat ,  et  la  demoiselle  roule  au 
fond  de  l'avalanche 

— Mais ,  permettez ,  interrompis-je  encore ,  c'est  or- 
dinairement l'avalanche  qui  roule  sur  la  demoiselle. . . . 

—  \ttendez  donc.  Voilà  mes  deux  poltrons  qui  se 
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mcltcnt  à  vociférer,  le  guide  (|iii  jure,  la  dcuioiseilc 
qui  cric  au  secours.  Je  les  envoie  h  tous  les  diables,  el , 
n'apercevant  ni  pères,  ni  cliiens,  je  nie  lance  dans 
l'avalanche,  j'arrive  droit  sur  leur  demoiselle,  et,  aidé 
du  guide ,  je  la  ramène  saine  et  sauve  sur  la  chaussée. 
Voilà  l'histoire,  dit  notre  touriste  en  terminant.  — Puis 
s'étant  pris  à  tousser  :  — Ça  enrhume,  l'avalanche.  Bonne 
nuit ,  messieurs.  Je  vais  nie  coucher  et  boire  chaud. 
Là-dessus  il  se  relira  ,  sans  nous  avoir  donné  le  temps 
de  rectifier  l'idée  singulièrement  erronée  qu'il  se  faisait 
d'une  avalanche. 

On  sait  en  effet  qu'une  avalanche ,  c'est  une  pelote 
de  neige,  qui,  venant  à  se  détacher  des  liauteurs,  se 
grossit  des  neiges  sur  lesquelles  elle  roule  ,  devient  en 
peu  d'instants  une  masse  formidable,  et,  dans  sa  chute 
précipitée ,  brise ,  renverse ,  écrase  tout  sur  son  pas- 
sage. Des  circonstances  accidentelles  peuvent  déterminer 
une  avalanche  dans  tout  endroit  où  la  neige  repose  sur 
des  pentes  rapides;  mais  c'est  en  général  dans  les 
mêmes  couloirs  et  aux  mêmes  endroits  qu'elles  ont  lieu 
chaque  année ,  en  vertu  de  circonstances  favorables  et 
constantes  qui  leur  font  prendre  celte  route.  En  plein 
été ,  lorsqu'on  voyage  dans  les  xVlpes  ,  on  reconnaît  fort 
bien  ces  couloirs  :  ce  sont  de  vastes  pentes ,  entièrement 
dégarnies  d'arbres ,  de  rocs ,  et  au  bas  desquelles  sont 
accumulés  des  débris  séculaires  que  la  végétation  en- 
vahit et  recouvre,  à  mesure  qu'en  s'amoncelant  ils  se 
servent  de  remparts  à  eux-mêmes.  Dans  les  hautes  val- 
lées ,  où  les  chaleurs  sont  de  courte  durée ,  les  neiges 
qui  se  sont  accumulées  durant  l'hiver  au  bas  de  ces 
couloirs,  n'ayant  pas  le  temps  de  fondre,  y  demeurent 
en  permanence  ,  et  il  arrive  aux  gens  du  pays  d'appeler 
avalanches  ces  restes  de  l'avalanche  véritable.   De  là 
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la  méprise  de  noire  toiirisle,  qui,  visitaut  ces  vallées 
j)our  la  première  fois,  et  la  lOte  farcie  do  notions  d'iti- 
néraires, s'était  persuadé  avec  cinprcsseincut  qu'il  a\ait 
eu  glorieusemeiil  affaire  à  ce  redoutable  lléau  des  hau- 
tes Alpes. 

J'aurais  essayé  de  le  désabuser  s'il  nous  en  eût  laissé 
le  temps ,  bien  que  ce  soit  une  tâche  malaisée  el  in- 
grate que  de  désabuser  un  homme,  lorsqu'il  croit  fer- 
mement à  une  chose  qui  flatte  son  amour -propre. 
Quand  mon  cousin  Ernest  se  battit  on  duel ,  nous , 
honnêtes  témohis  et  bons  parents ,  nous  avions  chargé 
à  poudre  :  l'adversaire  ajusta ,  Ernest  tira  en  l'air,  on 
s'en  alla  déjeuner,  et  l'honneur  fut  satisfait.  Mais  quand 
il  raconte  l'histoire,  mon  cousin  Ernest,  il  prétend c{ue 
la  balle  eflleura  son  oreille ,  il  imite  le  sifflement  du 
projectile;  ma  tante  Sara  frémit,  toute  la  compagnie 
frémit,  et  nous....  nous,  honnêtes  témoins  et  bons  pa- 
rents ,  nous  sommes  contraints  de  frémir  avec  la  com- 
pagnie et  avec  ma  tante.  Frémirions-nous,  si  ce  n'était 
chose  ingrate  et  malaisée  cjue  de  désabuser  notre  cousin? 

Le  touriste  venait  de  nous  quitter  lorsque  deux  mes- 
sieurs, qui  me  parurent  être  le  père  et  le  fiancé,  en- 
trèrent dans  la  salle.  Ces  messieurs  se  mirent  à  table, 
et  parm'ent  s'apprêter  à  bien  souper.  Leur  appétit  me 
cho(|ua ,  et  leur  sécurité  me  déplut.  Ce  monsieur  âgé 
me  paraissait  par  trop  tranc{uille  pour  un  père  dont  la 
fdie  ,  déjà  poitrinaire ,  venait  de  passer  une  demi-heure 
dans  la  neige;  et  quant  au  fiancé,  à  chaque  bouchée 
cpi'il  s'administrait,  je  m'en  indignais,  comme  d'un 
outrage  fait  à  la  beauté  malhonreuse  et  souffrante.  Te 
me  souviens  même  qu'à  l'exemple  du  touriste,  je  tiiais 
de  ce  spectacle  des  induriions  ton!  ii  fait  défavorables  à 
la  sentimentalité  suisse. 

3^. 
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Peiidaul  que  jV'Uiis  tout  occii|)é  de  mes  iiuliiclions  , 
un  domestique  entra  dans  la  salle,  apportant  du  thé  sur 
un  plateau  ,  et  tout  aussitôt  |)arut  la  demoiselle  elle- 
même.  C'était  bien  elle ,  car  son  père  s'étant  levé , 
l'embrassa  au  front ,  en  témoignant  une  grande  joie  de 
lavoir  si  ])roniptemeiU  rétablie,  tandis  que  ce  malotru 
de  fiancé  ,  au  lieu  d'entrer  en  extase ,  ou  de  se  confon- 
dre en  expressions  senties  de  vif  bonheur  et  de  tendre 
joie ,  continuait  de  manger  en  disant  avec  l'accent  le 
plus  calme  et  le  plus  vulgaire  :  «  Louise,  assieds-toi  là, 
et  prends  ton  thé  pendant  qu'il  est  chaud.  »  (Certes ,  ce 
n'était  pas  là  le  tutoiement  passionné  de  Saint-Preux  s'a- 
dressant  à  Julie;  aussi  cette  tranquille  famiUarité  me 
faisait-elle  l'effet  d'une  profanation. 

Cette  demoiselle  était  effectivement  fort  jolie  ,  et  le 
danger  qu'elle  venait  de  courir  rehaussait  à  mes  yeux 

l'agrément  de  ses  traits  et  les  grâces  de  son  visage 

Seulement ,  je  ne  lui  trouvais  ni  le  pudique  embarras 
d'une  fiancée  que  deux  messieurs  considèrent,  ni  cet 
air  de  touchante  mélancohe  qu'on  s'attend  à  rencontrer 
chez  une  jeune  personne  frOle  et  menacée.  Mais  ce  qui 
me  déconcerta  bien  autrement ,  ce  fut  de  surprendre 
sur  ce  visage  ,  où  je  cherchais  l'abattement  et  la  tris- 
tesse, les  signes  visibles  d'un  fou  rire  que  notre  pré- 
sence comprimait  à  peine.  Ce  fou  riie  se  conuiumiqua 
au  fiancé  d'abord ,  puis  au  père ,  qui ,  n'y  pouvant  plus 
tenir ,  se  tourna  vers  nous  en  disant  :  «  Pardon ,  mes- 
sieurs, ces  rires  doivent  vous  paraître  déplacés,  mais  ils 
sont  irrésistilDles  ;  excusez-nous.  »  Tous  les  trois  alors  , 
affranchis  de  gène ,  éclatèrent  de  rire ,  pendant  que 
nous  les  considérions  avec  l'étonnement  le  plus  sé- 
rieux. 

Je  jugeai  à  propos  de  me  retirer,  et  déjà  je  m'y  dis- 
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posais ,  tout  en  regrottaiit  de  in'ètre  mis  en  frais  de 
compassion  pour  des  gens  au  fond  si  contents ,  lorsque 
le  père  s'adressant  à  moi  :  —  Je  veux  vous  mettre  au 
fait ,  monsieur ,  de  la  cause  de  cette  hilarité  qui  doit 
vous  paraître  étrange.  Il  s'agit  d'un  monsieur... 

—  (^e  monsieur  qui  était  ici  tout  h  l'heure?... 

—  Précisément  ;  le  plus  obligeant  du  monde ,  mais 
le  plus  dangereux  que  je  sache.  Nous  ne  l'avions  jamais 
vu,  lorsqu'il  s'est  fourré  dans  la  tète,  là-bas  vers  ces 
neiges,  que  nous  courions  quelque  grand  danger  d'ava- 
lanche. Par  pur  dévouemeift  alors,  et  avec  un  imper- 
turbable aplomb  ,  il  a  écarté  notre  guide  ,  rossé  notre 
mule  et  jeté  ma  fille  dans  le  ravin...  »  Les  rires  inter- 
rompirent ce  récit.  En  effet,  plus  l'alarme  avait  été 
vive,  plus,  le  danger  passé,  ces  circonstances  se  pré- 
sentaient sous  leur  côté  comique  à  l'esprit  des  trois 
voyageurs,  et  excitaient  en  eux  la  gaieté  dont  j'étais  le 
témoin,  et  dont  je  fus  bientôt  le  complice.  J'y  mis  le 
comble  en  leur  apprenant  que  ,  dans  l'esprit  du  tou- 
riste ,  la  jeune  demoiselle  passait  pour  poitrinaire ,  et 
son  frère  pour  un  fiancé  auquel  il  reprochait  une  pro- 
saïque froideur. 

Le  gros  monsieur  ,  toujours  assis  au  coin  du  feu , 
avait  écouté  cet  entretien  sans  y  prendre  part  et  sans 
s'associer  à  nos  rires.  A  la  fin ,  s'étant  levé  ,  comme 

pour  gagner  sa  chambre  :  « Un  sot,  dit-il,  et  un 

de  mes  compatriotes ,  vous  pouvez  y  compter.  Il  n'y  a 
qu'un  de  mes  compatriotes  qui  réunisse  à  cet  heureux 
degré  l'étourdcrie  et  l'aplomb,  la  présomption  et  l'igno- 
rance, et  qui ,  plutôt  que  de  douter  de  lui-même,  vous 
jettera  dans  ce  qu'il  prend  pour  une  avalanche  une 

fraîche  demoiselle  qu'il  prend  pour  une  poitrinaire 

>Iessieurs,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  »  Lh-dessus,  le 
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^Tos  nionsiour  pi  il  11110  lumirrc  cl  se  relira.    RienlAi 
upiès  nous  en  fîmes  aulanl. 

Les  charnières  réservées  aii\  voyageurs  à  i'Iiospice  du 
grand  Saiul- Bernard  soni  de  petites  cellules  séparées 
les  nnes  des  autres  par  mw  cloison  en  bois.  Lorsque 
j'eus  éteint  ina  lumière,  j'aperçus  une  clarté  ([ui  se 
projetait;   sur  mon  lit  au  travers  des  fentes   de  cette 
cloison.  Il  est  rare,  en  pareille  conjoncture,  qu'une 
curiosité  très-indiscrèle  ,  mais  très-vive  aussi ,  ne  vous 
porte  pas  à  approcher  votre  œil  de  celle  des  fentes  qui 
vous  paraît  la  plus  large.  C'est  ce  que  je  ne  manquai 
pas  de  faire ,  en  prenant  les  plus  sages  précautions  pour 
qu'aucun  bruit  ne  trahît  mon  indiscrétion.   Alors  je 
vis ,  à  ma  grande  surprise  et  peut-être  avec  quelque 
désappointement ,  notre  touriste  assis  sur  son  lit ,  le 
buste  et  la  tète  chaudement  enveloppés ,  et  qui ,  tenant 
la  plume,  paraissait  absorbé  dans  un  travail  de  conqw- 
sition.  A  côté  de  son  lit ,  une  théière  fumante  et  un  fla- 
con d'eau  de  cerises.   De  temps  en  temps ,  il  cessait 
d'écrire  pour  relire  et  corriger,  et  toutes  les  nuances 
de  satisfaction ,  depuis  le  simple  sourire  de  contente- 
ment jusqu'au  sérieux  le  plus  admiratif ,  venaient  se 
peindre  sur  son  visage.  Un  moment  il  ne  put  résister 
au  désir  d'écouter  le  flatteur  murmure  de  sa  période  , 
et,  dans  le  morceau  qu'il  se  lut  à  lui-même,  je  distin- 
guai seulement  qu'il  s'agissait  de  moloascs,  de  violet- 
Us,  et  d'une  jeune  personne  nommée  Emma.  Je  con- 
clus que  notre  touriste  était  un  auteur,  peut-être  même 
un  voyageur  de  l'école  d'Alexandre  Dumas,  cpii  était 
occupé  pour  le  moment  à  rédiger  les  impressions ,  les 
souvenirs  et  les  catastrophes  de  sa  journée.  Sur  ce ,  je 
le  laissai  à  son  travail  et  j(;  m'endormis. 
Le  lendemain  ,  à  déjcimcr  ,  j'appris  que  le  touriste 
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était  parti  dopnis  une  licurc;  de  son  coté  le  gros  mon- 
sieur s'apprêtait  à  gagner  Martigny;  je  m'associai  donc, 
pour  descendre  à  la  Cité  d'Voste,  au\  trois  personnes 
avec  qui  j'avais  fait  connaissance  la  veille  d'une  façon  si 
gaie.  Ces  trois  personnes ,  dans  l'une  desquelles  le  tou- 
riste avait  deviné  du  premier  coup  d'œil  un  Suisse 
flegmatique ,  ne  laissaient  pas  que  d'être  de  Chambéry. 
Elles  se  rendaient  h  Ivrée  pour  y  célébrer  les  noces  de 
la  jeune  fille  ,  promiso  dès  long-tonips  par  son  père  , 
aubergiste  à  Cliambéry ,  au  fds  d'un  Piémontais ,  au- 
bergiste à  Ivrée.  Par  la  même  occasion,  le  bonhomme 
comptait  s'approvisionner  en  vins  et  en  riz,  puis,  après 
avoir  terminé  ses  affaires,  rentrer  en  Savoie  par  le  petit 
Saint-Bernard.  Chemin  faisant,  il  m'expliquait  toutes 
ces  choses  avec  cette  gaie  et  affectueuse  bonhomie  qui 
est  naturelle  aux  Savoyards  ,  et ,  comme  je  paraissais  y 
prendre  intérêt ,  chemin  faisant  aussi  il  me  priait  à  la 
noce  ,  et  sa  fille  ,  avec  une  aimable  ingénuité  ,  m'en- 
courageait à  leur  faire  l'honneur  d'y  assister.  Sans  re- 
fuser précisément,  je  n'étais  pas  non  plus  décidé  à 
accepter,  car  voici  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi. 

La  veille  déjà ,  l'air  de  cette  jeune  personne  m'avait 
.vivement  intéressé;  mais  aujourd'hui  je  commençais 
à  en  devenir  amoureux.  C'est  aller  vite  en  besogne. 
Mais  outre  qu'en  voyage  le  cœur ,  plus  aventureux  et 
plus  libre,  est  plus  prompt  h  s'enflammer,  en  tout  temps 
il  est  peu  à  l'épreuve  de  certains  traits  d'un  charme 
inaccoutumé  ,  et  d'une  grâce  pour  lui  nouvelle.  Elevée 
auprès  des  religieuses  du  Sacré-Cœur  ,  cette  jeune  fille 
était  sortie  du  couvent  depuis  quelques  semaines  seule- 
ment ,  en  sorte  que ,  novice ,  sans  expérience  et  à  peine 
rendue  au  monde ,  elle  était  charmante  h  la  fois  par  ses 
manières  naï\ es,  et  par  je  ne  sais  ((iielle  fleur  de  joie  cl 
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(l'espérance ,  dont  rien  encore  n'avait  terni  les  tendres 
et  délicates  conleurs.  Gracieusement  montée  sur  sa 
mule  (jui,  selon  l'instinct  propre  à  ces  animaux,  suivait 
le  bord  extérieur  de  la  chaussée  ,  elle  penchait  sur  le 
l)récipice  sans  cesser  de  folâtrer  avec  une  sécurité  qui 
chez  elle  n'était  pas  courage,  mais  insoucieuse  confiance. 
Cependant ,  lorsque  l'entretien  passait  de  la  qualité  des 
riz  ou  du  prix  des  vins  à  des  sujets  plus  de  son  goût, 
elle  y  prenait  part ,  tantôt  en  se  livrant  à  des  saillies 
d'enjouement,  tantôt  en  écoutant  avec  un  sérieux  plein 
d'intelligence.  A  deux  ou  trois  reprises  il  fut  question 
de  son  fiancé  ;  elle  ne  l'avait  vu  qu'une  fois,  elle  parlait 
de  lui  sans  embarras  comme  sans  passion,  sans  paraître 
non  plus  voir  dans  le  mariage  autre  chose  cju'une  fête 
délicieuse  et  perpétuelle.  Aimable  enfant  !  tout  en  atta- 
chant sur  elle  mes  regards,  je  me  représentais  sa  future 
destinée  ,  son  désenchantement  si  prochain ,  et ,  après 
avoir  deviné  quels  mécomptes  l'attendaient  probable- 
ment au  sein  même  d'un  bonheur  domestique  incertain 
encore,  j'aurais  voulu  être  l'homme  qui  devait  les  lui 
épargner  par  sa  constante  tendresse  ,  et  par  les  ména- 
gements qu'inspire  un  cœur  déUcat  et  vivement  épris. 
Mais,  comme  je  ne  devais  pas  être  cet  homme,  j'aimais 
mieux  ne  pas  nourrir  un  sentiment  qui  devient  bien 
vite  pénible  lorsqu'il  est  sans  espoir.  Voilà  pourquoi  je 
n'étais  pas  encore  intérieurement  décidé  à  assister  h  la 
noce  du  l'iémontais. 

Au  bout  de  quatre  heures  nous  arrivâmes  à  la  Cité 
d'Aoste.  C'était  jour  de  foire.  Sous  l'ombre  des  ruines 
de  l'aniphithéâlre ,  et  tout  autour  des  antiques  portes 
romaines,  les  paysans  descendus  des  montagnes  éta- 
laient leurs  denrées  :  ici  les  fromages  s'élevaient  en 
piles ,  là  mugissaient  des  génisses ,  plus  loin  de  timides 
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brebis  bêlaient  autour  des  échoppes ,  ou  allaitaient  leurs 
agneaux  sous  l'abri  des  chariots.  >"os  deux  messieurs ,  à 
peine  arrivés ,  s'étaient  vus  entourés  des  marchands  h 
qui  ils  avaient  affaire ,  et ,  tout  disposés  déjà  h  me  trai- 
ter comme  on  fait  une  ancienne  connaissance ,  ils  avaient 
abandonné  à  ma  protection  leur  jeune  demoiselle.  L'hô- 
tel où  nous  étions  descendus  était  bruyant  et  encombré 
de  monde.  Pour  l'en  faire  sortir,  je  lui  proposai  un 
pèlerinage  h  la  Tour  du  Lépreux.  Après  y  avoir  consenti 
avec  un  joyeux  empressement ,  et  comme  nous  nous  y 
acheminions  déjà,  elle  me  demanda  qui  était  le  lé- 
preux. Je  lui  promis  qu'elle  le  saurait  bientôt,  et,  étant 
entré  dans  la  boutique  d'un  libraire ,  j'y  achetai  le  livre 
de  M.  de  Alaistre.  Alors  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'a- 
greste enclos  où  s'élève  la  vieille  tour  qu'il  a  immorta- 
lisée; et,  quand  nous  l'eûmes  visité,  nous  allâmes  cher- 
cher dans  la  prairie  voisine  un  ombrage  pour  nous  y 
asseoir  et  faire  notre  lecture.  C'étaient  des  chênes  touffus, 
et  non  loin  quelques  bouleaux ,  ceux-là  peut-être  au- 
près desquels  le  lépreux ,  ayant  vu  ta  jeune  femme 
fencher  la  tête  sur  le  sein  de  son  époux  ,  sentit 
son  cœm'  se  serrer ,  et  son  Ame  près  d'être  brisée  par 
un  affreux  désespoir. 

IMa  jeune  compagne,  élevée  chez  les  religieuses  du 
Sacré-Cœiu- ,  n'avait  guère  lu  (jue  des  livres  de  piété. 
Pour  la  première  fois  elle  écoutait  un  récit  tout  ensem- 
ble grave  et  attachant ,  dont  le  style ,  plein  de  mouve- 
ment et  d'éloquence,  tantôt  pénètre  mollement  le  cœur, 
tantôt  l'étreint  et  le  faithondir  de  pitié.  Calme  d'abord, 
et  pri'S{iue  distraite,  elle  regardai!  alternativement  cette 
tour,  ces  montagnes,  ce  vallon  ,  jusqu'à  ce  ([ue,  cap- 
tivée de  plus  en  plus  par  l'intérêt  du  récit ,  elle  montra 
une  sorte  de  surprise ,  à  laquelle  succédait  insensible- 
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ment  en  t-lle  l'enchanteresse  émotion  d'une  unie  neuve 
qui  s'ouvre  à  la  poésie.  Son  visage  brillait  de  plaisir. 
'J'outefois,  à  ces  pages  de  plus  en  plus  sombres  où  se 
déroulent  les  souflranccs  anières  du  lépreux ,  ses  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes  ;  et,  quand  j'approchai  du  mo- 
ment où  la  sœur  de  cet  infortuné  va  lui  être  retirée ,  sa 

compassion  se  trahit  par  des  pleurs elle  me  pria  de 

ne  pas  poursuivre.  Alors  je  fermai  le  livre,  et,  en  le 
lui  offrant  pour  qu'elle  put  achever  plus  tard  cette  lec- 
ture ,  je  la  priai  de  conserver  ce  petit  volume  en  sou- 
venir de  moi.  Elle  me  le  promit  avec  effusion ,  mais  en 
rougissant.  En  effet,  nous  venions  de  sentir  ensemble, 
de  nous  émouvoir  ensemble,  nos  cœurs  s'étaient  se- 
crètement approchés  l'un  de  l'autre ,  en  sorte  cjuc  la 
])ien*"eillance  ingénue  de  la  veille  venait  de  faire  place, 
chez  cette  jeune  fdle ,  aux  troubles  pudiques  du  senti- 
iuent. 

Nous  retournâmes  à  l'iiôtel.  Les  deux  messieurs, 
tout  entiers  à  leurs  affaires ,  s'occupaient  de  les  termi- 
ner afm  de  repartir.  A  peine  s'aperçurent-ils  que  leur 
jeune  demoiselle  était  bien'changée.  Pour  moi ,  j'avais 
si  bien  la  conscience  du  mal  que  je  venais  de  lui  faire 
imprudeumient  en  troublant  le  calme  de  son  cœur ,  et 
en  l'ouvrant  à  la  poésie  tout  juste  au  moment  où  elle 
allait  contracter  le  plus  saint ,  mais  le  plus  prosaïque 
des  engagements,  que  j'en  éprouvais  une  sorte  de  com- 
patissant chagrin.  (]e  mal ,  je  ne  pouvais  déjà  plus  le 
guérir,  mais  je  pouvais  l'accroître  peut-être  en  conti- 
nuant de  cheminer  dans  la  société  de  celle  jeune  per- 
somie  ,  conunc  j'y  étais  porté  par  un  désir  pressant  et 
pres({ue  coupable  déjà  en  raison  même  de  sa  vivacité. 
Aussi ,  faisant  un  effort  extrême  pour  résister  aux  sol- 
licitations affectueuses  du  père,  du  frère,  et  aux  timides, 
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mais  instantes  prières  de  leur  compagne,  jo  me  séparai 
d'euY  après  les  avoir  remerciés  de  leur  accncil.  Quel- 
ques instants  après,  ils  partirent.  Je  demeurai  à  Aoste, 
éprouvant  au  milieu  de  cette  foule  un  \if  sentiment  de 
solitude,  et  le  cœur  tout  rempli  d'une  mélancolie  que 
j'allai  nourrir  à  cette  même  place  où  nous  nous  étions 
assis  le  matin  sous  les  chênes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  continuai 
d'être  en  proie  à  une  préoccupation  qui  me  laissait  peu 
de  curiosité  pour  observer  les  contrées  ou  les  Villes  que 
j'étais  venu  visiter.  A  Ivrée ,  où  je  passai  de  grand  nia- 
tin ,  il  fallut  de  nouveau  me  faire  violence  pour  ne  pas 
m'y  arrêter  au  moins  quelques  heures.  Les  rues  étaient 
désertes ,  l'air  froid ,  la  Doire  à  peine  blanchie  par  les 
premières  lueurs  de  l'aube ,  et  néanmoins  il  me  sem- 
blait que  celte  contrée  fût  la  plus  charmante  de  l'Italie, 
et  cette  ville  la  seule  où  j'aurais  aimé  fixer  mes  jours. 
Je  voulus  la  traverser  à  pied.  En  passant,  je  vis  plu- 
sieurs hôtels ,  et  devant  chacun  je  m'arrêtais  incertain 
s'il  était  la  demem-e  de  la  jeune  fille ,  probablement  en- 
dormie à  cette  heure  ,  peut-être  aussi  rêvant  tout  éveil- 
lée à  ses  émotions  de  la  veille,  et  h  ce  jeune  homme 
qui  en  avait  été  sinon  l'objet,  du  moins  l'occasion, 
(lomme  je  m'oubliais  dans  ces  haltes  successives,  le  co- 
cher de  ma  carriole ,  à  qui  j'avais  commandé  de  m'at- 
tendre  au  sortir  de  la  ville,  revint  sur  ses  pas  pour 
m'appeler.  Je  le  suivis,  la  carriole  roula  ,  et,  au  mo- 
ment où  le  pavé  de  la  dernière  rue  cessa  de  retentir 
sous  la  fuile  des  roues,  j'éprouvai  une  inexprimabl 
tristesse.  Toutefois,  avec  le  cours  des  semaines,  celte 
préoccupation  s'eiïaça  insensiblement ,  et  bientôt  le  vif 
sentiment  que  j'emportais  se  trouva  transformé  en  un 
tendre  souvenir.  Je  \isitai  Gênes,  Florence,  Rome, 
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Naples;  et,  quand  il  fallut  songer  au  retour,  je  choisis 
pour  traverser  les  Alpes  le  jmssage  du  Siniplon ,  tout 
autant  parce  que  mon  cœur ,  redevenu  libre ,  ne  me 
pressait  plus  de  repasser  par  Ivrée ,  que  parce  que  j'au- 
rais redouté,  en  y  passant,  de  voir  s'y  flétrir  un  souve- 
nir si  tendre ,  si  pur  et  si  rempli  de  fraîcheur. 

Arrivé  à  Genève,  l'automne  dernier,  j'allai,  selon 
mon  usage,  faire  visite  à  ma  tante  Sara.  Plus  haut ,  j'ai 
parlé  d'elle  h  propos  du  duel  de  mon  cousin.  Ma  tante 
Sara  habite  la  campagne  :  c'est ,  aux  portes  de  la  ville , 
un  jardinet  séparé  par  des  murailles  des  jardinets  voi- 
sins. Ce  jardinet  offre  l'agrément  d'une  balançoire  ; 
une  pompe ,  dont  l'eau  ne  tarit  que  dans  les  temps  de 
sécheresse ,  y  fournit  aux  arrosements  ;  et ,  à  l'angle 
nord-est ,  mon  cousin  Ernest  a  fait  élever  une  jolie 
montagne ,  sur  laquelle  il  a  construit  et  peint  en  vert 
un  pavillon  chinois ,  d'où  la  vue  plane  sur  la  maison  de 
l'octroi  et  sur  les  fortifications  de  la  ville. 

3Ia  tante  Sara  est  une  excellente  dame  ,  maintenant 
âgée ,  cfui  n'a  éprouvé  durant  sa  vie  qu'un  seid  malheur, 
celui  de  perdre  son  époux ,  il  y  a  quarante  ans  ,  après 
trois  mois  d'un  bonheur  sans  mélange  ,  comme  elle  dit 
elle-même  naïvement.  Six  mois  après  cette  catastrophe, 
eflc  accoucha  d'un  fils  posthume  sur  lequel  se  concen- 
trèrent dès  lors  toutes  ses  affections  :  ce  fils ,  c'est  mon 
cousin  Ernest ,  qu'elle  a  élevé  comme  une  mère  tendre, 
qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  élève  un  fils  uni- 
que, et,  de  plus,  posthume.  Dès  le  bas-àge,  des  mé- 
thodes d'ordre ,  des  habitudes  de  bienséance,  des  leçons 
de  maintien  ;  pins  lard ,  pour  former  le  cœur ,  des  sen- 
tences,  des  quatrains,  la  morale  en  exemples,  le  vice 
j)uni ,  la  \  ertu  récompensée  ;  plus  tard ,  pour  former 
l'esprit ,  des  règles  d'urbanité  ,  de  conversation  ,  et , 
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dès  la  prornière  adolpscence ,  des  c;anls,  une  badiiio  , 
un  frac,  les  pii-ds  en  dehors,  et  des  manières  conformes  ; 
plus  tard,...  rien.  A  quinze  ans,  mon  cousin  Ernest 
était  un  homme  fait,  parfait,  un  homme-modèle,  faisant 
la  joie  de  sa  mère ,  et  la  joie  aussi  de  ([uelques  cama- 
rades rieurs  et  dégourdis  ,  dont  ma  tante  trouvait  le 
ton  détestable.  Aujourd'hui  mon  cousin  Ernest ,  tou- 
jours unique  et  posthume ,  est  en  outre  un  céUbataire 
rangé ,  propret ,  qui  élève  des  œillets  ,  qui  arrose  des 
tulipes  ,  et  qui  va  chaque  jour  à  la  ville ,  à  huit  heures 
en  été ,  à  midi  en  hiver ,  pour  retiier  la  gazette  après 
teclurc,  et  pour  échanger,  chez  la  loueuse  de  livres, 
le  tome  premier  du  roman  que  lit  ma  tante  contre  le 
tome  deuxième.  Si  les  chemins  sont  humides  ,  il  porte 
des  socques  ;  s'ils  sont  poudreux ,  il  chausse  ses  souliers 
de  peau  jaune  ;  si  la  pluie  tombe  ou  si  le  baromètre  est 
menaçant ,  il  prend  place  dans  l'omnibus.  Sans  l'omni- 
bus, il  n'aurait  jamais  eu  de  duel. 

Chose  bizarre  !  je  suis  miUlaire  de  mon  métier,  assez 
vif  de  mon  naturel,  très-chatouilleux  sur  le  point  d'hon- 
neur ,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  mon  duel.  Mon  cousin 
Ernest  passe  sa  vie  au  milieu  de  bonnes  vieilles  dames  ; 
il  ne  fréquente  ni  les  salons  ,  ni  les  lieux  publics;  il  est 
débonnaire,  il  est  unique ,  il  est  posthume. ...  et  le  destin 
a  voulu  qu'il  eût  son  affaire  d'honneur.  C'est  qu'au 
fond ,  les  habitudes  sont  pour  luon  cousin  Ernest  ce  que 
sont  pour  d'antres  les  passions,  et  le  droit  d'être  en 
route  à  iuiit  heures,  quand  il  a  pris  l'omnibus  de  huit 
heures,  ce  qu'est  pour  d'autres  mauvaises  têtes  le  droit 
imprescriptible  d'entonner  la  Marseillaise,  ou  de  fumer 
au  nez  d'une  comtesse.  Or,  un  jour,  au  moment  où 
mon  cousin  prend  place  dans  l'omnibus  de  huit  heures, 
il  se  trouve  (pie,  sur  la  prière  d'un  jeune  étranger,  le 
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roiulnclnir  vioni  de  consentir  à  rolard(M'  le  déparf  do 
(|tu'l(|nos  niimilcs,  poiirdonnor  à  la  dame  qu'allcnd  cot 
Otrangcr  le  temps  d'arriver,  (^eci  attriste  mon  cousin  , 
(jui  enlievoil  dès  lors  un  grand  trouble  ajiporlé  dans 
toute  l'économie  de  sa  journée.  Le  quart  sonne;  ceci 
aigrit  mon  cousin,  qui  songe  que  cette  dame  va  être  la 
cause  d'une  série  continue  d'irrégularités  ricochant  les 
unes  sur  les  autres ,  et  aboutissant  à  déplacer  l'heure  de 

son  dîner,  l'heure  de  son  café  ,  l'heure  de  sa  sieste 

Aux  vingt-cinq  minutes  ,  il  n'y  tient  plus  et  se  prend  h 
grommeler  :  Au  diable  la  demoiselle  !  Aussitôt  le  jeune 
étranger  lui  doiuie  son  adresse,  lui  demande  la  sienne, 
et  tout  se  trouve  arrangé  pour  le  lendemain  à  huit  heu- 
res ,  à  huit  hein-cs  précises ,  ajoute  l'étranger.  Ce  jour- 
là  ,  mon  cousin  se  fit  attendre.  Il  apportait  des  excuses, 
on  n'en  voulut  pas.  Alors,  honnêtes  témoins  et  bons 
parents ,  nous  fîmes  le  reste ,  et  l'honneur  fut  satisfait. 
Je  reviens  à  la  visite  que  je  fis  à  ma  tante  Sara  l'au- 
tomne dernier.  Introduit  dans  le  jardinet,  je  la  trouvai 
établie  dans  le  pavillon  chinois ,  et  faisant  une  lecture 
à  quelques  bonnes  dames  du  voisinage.  Il  fallait  que  le 
sujet  en  fût  touchant ,  car  je  trouvai  toute  cette  société 
dans  l'attendrissement ,  hormis  pourtant  mon  cousin 
Krnest ,  qui ,  toujours  unique  et  posthume ,  fumait  un 
cigare ,  nonchalamment  assis  sur  un  banc  rustique ,  à 
l'ombre  d'un  acacia  pommelé.  Après  avoir  salué  tout  ce 
monde  et  embrassé  ma  tante  ,  je  priai  ces  dames  de  ne 
pas  interrompre  leur  lecture  à  cause  de  moi,  et  j'allai 
m'assGoir  et  fumer  aussi  sur  le  banc  rustique,  h  l'ombre 
de  l'acacia  pommelé.  ."Ma  tante  lisait  exactement  comme 
lit  une  mère  tendre  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse, 
avec  une  emphase  didactique ,  d'après  des  principes  rai- 
sonnés,  et  selon  toutes  les  règles  de  l'épellation  la  plus 
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slricMonieiil  irj^iilu'n!,  on  soilc  que  cT'lail  im  clianiK» 
de  renlendre.  Après  avoir  replacé  ses  liiiiodes  sur  son 
nez,  elle  conlinua  sa  lecture  : 

(c  Celle  jeune  lille  était  une  de  ces  blanches 

figures  de  femme  qu'entoure  comme  d'un  \oilc  crépus- 
culaire une  bleuâtre  auréole  d'intimes  trisless;s.  (Ion- 
damnée  par  le  sort  à  subir  l'autorité  d'un  père  incapable 
de  comprendre  les  mystérieuses  aspirations  d'une  âme 
qui  cherche  à  combler  les  gouffres  de  son  cœur  et  à 
compléter  la  réalisation  de  son  être ,  elle  se  consumait 
en  douleurs  secrètes  et  en  sanglots  étoulfés.  C'est  que 
cette  j)lantc,  créée  pour  lleurir  sur  le  radieux  penchant 
des  Apennins ,  avait  dû  germer  au  milieu  des  pentes 
froides  de  l'Helvétie  ,  en  sorte  que ,  sur  le  point  de  s'é- 
panouir en  éclatante  corolle,  le  vent  glacé  des  hauleurs 
la  foiçait  de  s'emprisonner  dans  l'ingrate  enveloppe  de 
son  pâle  calice.  » 

«Cousin,  quelle  est  donc  cette  plante?  demandai- 
je  au  célibataire  posthume  qui  fumait  h  mes  côtés.  — 
C'est....  c'est  une  déHcieuse  création  de  femme.  (Mon 
cousin  était  dressé  à  répéter  les  expressions  clioisies  de 
sa  mère.)  —  Et  ce  livre  ,  quel  est-il  ?  —  Une  impression 
de  voyage.  —  Pas  gaie  ?  —  Aon.  —  Triste  ?  —  Très- 
fort.  »  Et  mon  cousin  de  qui  ces  questions ,  bien  plus 
que  les  sanglots  étouffés  de  la  blanche  ligure  de  femme, 
troublaient  la  quiétude,  se  remit  à  fumer  d'un  air  qui 
signifiait  (pic  ,  sans  vouloir  s'engager  à  écouter,  il  m'en- 
gageait néanmoins  à  le  laisser  tranquille. 

« Vnssi,  tandis  qu'elle  cherchait  en  vain  ,  parmi 

les  êtres  positifs  dont  elle  était  entourée,  celui  qui  devait 
ouvrir  et  |)eupler  de  son  amour  le  palais  désert  de  son 
cœur  ,  son  père  (cousin!  quel  (;s[  ce  |)ère?  —  C'est  le 
sien),  organisatiou  vulgaire,  ci  run  de  ces  hommes 
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dont  la  vie  se  dôj^enso  tout  (>nti('ro  on  morcantilos  opé- 
rations (un  négociant,  pas  vrai?  —  Oui),  son  père, 
au  lieu  de  |)roposer  à  sa  tendresse  quelqu'un  de  ces  no- 
bles exilés  ([u'au  jour  de  ses  convulsions  la  volcanique 
Italie  a  lancés  au-delà  des  Alpes  (Ciani?  Mazzini?  — 
J'ignore),  quelqu'une  de  ces  natures  riches  et  endira- 
sées,  telles  qu'en  pioduit  encore  ^aples  ou  la  ville  aux 
gondoles  (Venise...  hem? —  Hum!),  avait  jeté  les  yeux 
sur  un  jeune  Suisse  aux  formes  massives ,  aux  joues 
pleines  et  fraîches,  à  la  chevelure  blonde,  symbole  bla- 
fard d'une  âme  terne  et  sans  bouillonnement.  Ainsi ,  la 
pâle  fleur,  sans  cesse  agitée  par  les  vents  glacés,  au 
lieu  de  rencontrer  dans  les  fleurs ,  ses  compagnes  ,  un 
élastique  support,  allait  battre  du  front  au  flanc  brut 
de  ces  deux  blocs  de  granit  qui  la  tuaient  en  voulant 
l'abriter.  » 

Ici ,  ma  tante ,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse , 
ne  put  s'empêcher  de  faire  remarquer  combien  ce  livre 
était  délicieusement  écrit.  Elle  trouvait  à  ce  style  d'infi- 
nies nuances  qui  répondaient  aux  mille  harmonies  d'une 
âme  sensible ,  et  elle  insistait  particulièrement  sur  ce 
retour  iujprévu  d'une  comparaison  qui  jetait  tant  de 
lumière  sur  la  situation  décolorée  de  l'héroïne.  Les 
vieilles  dames,  tout  en  partageant  entièrement  cette 
opinion ,  témoignaient  d'ailleurs  le  dédain  le  plus  mar- 
qué pour  ces  deux  pauvres  blocs  de  granit,  et  l'une 
d'elles  épousait  avec  une  exaltation  si  prononcée  les 
douleurs  de  cette  femme  incomprise ,  que  je  me  pris  à 
conjecturer  qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  h  souflïir 
de  l'indifl^érence  stupide  d'un  sexe  sans  discernement. 
«Est-elle  mariée,  cette  dame?  demandai-je  tout  bas  à 
mon  cousin.  —  Non.  »  Pour  moi,  bien  que  je  fusse  à 
mille  lieues  de  me  douter  encore  que  cette  plante  étiolée 
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clail  ma  fraîche  compagne  d'Aoste,  et  ce  l)loc,  l'auber- 
giste de  Cliainbéry ,  je  m'intéressais  vivement  à  une 
lecture  qui,  sans  altérer  le  moins  du  monde  la  quiétude 
de  mon  bon  cousin,  ébranlait  à  ce  point  la  sentimenta- 
lité de  CCS  dames,  et  provoquait  de  leur  part  des  remar- 
ques non  moins  délicieuses  que  le  st\le  (|ui  en  était 
l'objet. 

«  Lorsque  je  les  rencontrai ,  poursuivit  ma  tante  en 
continuant  sa  lecture,  ils  cheminaient  du  côté  des  plaines 
de  rilalie,  dans  le  fol  espoir  que  les  haleines  les  plus 
douces  d'un  climat  embaumé  arrêteraient  les  ravages  de 
cette  destinée  déçue.  Mais  moi ,  de  qui  l'âme  compre- 
nait cette  àme,  je  voyais  la  vierge  s'acheminant  comme 
jiar  une  allée  de  cyprès  vers  sa  fosse  déjà  creusée ,  et  le 
poids  d'une  immense  douleur  pesait  sur  mon  âme  af- 
faissée. Auprès  d'elle,  son  blond  liaucé  promenait  à  la 
lumière  des  cieux  l'ampleur  massive  de  ses  formes, 
dont  aucun  embrasement  intérieur  ne  venait  colorer  la 
fade  fraîcheur,  ni  tordre  et  saccader  les  mouvements 
prosaïques  :  une  épaisse  stupidité  de  cœur  recouvrait 
cet  hounne  conmie  une  armure  de  plomb,  et  l'approche 
même  d'une  effroyable  avalanche  (  ici,  j'écoutai  à  deux 
oieilles )  ne  suffisait  jias  à  lui  inspirer  les  égoïstes  alar- 
mes de  la  frayeur  la  plus  ^  ulgaire. 

»  Cependant  la  nuit  approchait,  les  noires  dentelures 
des  cimes  send)laient  mordre  les  nuages  du  soir,  et  les 
gorges  du  Saint-Bernard  absorber,  immenses  gueules, 
les  dernières  lueurs  du  couchant.  L'avalanche  était  là  , 
béante  ,  insondable  ,  pfde  connue  un  linceul ,  avide 
comme  une  tombe  I  Tout  à  coup  ,  une  blanche  appari- 
tion s'élauce ,  tournoie ,  et  s'abîme  dans  le  gouffie. . . 
C'est  Emma!  (Knnua!  m'érriai-je...  en  moi-même.) 
Plus  prompt  (pie  léclair,  je  m'y  jette  sur  sa  trace,  je 
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roulo,  je  bondis,  je  plonsjc  do  vide  en  vide,  chorclianl  à 
devancer  la  niorl  qui  roule  à  ma  poursuite ,  et ,  vain- 
(juenr  ilans  celle  lui  le  funèbre  ,  j'arrive  auprès  de  la 
vierge  pâlissante  et  glacée....  Klle  avait  voulu  trouver 
dans  cegoullre  la  fui  de  ses  tourments  !  Alors  je  lui  lais- 
sai voir  ([ue  moi,  l'élrani^er,  ([ue  moi,  l'inconnu,  j'a- 
vais deviné  sa  pensée.  Comprise  onCm ,  pour  la  seule 
fois  pout-èire,  ses  paupières  s'ouvrirent  pour  laisser 
briller  la  llamme  du  ravissement ,  et  le  sourire  radieux, 
ineffable,  accourut  sur  les  violettes  (!î)  de  ses  lèvres. 
En  même  temps  arrivaient  les  molosses  (!!!)  de  l'hos- 
pice, chargés  de  cordiaux,  aboyant  le  secours  et  la  déli- 
vrance. Du  haut  de  la  chaussée  on  nous  tendit  un  cài)le, 
les  pères  vinrent  à  notre  rencontre ,  je  remis  aux  hom- 
mes du  ciel  la  victime  du  monde,  et,  après  la  leur  avoir 
remise ,  je  m'éloignai  à  pas  désespérés  !  » 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire. . . .  Les  dames  se 
levèrent  indignées ,  mon  cousin  regarda  sa  mère ,  ma 
tante  me  regarda,  je  regardai  tout  ce  monde  en  larmes, 
et,  n'étant  plus  maître  alors  de  réprimer  une  hilarité 
que  ce  spectacle  même  portait  à  son  comble ,  je  pris  le 
parti  de  saluer  la  compagnie  et  de  prendre  congé ,  en 
m'excusant  d'avoir  causé  un  si  grand  scandale. 

Tout  en  regardant  mon  hôtel,  je  me  ressouvins  de  ce 
gros  monsieur  qui  disait  : 

Epitaiilie!  tout  est  épitaiilie! 
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Aux  portes  do  la  ville  de  Genève,  l'Aive  ,  torroiu  (iiii 
descend  des  glaciers  de  Savoie ,  vient  unir  ses  eaux 
fangeuses  aux  ondes  limpides  du  Rhône.  Les  deux 
fleuves  cheminent  long -temps  sans  confondre  leurs 
eaux,  en  sorte  que  c'est  un  spectacle  curieux  pour  ceux 
qui  n'y  sont  pas  accoutumés  que  de  voir  couler  paral- 
lèlement dans  im  même  lit  une  onde  bourbeuse  et  des 
flots  d'azur. 

La  langue  de  terre  qui  sépare  ces  deux  rivières,  près 
du  ]i()ntoù  elles  se  réunissent,  forme  un  i)elit  delta,  dont 
la  jjas',  large  de  quehpies  centaines  de  pas  seulement, 
est  occupée  par  le  cimetière  de  la  ville.  Derrière  ce  lieu 
sont  des  jardins  plantés  de  divers  légumes,  et  arrosés 
au  moyen  de  grandes  roues  qui  élèvent  les  eaux  du 
llhône,  et  qui  les  distribuent  dans  une  multitude  de  ri- 
goles qui  s'entrecroisent.  Quelques  cultivateurs  habi- 
tent seuls  cette  étroite  plaine ,  que  termine  un  bois  de 
saules,  puis  une  grève  stérile.  C'est  à  l'exlrémilé  de  celte 
grève  cjue  les  deux  rivières  se  réunissent  et  courent  s'en- 
caisser entre  des  roches  vermoulues  qui  bornent  l'horizon. 

Quoique  voisin  d'une  ville  populeuse,  ce  lieu  présente 
un  aspect  mélancolique  qui  en  écarte  la  foule.  A  la  vé- 
rité, quelquefois  une  bande  joyeuse  d'écoliers  parcourt 
les  rives  du  lleuve,  et,  séduite  i>ar  cet  attrait  de  liberté 
qu'offrent  les  lieux  déserts,  vient  camper  sur  la  grèvf 
dont  j'ai  parlé;  m;iis  plus  sonvcnl  on  n'\  rrnronfro  ((iic 
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quelques  promeneurs  isolés,  et  plutôt  de  ceux  qui  ai- 
ment à  se  soustraire  aux  regards  et  à  rêver  avec  eux- 
inènies.  H  n'est  pas  rare  que  des  malheureux,  fatigués 
de  vivre,  y  soient  venus  chercher  la  mort  dans  les 
flots. 


J'avais  environ  sept  ans  lorsque  je  parcourus  ce  petit 
pays  pour  la  première  fois ,  tenant  par  la  main  mon 
aïeul.  Nous  marchions  sous  l'ombrage  de  grands  hê- 
tres, dans  les  rameaux  desquels  il  me  montrait,  du 
bout  de  sa  canne ,  les  petits  oiseaux  qui  sautaient  de 
branche  en  branche.  —  «  Ils  jouent ,  lui  disais-je.  — 
Non ,  mon  enfant ,  ils  vont  par  la  plaine  d'alentour  cher- 
cher de  la  nourriture  pour  leurs  petits ,  ils  la  leur  ap- 
portent ,  et  puis  repartent  pour  recommencer.  —  Où 
sont-ils  les  petits  oiseaux?  —  Ils  sont  dans  leurs  nids , 
que  nous  ne  voyons  pas. — Pourquoi  ne  les  voyons- 
nous  pas?....» 

Pendant  que  je  faisais  ces  questions  enfantines,  nous 
avions  atteint  l'extrémité  de  cette  allée  d'arbres ,  que 
termine  un  gros  portail  en  maçonnerie.  Par  la  porte 
qui  se  trouvait  entr'ouverte ,  on  apercevait  au-delà 
quelques  cyprès  et  des  saules  pleureurs;  mais  dans  le 
fronton  du  portail  était  incrustée  une  grande  inscrip- 
tion en  lettres  noires  sur  un  marbre  blanc.  Cet  objet , 
singuher  pour  un  enfant,  me  frappa  :  —  «Qu'est-ce? 
dis-je  à  mon  grand-père.  —  Lis  toi-mènie ,  me  dit-il. 
—  Non,  repris-je,  lisez,  grand-père;»  car  il  y  avait, 
dans  l'impression  que  j'avais  reçue,  quelque  chose  qui 
me  rendait  craintif. 

"  f;'est  la  pnric  du  cimetière,  me  dit -il,  l'endroit 
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OÙ  l'on  porte  les  morts.  Celle  iiiscriplion  est  un  passage 
de  la  Bible  : 


UEUREVX    CEUV   OU    MFCBENT    AU    SEIGNELR  ,    ILS    SE    REPOSENT    DE 
LELRS   TRAVAUX,    ET    LEURS    OEUVRES    LES    SUIVENT. 

»  Cela  veut  dire,  mon  enfant....  — Mais  où  est-ce 
qu'on  les  porte?  dis-je  en  l'interrompant.  —  On  les 
porte  dans  la  terre.  —  Pour([uoi,  grand-père  ?  Leur  fait- 
on  du  mal  ?  —  Non ,  mon  enfant ,  les  morts  ne  sentent 
plus  rien  dansée  monde-ci.  » 

>'ous  dépassâmes  le  portail,  et  je  ne  fis  plus  de  ques- 
tions. De  temps  en  temps ,  je  retournais  la  tète  du  côté 
de  la  pierre  blanche ,  rattachant  à  cet  objet  toutes  sortes 
d'idées  sinistres  sur  les  morts ,  sur  les  sépulcres ,  et  sur 
les  hommes  en  manteaux  noirs  que  j'avais  souvent  ren- 
contrés dans  les  rues ,  j)ortaut  des  bières  couvertes  d'un 
linceul. 

Mais  le  soleil  brillait ,  et  je  tenais  la  main  de  mou 
aïeul  ;  ces  impressions  s'affaiblirent  devant  d'autres,  et, 
quand  nous  eûmes  atteint  les  bords  du  Rhùne  ,  la  vue 
de  l'eau,  et  surtout  celle  d'un  honnne  qui  péchait,  at- 
tirèrent toute  mon  attention. 

Les  eaux  étant  basses,  cet  homme,  chaussé  de  grandes 
bottes  en  cuir,  s'était  a\ancé  au  milieu  du  courant.  — 
Voyez ,  grand-père  ;  il  est  dans  l'eau  ! — C'est  un  honnne 
qui  prend  du  poisson;  attendons  un  moment ,  tu  le 
verras  bouger,  dès  qu'il  sentira  quelque  chose  au  bout 

du  m. 

Nous  restâmes  ainsi  à  le  regarder;  mais  l'honnue  ne 
bougeait  point,  l'eu  à  peu  je  me  pressais  contre  mon 
aïeul,  et  je  serrais  sa  main  a^ec  plus  de  force,  car 
l'immobilité  du  pécheur  connnençait  à  me  paraître 
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éliange.  Ses  yeux  lixés  sur  le  boutdulil,  ce  lil  (jui 
plongeait  mystérieusement  sous  l'eau ,  le  silence  de 
celte  scène  ,  toutes  ces  choses  agissaient  sur  ma  frêle 
imagination ,  déjà  ébranlée  i)ar  la  vue  de  l'inscription 
en  lettres  noires.  A  la  lin  ,  par  une  illusion  bien  ordi- 
naire ,  mais  nouvelle  pour  moi ,  le  pécheur  me  parut 
descendre  la  rivièr;' ,  et  le  bord  opposé  se  mou\oir  en 
remontant  le  courant.  Alors  je  tirai  mon  grand-])ère 
par  la  main,  et  nous  poursuivîmes  notre  promenade. 

_\ous  longeâmes  la  rive  sous  les  saules  (jui  ombra- 
gent le  sentier.  Ils  sont  vermoulus,  percés  de  jwurri- 
turc;  une  mousse  vive  rajeunit  leur  base,  tandis  que 
de  leur  tête  décrépite  s'échappent  de  flexibles  bran- 
ches qui  s'abaissent  sur  le  fleuve.  Nous  avions  h  notre 
droite  le  Rhône  ,  à  gauche  les  jardins  dont  j'ai  parlé. 
La  roue  cpii  élève  l'eau  dans  de  petites  auges  d'où  elle 
retombe  dans  une  rigole ,  m'intéressa  beaucoup  ;  néan- 
moins, dans  la  disposition  où  j'étais,  j'aimais  mieux 
n'être  pas  seul  à  contempler  l'immense  machine  tour- 
nante ;  d'ailleurs  le  pêcheur  était  toujours  là-bas ,  im- 
mobile. Enhn ,  nous  le  perdîmes  de  vue ,  et  nous  arri- 
vâmes à  la  grève  fiui  termine  la  langue  de  terre.  iAlon 
grand-père  me  fit  remarquer  dans  le  gravier  une  foule 
de  pierres  plates  et  rondes ,  et  m'apprit  à  les  faire  voler 
sur  la  surface  de  l'eau  ,  en  sorte  que  j'avais  complète- 
teinent  oublié  le  portail,  lej)êcheur  et  la  roue. 

11  y  avait  sur  le  rivage  une  petite  anse ,  remplie  d'une 
eau  claire  et  peu  profonde.  Mon  grand-père  m'invita  à 
m'y  baigner,  et,  m'ayant  oté  mes  vêtements,  il  me  fit 
entrer  dans  l'eaU.  Lui-même  s'assit  au  bord,  et,  ap- 
puyant son  menton  sur  le  pommeau  d'or  de  sa  vieille 
canne  ,  il  me  regardait  jnuer.  Je  vins  à  porter  mes  re- 
gards sur  sa  figure  vénérable,  et,  je  ne  sais  pourquoi. 
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c'est  sous  celte  image  qu'il  est  resté  (Iqniis  empreint 
dans  mon  souvenir. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pointe  pour  longer  au  re- 
tour la  rive  de  l'Arve.  La  sécurité  était  revenue,  et  le 
bain  m'avait  mis  en  train.  Je  jouais  avec  mon  grand- 
père  ,  le  tirant  par  le  pan  de  son  habit ,  jusqu'à  ce  que 
lui,  se  retournant  subitement,  feignît  de  me  pour- 
sui^Te  en  grossissant  sa  voix.  Quand  nous  atteignîmes 
le  bois  de  saule ,  il  se  mit  h  se  cacher  derrière  les  ar- 
bres, et  moi  à  le  chercher  avec  un  plaisir  mêlé  d'émo- 
tion ,  me  livrant  à  une  joie  éclatante  lorsque  j'avais 
trouvé  sa  cache,  ou  seulement  lorsqu'il  était  trahi  par 
le  bout  de  sa  canne  ou  de  son  chapeau. 

Lu  moment  je  perdis  sa  trace ,  et ,  le  cherchant  d'ar- 
i)re  en  arbre,  je  m'enfonçai  dans  le  bois  sans  le  letrou- 
ver.  J'appelai,  il  ne  répondit  point.  Alors,  précipitant 
ma  course ,  et  me  dirigeant  du  côté  où  le  taiUis  nui 
semblait  le  moins  sombre ,  je  manquai  le  sentier  et  je 
me  trouvai  sur  le  rivage,  en  face  d'un  objet  dont  la 
vue  me  remplit  d'horreur. 

C'était  la  carcasse  d'un  cheval ,  gisant  sur  le  sable. 
L'orbite  profond  des  yeux ,  le  trou  des  naseaux  ,  la  mâ- 
choire décharnée ,  ouverte  connue  par  un  bâillement 
infernal,  et  présentant  un  hideux  râtelier,  me  firent 
une  impression  si  soudaine  et  si  forte,  ({ue  je  m'écriai 
de  toute  ma  force  .  «  Grand-père!  oh!  grand-père  !...  » 
Mon  grand-père  parut;  je  me  jetai  contre  lui,  et  je 
l'entraînai  loin  de  ce  lieu  d'effroi. 

Le  soir,  quand  on  me  fit  coucher,  j'étais  fort  inquiet, 
îigilé,  redoutant  !e  moment  où  l'on  me  laisserait  seul. 
J'obtins  que  la  porte  de  la  chambre,  qui  donnait  sir 
celle  où  nies  parents  étaient  à  souper,  domeuivrait  en- 
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tr'ouvcrlc ,  et  le  sommeil  me  délivra  biciilôl  de  mes 
terreurs. 

L'année  suivante ,  mon  aïeul  mourut.  Sa  disparition 
ne  me  frappant  pai'  aucune  image  sensible ,  j'en  fus 
moins  touché  cfue  de  la  douleur  de  mon  père,  dont 
l'abattement  et  la  tristesse  me  faisaient  pleurer.  On 
m'habilla  de  noir,  l'on  entoura  mon  chapeau  d'un 
crêpe  ,  et ,  cjuand  vint  le  jour  des  funérailles ,  je  dus 
suivre  le  cercueil  avec  les  honnnes  de  la  famille ,  tous , 
comme  moi ,  revêtus  de  longs  manteaux  noirs. 

Au  sortir  de  la  maison ,  je  n'osai  pas  demander  à 
mon  père  où  l'on  allait  ;  car,  outre  cjue  son  chagrin  me 
rendait  timide ,  j'étais  moins  familier  avec  lui  que  je 
ne  l'avais  été  avec  mon  aïeul  :  c'est  le  cas  ordinaire  des 
enfants.  J'avais  oublié  ce  que  ce  dernier  m'avait  dit  des 
morts ,  et  de  la  terre  où  on  les  porte  ,  en  sorte  que  je 
m'acheminais  plutôt  curieux  qu'inquiet;  et  lorsque 
j'eus  entendu  deri'ière  moi  mes  grands  parents  qui  s'en- 
tretenaient de  choses  indifférentes ,  tout  en  saluant  les 
passants,  la  cérémonie  cessa  tout  à  fait  de  me  paraître 
lugubre. 

A  la  porte  de  la  ville,  le  factionnaire  présenta  les  ar- 
mes, et  les  soldats  du  poste  se  mirent  en  ligne  pour 
faire  de  même.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  nous , 
mais  j'y  trouvai  une  distraction  très-agréable.  Néan^ 
moins  un  des  soldats ,  que  je  considérais  de  toute  mon 
attention  à  cause  de  sa  figure  martiale  ,  se  mit  à  sourire 
en  me  regardant  ;  je  crus  qu'il  riait  de  mon  accoutre- 
ment ,  en  sorte  que  je  rougis ,  et  je  continuai  à  rougir 
toutes  les  fois  que  les  regards  des  passants  s'arrêtaient 
sur  moi.  ^ 

Pendant  que  j'étais  distrait  par  ces  choses  et  par 
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mille  autres  riens  qui  s'offraient  à  ma  vue,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  de  la  direction  qu'avait  prise  le  convoi.  Tout 
à  coup  me  retrou\aiit  sous  l'allée  de  hêtres,  en  face  du 
gros  portail ,  les  impressions  de  l'année  précédente  se 
représentèrent  à  mon  imagination,  et  je  ne  doutai  plus 
que  je  ne  fusse  acteur  dans  une  de  ces  scènes  de  morts 
et  de  sépulcres  ,  dont  le  mystère  lugubre  m'avait  sou- 
vent causé  tant  de  trouble. 

Dès  ce  moment  ma  pensée  se  reporta  sur  mon  grand- 
père,  que  je  savais  être  dans  le  cercueil;  je  compris 
qu'on  le  portait  dans  la  terre ,  comme  il  m'avait  dit 
qu'on  prati((uait  à  l'égard  des  morts,  et,  dans  l'impuis- 
sance où  j'étais  encore  de  me  figurer  un  cadavre ,  je  me 
le  représentais  couché  tout  vivant  dans  l'étroite  bière , 
et  j'attendais  avec  anxiété  de  voir  ce  qu'on  allait  lui 
faire.  Quoiqu'un  peu  de  curiosité  se  mêlât  à  la  crainte 
que  j'éprouvais ,  j'espérais  bien  que  tout  se  passerait  à 
distance ,  et  que  l'on  ne  franchirait  pas  le  portail.  Mais 
il, en  fut  autrement. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  cimetière ,  et  comme  je  m'étais 
représente  ce  lieu  funèbre  sous  un  aspect  effrayant ,  je  fus 
assez  rassuré  lorsqu'étanl  entré,  j'aperçus  des  arbres, 
des  fleurs,  et  les  rayons  d'un  beau  soleil  qui  doraient  la 
surface  d'une  grande  prairie.  Aussitôt  des  images  plus 
douces  s'offrirent  à  mon  esprit ,  entre  autres  celle  de 
mon  grand-père ,  tel  qu'il  m'était  apparu  l'année  précé- 
dente au  bord  de  la  petite  anse.  Je  me  le  figurai  habi- 
tant cette  prairie ,  et  s'y  reposant  au  soleil ,  comme 
c'était  sa  coutume  aux  beaux  jours  d'août  ou  de  juillet. 
Je  venais  d'être  si  agité,  que,  par  une  réaction  natu- 
relle, la  paix  et  le  calme  renaissaient  rapidement  dans 
mon  cœur. 

Toutefois,  diverses  choses  me  causaient  encore  quel- 
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que  inciuiéliulo.  Nous  dépassious  do  temps  en  temps 
des  pierres  avec  des  iuscri])tions ,  et  de  petits  enclos 
entourés  de  balustres  noirs.  J'rès  de  l'un  d'eux,  j'avais 
remarqué  de  loin  une  femme  dans  une  altitude  de  re- 
cueillement. Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  tournerait  la 
tète  pour  nous  voir  passer  ;  mais ,  penchée  sur  l'enclos, 
elle  n'en  détourna  point  ses  regards  ,  et  un  sanglot 
étouffé ,  qui  me  parut  venir  du  côté  où  elle  était  age- 
nouillée ,  me  jeta  dans  luw  agitation  extrême.  En  effet, 
la  voyant  immobile,  je  me  figurai  bientôt  que  le  sanglot 
partait  de  dessous  l'herbe  qui  était  dans  l'enclos ,  et 
l'image  d'un  mort  gémissant  sous  le  poids  de  la  terre 
me  glaça  d'épouvante. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  ébranlé ,  j'aperçus  en  avant 
du  convoi  deux  liommesqui  paraissaient  nous  attendre. 
A  mesure  que  nous  approchions ,  leur  figure  hàlée,  leurs 
traits  rudes,  leur  air  silencieux,  me  faisaient  une  im- 
pression plus  sinistre  ;  mais  lorsqu'arrivé  près  d'eux  , 
le  cercueil  s'arrêta  ,  et  que  j'eus  vu  des  pelles,  des  pio- 
ches et  un  grand  trou  dans  la  terre ,  mes  yeux  se  trou- 
blèrent et  je  sentis  mes  jambes  clianceler  sous  moi.  Ces 
hommes  affreux  prirent  le  cercueil  par  les  deux  bouts , 
ils  le  déposèrent  dans  le  trou  ,  et ,  saisissant  leurs  pel- 
les ,  ils  firent  rouler  dessus  la  terre  amoncelée  sur  les 
bords  de  la  fosse.  Au  bruit  retentissant  des  cailloux  et 
des  os  qui  tombaient  sur  le  bois  ,  mon  imagination 
mêlait  des  sanglots,  des  cris,  des  gémissements .  et, 
quand  le  ])ruit  devint  plus  sourd ,  je  croyais  entendre 
encore  les  rfdements  étouffés  de  mon  grand-père. 

Quelques  instants  après,  nous  étions  de  retour  au 
logis.  !\Ion  père  se  livra  à  une  violente  doideur ,  et  je 
m'y  associai ,  persuadé  qu'il  pleurait  sur  le  su])p]i(e  de 
mon  pauvre  grand-père  oppressé  sous  la  terre. 


Il  faut  qiio  je  sois  né  peureux,  (les  iuiprcssions  sont 
(Icmeurécs  ineffaçables ,  et  prêtes  à  se  réveiller  dans  la 
nuit  et  la  solitude  ,  toutes  I(  s  fois  du  moins  ([ue  l'ab- 
sence d'une  pensée ,  d'un  senlinieiil  ou  d'un  but  pré- 
cis ,  leur  ouvrait  un  libre  accès  dans  mon  àme.  Mais  je 
reprends  le  récit  des  circonstances  qui ,  à  i)eu  d'années 
de  là,  me  livrèrent  à  des  émotions  bien  plus  fortes 
encore. 

C'était  aux  premiers  jours  do  mon  adolescence. 
Comme  il  arrive  quelquefois  à  cet  âge  ,  l'amour  ,  dans 
dans  toute  la  vivacité  de  ses  premières  atteintes,  s'était 
emparé  de  mon  jeune  cœur.  Tout  entier  à  mes  cbères 
pensées,  sans  cesse  préoccupé  de  douces  chimères, 
j'étais  devenu  rêveur,  taciturne ,  inappliqué.  Aussi  mon 
père  s'en  chagrinait ,  et  mon  régent  affirmait  que  je 
n'avais  aucime  aptitude  pour  les  langues  mortes. 

Amour  d'adolescent ,  ai-je  dit.  En  effet ,  je  hrûlais 
pour  une  persomie  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  être  ma 
mère,  et  c'est  pourquoi  j'avais  soin  de  cacher  à  tous 
les  regards  ma  secrète  flamme  ,  que  le  mystère  en- 
tretenait vive  et  pure  ,  tandis  que  la  moquerie  l'eiU 
éteinte. 

La  dame  de  mes  pensées  était  une  belle  personne  qui 
habitait  la  même  maison  que  nous.  Elle  venait  souvent 
chez  mes  parents,  et ,  grâce  à  mon  ûge  ,  j'allais  libre- 
ment chez  elle.  A  mesure  que  je  m'éprenais  davantage, 
je  trouvais  des  prétextes  pour  m'y  rendre  plus  souvent, 
pour  y  rester  plus  long-temps;  h  la  fin  j'y  passais  mes 
journées.  Debout  à  ses  côtés,  pendant  qu'elle  travaillait 
à  quelque  ouvrage  d'aiguille ,  faute  d'oser  soupirer ,  je 
jasais,  je  tenais  son  écjie\eau,  ou  je  courais  après  son 
peloton ,  s'il  venait  à  rouler  sur  le  plancher.  One  si 
([uelque  soin  d(>ni('sli((uo  l'appelai!  à  sortir  de  la  chaui- 
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hw.  je  profitais  dosiiistaiils  pour  baiser  avec  transport 
les  objets  qu'elle  avait  touchés ,  je  passais  mes  mains 
dans  ses  gants ,  et ,  pour  que  le  chapeau  qui  avait  |)ressé 
ses  cheveux  pressât  aussi  les  miens,  me  voilà  aiïublé 
d'un  chapeau  de  femme ,  ayant  horriblement  peur  d'ê- 
tre surpris ,  et  rougissant  de  ma  rougeur  même, 

Hélas  !  une  si  belle  passion  devait  être  malheureuse. 
Par  une  plaisanterie  que  je  prenais  au  sérieux ,  cette 
demoiselle  m'appelait  son  petit  mari.  Ce  titre  était  mon 
privilège ,  je  ne  le  partageais  avec  aucun  autre ,  et  cela 
seul  suffisait  pour  me  le  rendre  infiniment  cher.  Un  soir, 
beau  et  pimpant ,  je  montai  chez  la  dame  de  mes  pen- 
sées ,  qui  m'avait  elle-même  convié ,  pour  ce  soir-là ,  à 
une  réunion  de  famille.  J'entrai  glorieux  dans  le  salon; 
l'assemblée  était  nombreuse.  Par  une  préférence  déli- 
cate ,  qui  offensa  gravement  plusieurs  grands  parents , 
je  n'eus  de  saints  et  de  civilités  que  pour  ma  belle  voi- 
sine ,  à  qui  je  consacrai  toute  l'amabilité  et  les  agréments 
dont  je  pouvais  disposer,  lorsqu'un  grand  jeune  honune 
qu'on  venait  d'introduire,  après  m'avoir  hautement 
déplu  en  détournant  de  moi  l'attention  de  ma  souve- 
raine ,  se  prit  à  me  dire  :  —  Ah  çà ,  vous  êtes  le  petit 
mari;  moi,  je  vais  être  le  grand....  J'espère  cpe  nous 
vivrons  bien  ensemble. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire ,  surtout  lorsqu'on  m'eut 
vu  reth'er  avec  humeur  ma  main  qu'il  avait  prise ,  et 
lui  lancer  un  regard  de  tigre.  A  ce  rire ,  le  dépit ,  la 
honte  et  le  trouble  me  suffoquant ,  je  sortis  brusque- 
ment. 

Je  n'osai  pas  rentrer  tout  de  suite  chez  mon  père , 
et  d'ailleurs  je  n'avais  qu'une  envie ,  celle  de  me  livrer 
loin  de  tout  regard  à  la  douleur  que  je  ressentais.  Dès  que 
je  fus  seul  et  dans  la  campagne ,  mes  larmes  coulèrent. 
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J'étais  ridicule,  et  pourtant  bien  k  plaindre.  Sans 
doute,  ma  passion  était  sans  but ,  sans  espoir,  même  à 
mes  propres  yeux  ;  mais  ,  tout  innocente  et  précoce 
qu'elle  fût,  elle  était  pure,  sincère  ,  pleine  de  fraîcheur 
et  de  sève  ,  et  depuis  quelque  temps  elle  formait  ma  vie. 
Je  savais  bien  qu'il  me  fallait  quitter  le  collège  avant  de 
songer  au  mariage ,  aussi  je  n'y  songeais  jwint  ;  mais 
qu'un  autre  épousât  celle  h  qui  j'avais  avec  délices  con- 
sacré mon  servage  ,  c'était  bien  pour  lors  le  plus  fatal 
événement  qui  pût  détruire  ma  félicité. 

En  proie  au  regret ,  au  dépit ,  et  à  d'autres  passions 
jalouses  et  colères,  je  n'avais  remarcpié  ni  Theure  avan- 
cée ,  ni  la  direction  que  jirenaient  mes  pas  vers  des  lieux 
qu'en  d'autres  temps  je  n'eusse  }x»iut  choisis  pour  une 
promenade  nocturne  ;  mais  je  fus  ramené  à  moi-même, 
comme  par  un  coup  de  foudre  ,  lorsque,  l'horloge  s' Ci- 
tant mise  h  sonner ,  je  crus  avoir  compté  douze  coups... 
Les  portes  de  la  ville  m'étaient  fermées  depuis  une 
heure. 

J'espérai  m'étre  trompé  ,  et  je  courais  déjà  de  toute 
ma  force ,  lorsque  la  cloche  lointaine  d'un  v  illage  se  fit 
entendre  ;  je  comptai  avec  une  horrible  anxiété  neuf, 
dix,  onze  coups,....  le  douzième  vint  m'achevcr.  Ilien 
n'est  inexorable  comme  une  horloge. 


J'avoue  qu'en  cet  instant  j'oubliai  mes  amours;  mais 
ce  ne  fut  point  j)our  retrouver  le  icpos ,  car  la  pensée 
de  l'angoisse  où  allait  être  plongée  ma  famille ,  vint  me 
livrer  au  plus  affreux  tourment.  Ils  me  croiraient  perdu, 
mort,  et,  dans  ma  simplicité,  j'allais  jusfpi'à  craindre 
qu'ils  ne  liasseiu  ma  disparition  au  récit  ([u'on  m-  inan- 
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qucrait  pas  de  leur  faire ,  chez  nos  voisins,  do  ma  honte, 
(If  mon  (Irsespoir  ci  de  ma  hrns(|n('  sortie. 

Alais  on  eroit-on  qnt'  m*a^ aient  porté  mes  pas?  Sons 
k's  sanles,  dans  le  sentirr,  à  cette  place  d'où,  six  an- 
nées auparavant ,  j'avais  considéré  le  pêcheur.  C'est  là 
qne  je  sanglotais,  sans  savoir  quel  parti  prendre.  Néan- 
moins mon  esprit,  tout  entier  an  milieu  de  ma  famille, 
n'était  point  encore  dominé  par  la  peur;  et  d'ailleurs, 
au  travers  de  mes  larmes ,  je  voyais  briller  à  l'autre 
live  une  Inmière  qui  me  tenait  compagnie  sans  que  je 
m'en  doutasse. 

Cette  lumière,  en  s'éteignant  bientôt  après,  me 
donna  le  premier  sentiment  de  ma  solitude.  Au  mo- 
ment où  elle  disparut ,  je  retins  machinalement  mes 
sanglots,  et  je  retrouvai  le  silence  et  la  nuit.  En  regar- 
dant autour  de  moi  dans  l'ombre,  j'entrevis  des  formes 
que  l'éclat  de  la  petite  lumière  avait  d'abord  éclipsées , 
et,  pendant  que  je  me  livrais  à  cet  examen,  les  larmes 
tarissaient  tout  à  fait  à  mes  paupières. 


Je  ne  tardai  pas  à  oublier  aussi  ma  famille,  et  bien 
malgré  moi ,  car  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  y  rete- 
nir ma  pensée,  qui  commençait  à  errer  avec  crainte 
dans  l'ombre  d'alentour.  Comme  je  prévis  que  chaque 
instant  allait  ajouter  aux  terreurs  dont  j'étais  menacé, 
je  m'étendis  tout  doucement  sous  la  haie  qui  me  séparait 
des  jardins,  bien  décidé  à  m'endormir. 

L'idée  était  bonne,  mais  l'exécution  difficile.  A  la 
vérité,  mes  yeux  étaient  clos,  mais  ma  tète  veillait  plus 
qu'en  plein  jour,  et  mes  oreilles  bien  ouvertes  me 
transmettaient,  avec  les  moindres  bruits,  des  images 
effrayantes  (fui  écartaient  toujoiu's  plus  le  sommeil  de 


LA  l'F.LR.  429 

nios  paupières.  Aussi,  voyant  l'iiiulililé  de  mes  ciïorls, 
j 'in veillais  des  expédients  pour  dérober  mon  esprit  aux 
Aisions,  en  le  lixanl  sur  (pielcpie  chose.  Je  me  donnai 
la  IùcIk!  de  compter  jusqu'à  cent,  jusqu'à  deux  cents, 
jusqu'à  mille;  mais  mes  lèvres  seules  se  chargeaient 
de  la  besogne ,  et  mon  esprit  les  laissait  faire. 


J'en  étais  au  nombre  deux  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf,  lorsque  j'entendis,  à  deux  pas  de  moi,  un  fré- 
missement dans  le  feuillage;  je  précipitai  mon  compte 
avec  plus  de  vitesse  encore,  afin  de  dépasser  le  plus 
proiniJtement  possible  certaines  idées  de  couleuvres 
froides  et  de  crapauds  à  yeux  fixes ,  vers  lesquelles  mon 
esprit  inclinait  évidemment.  Mon  émotion  ne  fit  qu'en 
redoubler,  et  ce  frémissement  ne  larda  i)as  à  revêtir  des 
figures  si  étranges,  si  fâcheuses ,  qu'à  la  fin  il  me  devint 
avantageux  de  rebrousser,  même  vers  les  couleuvres. 
«  Après  tout,  me  disais-je ,  les  couleuvres  n'ont  rien 
de  si  abominable  ;  elles  sont  innocentes  les  couleuvres, 
et  surtout...  (oli  !  que  celte  idée  me  vint  à  propos!)  si 
ce  n'est  qu'un  lézard.  »  Ici  le  frémissement  se  fit  en- 
tendre de  nouveau  et  de  plus  près  ;  je  me  crus  happé , 
avalé,  broyé,  en  sorte  que,  m'étant  levé  en  sursaut, 
je  franchis  la  haie,  si  épouvanté  du  bruit  et  du  mouve- 
ment que  je  faisais  ,  que  je  sentais  à  peine  la  |)ointe  des 
épines  qui  déchiraient  ma  peau. 


Quand  je  fus  de  l'autre  côté ,  j'éprouvai  un  grand 
.soulagement.  Je  me  trouvais  au  milieu  des  laiUies,  des 
choux,  des  rigoles,  toiiles  choses  qui ,  en  me  rappelant 
le  travail  de  l'iiimm',  diminuaienl   d'aiiliuK  le  seiiii- 
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mont  (le  ma  snlifiulc.  Jp  mo  soiivions  qiio  j'essayai  do 
prolunsjîcr  lo  iiiicux  (iiie  je  ressentais ,  en  nie  représen- 
taut  les  détails  de  la  cullnio  auxquels  j'avais  assisté 
souvent  à  cette  place  même  :  les  hommes  bêchant  au 
soleil ,  les  femmes  cueillant  des  légumes ,  les  enfants 
arrachant  les  mauvaises  herbes ,  toute  une  idylle  enfin. 
Seulement,  j'évitais  de  songer  aux  arrosements,  crainte 
de  songer  en  même  temps  à  la  grande  roue  ,  qui  dans 
ce  moment  gesticulait  pas  bien  loin  de  moi. 

Et  puis,  j'étais  sous  la  voûte  du  ciel  qui  seule,  du- 
rant la  nuit ,  n'inspire  point  de  frayeur.  J'avais  autour 
de  moi  de  l'espace  et  quelque  clarté.  S'il  vient,  pen- 
sais-je ,  je  le  verrai  venir. 


S'il  vient!  Attendiez-vous  quelqu'un? —  Sans  au- 
cun doute.  —  Et  qui  ?  —  Celui  qu'on  attend  quand  on 
a  peur. 

Et  vous,  n'eûtes-vous  jamais  peur?  Le  soir,  autour 
de  l'église ,  à  l'écho  de  vos  pas  ;  la  nuit ,  au  plancher 
qui  craque;  en  vous  touchant ,  lorsqu'un  genou  sur  le 
ht  vous  n'osiez  retirer  l'autre  pied,  crainte  que,  de 
dessous ,  une  main...  Prenez  la  lumière,  regardez  bien  : 
rien,  personne.  Posez  la  lumière,  ne  regardez  plus  :  il 
y  est  de  nouveau.  C'est  de  celui-là  que  je  parle. 


Je  restais  donc  immobile  au  miheu  de  cette  plaine  ; 
mais  déjà  l'idée  de  l'espace  que  j'avais  autour  de  moi , 
après  m'avoir  soulagé ,  commençait  à  influer  sur  mon 
esprit  d'une  manière  fâcheuse,  non  pas  tant  en  avant, 
où  rien  ne  pouvait  échapper  à  mes  regards ,  mais  der- 
ri''re,  de  côté,  et  partout  où  ils  ne  plongeaient  pas; 
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car,  quand  on  le  sent  venir,  c'est  toujours  du  côté  où 
l'on  ne  regarde  pas.  Je  me  tournais  donc  souvent ,  et 
subitement ,  comme  pour  le  surprendre  ;  i)uis  je  me 
retournais  bien  vite ,  pour  ne  pas  laisser  l'autre  côté 
sans  surveillance.  Ces  mouvements  bizarres  me  faisant 
peur  à  moi-même ,  je  croisai  les  bras ,  et  je  commençai 
à  me  promener  en  ligne  droite,  au  grand  détriment  des 
choux  et  des  laitues ,  car  pour  un  empire  je  n'aurais 
dévié  vers  le  bocase  et  les  sentiers. 


Encore  moins  aurais-je  dévié  vers  l'autre  côté  de  cette 
petite  plaine ,  car  c'était  là  que ,  dans  mon  enfance , 
j'avais  vu,  étendu  sur  la  grève....  Aussi,  bien  que  du 
coin  de  l'œil  je  donnasse  une  attention  particulière  à 
ce  côté  de  Tespace,  j'évitais  d'y  regarder  en  face,  et 
surtout  de  me  rendre  compte  des  motifs  qui  m'en  te- 
naient éloigné. 

Mais  cet  effort  même  tournait  contre  moi.  En  repous- 
sant le  monstre,  je  lui  donnais  de  la  prise;  en  voulant 
l'écarter  de  ma  pensée,  je  l'y  amenais...  déjà  il  en  for- 
çait l'entrée.  C'était  un  affreux  assemblage  d'os  et  de 
dents,  un  œil  sans  regard,  une  bête  toute  de  côtes  et 
de  vertèbres  qui  se  mouvaient  et  craquaient ,  en  trot- 
tant vers  moi.  Et  j'en  étais  à  lutter  de  très-près,  lors- 
que, par  l'effet  du  chemin  que  j'avais  fait,  les  immenses 
bras  de  la  grande  roue  m'apparurent  tout  à  coup,  à 
quelques  pas,  tournoyant  mystérieusement  dans  l'om- 
bre. J'eus  le  temps  ([(>  pressentir  (piel  affreux  rappro- 
chement allait  s'opérer;  aussi,  recueillant  tout  ce  qui 
me  restait  de  sang-froid,  je  rebroussai  doucement,  et  je 
me  mis  à  silller  d'un  air  dégagé.  Quand  un  homme  qui 
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i\  peur  on  est  à  silllor,  l'on  poul  compter  (ju'il  est  e.\- 
traordinairenient  bas. 


Je  n'eus  pas  plulôi  rebroussé,  que  le  rapprochenienl 
se  lit  de  la  roue  et  du  monstre  aux  vertèbres.  Je  l'en- 
tendis galoper  ,  je  sentis  son  lialeine  et  le  crus  sur  mon 
dos.  Je  voulus  tenir  ferme  et  ralentir  ma  marche,  connue 
pour  lui  imposer  ;  mais,  cet  effort  étant  au-dessus  de  mes 
forces,  je  hâtai  le  pas,  je  courus,  je  volai  jusqu'au  pied 
d'un  mur  qui  me  barrait  le  chemin.  Là  je  me  rctoiu-nai 
haletant. 


l  ji  mur  ,  c'est  quelque  chose  en  pareil  cas.  D'abord, 
c'est  un  mur  :  chose  blanche,  compacte,  sans  mystère; 
chose  qui  change  en  réalité  palpable  l'espace  indéfini, 
peuplé  d'apparences,  domaine  des  faiitômes;  ensuite,  je 
pouvais  m'appuyer  contre  ,  et  de  là  voir  venir;  c'est  ce 
que  je  fis. 

Kn  me  retournant ,  je  n'avais  vu  c|uc  l'ombre  et  le 
\ide  ;  mais  la  bète  n'en  vivait  pas  moins  dans  mon  ima- 
gination ,  et  je  la  supposais  prête  à  fondre  sur  moi  de 
tous  les  points  dont  la  nuit  ou  les  objets  me  voilaient  la 
vue.  C'est  ce  qui  fut  cause  que  mes  terreurs  commen- 
çaient déjà  à  se  porter  sur  le  revers  du  mur  auquel 
j'étais  adossé,  lorsqu'à  un  bruit ,  que  je  crus  être  parti 
de  ce  côté ,  elles  s'y  concentrèrent  toutes. 

C'était  un  bruit  sendilable  à  celui  que  font  entendre 
les  chouettes;  nul  doute  que  ce  ne  fût  la  bète....  Je  la 
S?ntais,  je  la  voyais  grimper  de  l'autre  côté  du  mur,  en 
iisérant  les  os  de  ses  doigts  entre  les  jointures  des 
pierres;  en  sorte  que,  les  regards  enchahiés  au  sommet 
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(le  la  murailk',  je  ni'allendais  de  secoiulo  en  sccoudc  à 
\oir  sa  tOte  s'avancer  lentement,  et  les  deux  orbites  fixer 
sur  moi  leur  reiçard  imnu)l)ile  et  cave. 


C^ette  situation  devenant  intolérable  ,  l'angoisse  me 
jHJUSsa  à  sa  rencontre.  J'aimais  mieuv  encore  l'aller 
trouver  que  de  l'attendre  fasciné  et  palpitant.  Je  m'ai- 
dai donc  des  rameaux  de  ([uelques  pêchers  adossés  à  la 
muraille ,  et  je  grimpai  ainsi  jusqu'au  sommet ,  (]ue 
j'enfourchai. 

Point  de  bète!  Quoique  je  m'y  attendisse  parfaite- 
ment ,  j'eus  tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Les  peureux 
prêtent  l'oreille  à  deux  voix  qui  se  contredisent,  celli' 
de  la  peur  et  celle  du  sens  commun ,  en  sorte  qu'écou- 
tant tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  ou  toutes  les  deux  en 
même  temps,  ils  .sont  sujets  aux  plus  étranges  inconsé- 
quences. 

Au  lieu  de  la  bête ,  je  voyais  une  plaine  entourée  de 
murailles,  plus  loin  des  arbres,  et,  au-delà,  la  ville,  do- 
minée par  la  grosse  tour  de  Saint-Pierre. 

La  vue  de  la  ville  me  fit  plaisir  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
une  lumière  aux  maisons,  et  la  tour  de  Saint-Pierre  ne 
me  présentait  rien  de  bien  rassurant,  lorsque  le  carillon 
d<'  l'horloge  se  fit  entendre 

Toutes  mes  terreurs  s'envolèrenl  subitement,  (le  son 
si  connu  me  transporta  comme  en  plein  jour,  et  l'idée 
(|ue  d'autres  écoutaient  avec  moi  me  fil  perdre  tout  h 
fait  le  sentiment  de  mon  isolement.  Je  redevins  calme  . 

brave,  hardi mais  pour  l\)rt  ])eu  de  temps.  Le 

carillon  se  lut ,  l'horloge  sonna  deux  heures,  el  toute  la 
nature,  qui  m'avait  semblé  écouter  le  carillon  avec  moi. 

37 
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me  parut  do  nonveau  reporter  toute  sou  attention  sur 
moi,  perclié  là-haut  sur  ma  muraille.  Je  me  faisais  pe- 
tit, je  m'ellarais,  je  me  couchais  tout  de  mon  long  sur 
celte  crèle  étroite  :  impossible  d'échapper  aux  re<;ards. 
Les  choux ,  les  choux  eux-mêmes ,  plantés  en  longues 
liles ,  me  semblaient  des  têtes  alignées  ,  des  bouches 
ricanantes ,  des  milhers  d'yeux  fixés  sur  ma  personne. 
Je  préférai  donc  redescendre ,  et ,  à  cause  de  la  grande 
roue  ,  je  descendis  sur  le  revers  opposé  de  la  uïu- 
raille. 


J'avais  fait  quelques  pas  avec  assez  de  bonheur,  lors- 
que je  vins  à  me  heurter  contre  un  objet  que  mes  yeux 
n'avaient  pu  distinguer  de  la  noirceur  de  l'ombre.  Au 
choc  subit,  je  poussai  un  cri ,  croyant  que  c'était  la  bète 
elle-même;  mais  lors(pie  ,  revenu  de  celte  première 
impression ,  j'eus  touché  des  balustres  noirs,  une  sueur 
froide  parcourut  tout  mon  corps.  J'étais  dans  le  cime- 
tière ! 

A  cette  soudaine  idée ,  mille  visions  effrayantes  s'éle- 
vèrent devant  moi ,  jaillissant  comme  du  sein  d'une 
lueur  bleuâtre  qui  leur  prêtait  une  pâleur  sépulcrale, 
(^'étaient  des  spectres  vermoulus,  des  crânes,  des  os, 

une  femme  noire,  d'affreux  fossoyeurs 3Iais  la  plus 

Iiorrible  de  toutes,  celle  cjui  finit  par  éclipser  les  autres, 
c'était  celle  de  mon  grand-père  à  moitié  caché  sous  la 
terre.  Ses  traits  défigurés  présentaient  des  os  creusés , 
des  orbites  vides;  sa  bouche,  dépouillée  de  dénis,  sem- 
i)lail  étouffer  sa  plainte  ,  et,  de  ses  bras  décharnés  ,  il 
écartait  avec  effort  une  poussière  immonde. 

Hors  de  moi ,  je  marchais  rapidement ,  comme  pour 
)u'éloigner  de  ces  pensées  en  même  tem|)s  que  des  ba- 
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lustres  noirs;  mais,  à  mesure  que  je  marchais,  le  spectre 
sortait  de  sa  fosse  ;  il  tournait  ses  orbites  sur  la  plaine  , 
il  m'avait  recoiimi  ;  déjà  il  allongeait  sur  ma  trace  son 
pas  sourd  et  mystérieux  ,  et,  comme  si  à  chaque  seconde 
il  eût  été  sur  le  point  de  m'atteindre ,  mon  cœur  battait 
avec  violence.  Tout  à  coup  mon  chapeau  tombe ,  et  je 

sens  sa  main  froide  et  dure  s'appesantir  sur  ma  tète 

<<  Grand-père!  oh  !  non,  grand-père!  »  m'écriai-je  en 
fuyant  de  toute  la  vitesse  que  me  permettait  le  délire  de 
la  plus  affreuse  terreur. 


C'étaient  les  branches  inférieures  d'un  saule  ,  contre 
lesquelles  ma  tête  était  venue  se  heurter. 

Au  mouvement  de  ma  fuite,  au  bruit  de  mes  pas,  sur- 
gissaient mille  autres  spectres,  et  j'en  sentais  déjà 
une  armée  à  ma  poursuite,  lorsqu'ayani  franchi  enlin 
le  portail,  je  continuai  de  courir  jusqu'aux  portes  de  la 
\  ille.  «  Qui  vive  ?  »  cria  la  sentinelle. 

A  celte  voix  d'honmie  ,  adieu  fantômes  ,  spectres , 
monstres,  couleuvres.  «Ami!  »  répondis-je  d'un  ac- 
cent presque  passionné.  Une  heure  après,  j'étais  rendu 
à  ma  famille. 


Cette  crise  me  lit  grand  bien.  J'oubliai  mes  amours, 
et  je  retrouvai  mon  chapeau. 

UN  i)i:s  >(M  M.i.i.i:s  (ii;.\j:voisiis. 
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